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১ 

অবশেষে বুঝি একটা হরিণ মিললো । ঝোপের আড়াল আছে বলে সমস্তট! 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না, তবে যেটুকু আভাসে বুঝতে পার! যাচ্ছে হব্রিণ তাতে 
আর সন্দেহ নেই। সেটাও আবার বাচ্চা না, বেশ বড়গোছের। ঘুমোচ্ছে না 
বিশ্রাম করছে? না» ঘুমোবার সময় এখন নয়, তা ছাড়া ভীরুত্বভাব 
হরিণ এমন খোল! জায়গায় ঘুমোয় না। ওরা যে কোথায় ঘুমোয় 
কেউ জানে না। এমন বনের ঘন গহনে ঢুকে পড়ে, সেখানে না চলে 
শিকারীর পা কিংবা বাঘের চোখ। এটাকে ফনকালে চলবে না, এক তীরে 
এফোড়-ওফোড় করে ফেলতে হবে। তারপরে লতা দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে 
পিঠের উপরে ঝুলিয়ে বাড়ি নিয়ে গেলে জরতী কি খুশীই নাহবে! আর খালি 
হাতে ফিরে গেলে! সে যে কি ভয়াবহ পরিস্থিতি ভাবতেই পারে না। গতকাল 
খালি হাতে ফিরে গিয়ে যে অবস্থায় পড়েছিল, তা কি কখনে৷ ভুলতে পারবে । 
প্রথমে মুখ খুলে দিল জরতী, তারপরে ছুঁড়ে মারলো মস্ত একটা চেলাকাঠ। 
ভাগ্যিস বলে পড়েছিল তাই মাথাটা বেঁচে গিয়েছে, নইলে আজ আর শিকারে 
বেরোতে হতো! না। ভালোই হতো, মরতো বেটি না খেয়ে। ম্বামীকে তাক 
করে চেলাকাঠ ছোড়া! যাই হোক, আজ দেখিয়ে দেবে শিকার খুঁজে পাওয়ার 
চোখ তার যায়নি, আর হাতের নিশানাও অবিকল আছে। 

তার মনে পড়ে জরতী শুনিয়েছিল হরিণ খুঁজে পাবে কি করে? বনের দ্রিকে 
কি আর চোখ আছে, কেবলই পাড়ার ছু ড়িগুলোর দিকে নজর । আর মেগুলোও 
যদি হরিণ হতো! সব বরা, তেমনি হোৎকা তেমনি কালো তেমনি দাতালো। 
আজ বেটিকে দেখিয়ে দিতে হবে হরিণও তার চোখে পড়ে । হুরিণট! পিঠ থেকে 
নামাতে নামাতে বলবে, ও ভালো মান্ষের বেটি, একবার দেখে যা, কেবল বরা 
নয়, হরিণও ঘায়েল করতে পারি, আর সে হরিণটাও তোর মতো। আহা, 
তেমনি সরু কোমর, তেমনি চোখ, তেমনি রঙ, বেশির মধ্যে ওর শিও আছে, 
তোর নেই। নেনে, এবার ছাল ছাড়িয়ে ঝলসে দে, বড্ড ধিদে পেয়েছে। মনে 
মনে খুব একচোট হামে। তখনি ভাবে হাসতে গিয়ে হরিণ পালালে শেষে কাদতে 
হবে, প্রত্যেকদিন চেলাকাঠ এড়িয়ে যাবে না। 


২ পূর্ণাবতার 


নাঃ, ভাগ্য ভালো হরিণটা তেমনি আছে, পালায়নি। আর এগোনে। উচিত 
হবে না, পায়ের শব্ধ বুঝতে ওরা পণ্তিত, সামান্ পাতার উন্বখুঙ্থটুকু অবধি ওদের 
কান এড়ায় না। সে তীর-ধন্গক বাগিয়ে নেয়। শরীরটা ছূর্বল, মাথা ঘুরছে, 
তবু তাক ভূল করলে চলবে না । শরীরের আর মাথার দোষ কী? সকাল থেকে 
কিছু খাওয়া হয়নি, বনে বনে মাঠে মাঠে ঘুরে হয়রান হতে হয়েছে। হরিণ বর! 
দুরে থাক, একটা নেউল সজারু শিয়াল অবধি চোখে পড়েনি, বেটারা সব গেল 
কোথায়? সেই যে সকালে এক আজলা! পাস্তাভাত থেয়ে বের হয়েছিল, তার- 
পরে দীঘির জল ছাড়া পেটে আর কিছু যায়নি। জলে কি খিদের আগুন নেভে! 
আরও বেশি করে জলে ওঠে । হতাশ হয়ে যখন ফিরে যাবে ভাবছে তখন এক- 
সঙ্ষে মনে পড়লো জরতীর চেলাকাঠ আর এই ঝোপটা। ভাবলো ঝোপটা 
একবার দেখেই যাই, ন1 পাই মাথায় শক্ত করে পাগড়ীট1 বেধে, চেলাকাঠ থেকে 
মাথাটা! বাচাতে হবে তো, জয়-মা বলে ফিরে যাই। এমন সময়ে ঝোপের 
আড়ালে হত্রিপ। আর একটু হলেই জয়-মা বলে টেঁচিয়ে উঠেছিল আর কি! 
তা হলেই হয়েছিল। সাড়া পেয়ে হরিণটাও জয়-ম৷ বলে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতো । 

আরে, এমন স্থবোধ হরিণও তে] বড় দেখা যায় না! ত্রিশ বছরের ব্যাধ- 
গিরির জীবনে কোন হরিণকে এতক্ষণ এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে সে দেখেনি। 
তবে বোধ করি তার বাড়িতেও জরতী আছে। চেলাকাঠের ভয়েই মাঠের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। বেড়ে স্তার্ডাৎ বেড়ে, আর একটু স্থির হয়ে বসে থাক্‌, 
চিরকালের জন্যে তোর চেলীকাঠের ভয় শেষ করে দিচ্ছি। আরে, রোজ রোজ 
চেলাকাঠ খাওয়ার চেয়ে একদিনে সব শোধবোধ হয়ে যাওয়া অনেক ভালো । 
জরতীর জ্বালায় অনেকদিন শিজেও ভেবেছে, সব শোধবোধ হয়ে যাক। তারপরে 
মরুক বেটি কেঁদে কেদে। তখন চিমটে দিয়েও কেউ ছৌবে না, তখন বুঝতে 
পারবে স্বামীর কপালে চেলাকাঠ ভাঙতে গেলে শিজের কপালটাও ভাঙতে পারে। 
হাঃ হাঃ, বেটি খুব জব হতো । 

এবারে সে হাটু গেড়ে বসে, ধন্থুকের একটা কোণ মাটিতে ঠেকিয়ে ছিলা টেনে 
নিয়ে ডান হাতটা কান অবধি এসে পৌঁছয়, চোখ ছুটো তীরের ফলায় নিবন্ধ, হ্যা 
তীরের ফলা আর হরিণটার দেহের দৃষ্ট অংশ এবারে সমান সমান হয়েছে। আর 
কেন, দৃম বন্ধ করে জয়-মা তেবে তীর ছেড়ে দেয়। ঝোপের পাতাগুলো কাপিয়ে, 
গোটাকতক ফড়িং উড়িয়ে দিয়ে তীরটা ঢুকে পড়ে ঝোপের মধ্যে। ব্যাধের 
অভিজ্ঞতা বলে বিধেছে, বিধেছে একেবারে একফ্োড়-ওফকোড় করে ) ফসকে গেলে 


পুর্ণাবভার ৩ 


'এতক্ষণে হুড়মুড় করে পশ্ডটা ছুটে পালাতো৷ ; এফোড়-ওফোড় না হলে আর্তরব 
উঠতো । এ একেবারে এক তীরে দফা নিকেশ, রা-টুকু বের হওয়ার অবকাশ হল 
না মুখ দিয়ে। সাবাস হর] ব্যাধের বেটা জর] ব্যাধ। বাপক] বেটা । ধন্ুক- 
খানা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে আনন্দে ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ে ঝোপের 
মধ্যে। ঢুকে পড়েই আস্ত একটা মানুষ আস্ত একটা পাথরের মৃতি বনে ষায়। 
একী! বিশ্ময়ে তার ঠোট ছুটে! ফাক, চোখ ছুটো বিস্কাবিত, হাত ছুটো! শিথিল, 
ধঙ্নক ভূপ।তিত, জানু ভঙ্গুর, শরীর কম্পমান, কপালে স্বেদক্রতি, নিশ্বাস রুদ্ধপ্রায় । 
একী! একে? একী! একে? ক্ষণকাল পরে পাথরের মৃতি ভেগে পড়ে 
মাটির উপবে। 


১৭ 
এ তো! হরিণ নয়, এ যে মানুষ! আস্ত একটা মানুষ, মস্ত একটা মানুষ। ঘাসের 
উপরে সরল উত্তানভাবে শায়িত দীর্ঘদেহী মস্ত একটা মান্গব। এ তো সাড়ে তিন 
হাতের মানুষ নয়, দেহী যেন দেহটাকে ছাড়িয়েও বিস্তৃত। এ মানুষটিকে আগে 
তো! দেখেনি, এমন মানুষ যে সম্ভব সে ধারণাও ছিল না। একে! কোথা 
থেকে এল! এমন দেবদেহীর অঙ্গে যে তীর বিদ্ধ হতে পারে, সেকথা! তার 
মনেই প্রবেশ করলো না । কিন্তূ এ কী রকম মানুষ! এ কি আদে মান্য, না 
শাপত্রষ্ঠ কোন দেবতা! আরকি গায়ের রঙ! নতুন কলাপাতা ঘখন সবে 
গাছের গর্ভ থেকে মুখটি বের করেছে এর বটি ঠিক তার মতো]। সে রঙ সবুজও 
নয়, শ্তামলও নয়, আর এক পৌচ কম হলেই পীত হুতে পারতো, আর এক পৌঁচ 
বেশি হলেই হরিৎ হতে পারতো, এ ছুয়ের মাঝামাঝি একটা শ্বচ্ছবর্ণ। পরিধানে 
পীত বদন, স্বদ্ধে অবিন্ত্ত পীত উত্তরীয়, সুম্ম ্বর্ণস্থত্রে বিলদ্িত বুকের উপরে 
শোভমান একটা রত্ব। দেহের আভায়, রত্বের প্রভায়, বস্ত্র বিভায় মিলিয়ে 
একটি দিব্য বিভূতির স্ষ্টি করেছে, ভেদ করে মানুষটিকে নজরে পড়তে চায় না। 
ঈধনুক্ত চোখে জীবনের শেষ চন্দ্রকলা, রক্তিম অধরোষ্টের সম্পুটে জীবনের শেষ 
ব্ঞনা, প্রশস্ত বিশল উরসের নিয়মিত মুছু "্পননে প্রশান্ত মানস-সরোবরের 
স্থতি! আর সুগঠিত বলিষ্ঠ পা ছুখানি-_-এ কি! একি, পা থেকে রক্তধার 
বিনির্গত কেন! এ কি, এখানে তীর হানলে। কে! পায়ের পাতা ভেদ করে 
তীর আমূল বিদ্ধ হয়ে গিয়েছে হাটু অবধি। ওরে জরা, এই তোর হরিণ! 
এই দিব্যদেহে তুই তীর বিদ্ধকরেছিস! এ কি সর্বনাশ! বিশ্ময় থেকে ভয়, 
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ভয় থেকে আতঙ্ক। হুঠাৎ বাণাহত হরিণের মতো! সে ছুটে পালালো, পড়ে 
রইলো তার তীর-ধনুক তুণীর । 

কুটীরের উঠোনে বসে জরতী কাটারি দিয়ে কাঠ চিরছিল, দূর থেকে দেখতে 
পেল জর1। অন্যদিন হলে, শৃন্তহাতে ফিরলে আগে থেকে সতর্ক হতো, হয়তো 
আদৌ এগোত না, আজ আর সে-কথ! মনেই এলো! না, ছুটে গিয়ে দাড়ালো 
জরতীর কাছে। 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখে জরতী বলল, কিছুই পাওনি দেখছি, একেবারে 
খালি হাত, তবে রাতটাও খালি পেটে কাটাও। 

জবাব দেয় না জরা । এমন বড় হয় না, একটা না একটা অজুহাত মুখে 
থাকেই। তার নীরব্তায় জরতীর চট্কা ভাঙলো, তালে! করে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখে সে বলে উঠলো, এ কি জরা, তোমার কি হয়েছে? মুখ শুকনো, 
শরীর কাপছে, কি ব্যাপার ! তোমার তীব-ধন্থুক কোথায়? তুণ গেল কোথায়? 
কি হয়েছে বলো। 

তবু জর! নিরুত্তর । এবারে সে কাছে গিয়ে হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে বলে, 
কি হয়েছে শিগগির বলো । 

এবারে জরার মুখ দিয়ে কথা বের হয়, বলে, একটা স্বান্থুয মেরেছি রে। 

জরতী খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, এই কথা! তা আগেকি আর মানুষ 
মারনি? এই তো! সেদিন মদ খেয়ে ওপাড়ার তরণীকে খুন করে ফেললে ! 

আরে সেতো মদ থেয়ে। 

আজ ন1 হয় মদ ন! খেয়েই মেরেছ। 

না রে না, তুই বুঝবি নে। 

তবে বুঝিয়েই বলো! না হয়। 

এ সেরকম মানুষ নয়। 

মানুষ আবার ক-রকম হয়? 

এ মস্ত মানষ। 

মস্ত! রাজাগজা না লম্বা-চওড়ায় মস্ত ! 

কি করে বোঝাবো৷ তোকে । 

আর আমার বুঝে কাজ নেই। তা মারলে কিরকম করে? তোমাকে 
মারতে এসেছিল? 

তাহলে তো কথা ছিল না। মানুষটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছিল, দূর 
থেকে দেখে হরিণ মনে করে এফোড়-ওফোড় করে ফেলেছি। 
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মানুষকে হরিণ মনে করেছ যখন নিশ্চয় মদ খেয়ে বেহুশ হয়েছিলে। আবার 
বুঝি শু'ড়িপাড়ায় গিয়েছিলে! দেখো, এই যে চেলাকাঠ পড়ে রয়েছে তাই দিয়ে 
তোমার পা ভেঙে দেব।. তোমাকে বারণ করিনি ? 

এ রকম কথার প্রতিক্রিয়া কি হবে জরতীর অজানা নয়, আচলখানা সে 
কোমরে জড়িয়ে নিল। কিন্তু আজ প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, বরঞ্চ 
ঠিক বিপরীত ঘটলো । জরা উঠোনের মধ্যে বসে পড়লো । এবারে সত্যসত্যই 
ছুশ্চিম্তার কারণ ঘটলো জরতীর। কাছে গিয়ে সে বল, বলল, তোমার কি 
হয়েছে? কাকে মেরেছ? রাজবাড়ির লোক নয় তো ! 

কিছুতেই জরার মুখে রা বের হয় না। 

এ কি, কাদছ কেন? 

কেন জানি না, জল বারণ মানছে না। 

আচ্ছা সমস্ত পরে শুনবো আগে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে খাও । 

না রে, আমার খাওয়া-নাওয় ঘুচে গিয়েছে । 

তীর-ধনুক কি করলে? 

সেখানেই পড়ে আছে। 

কেন? 

ভয়ে। 

মর] মানুষকে এতো! ভয়! আচ্ছা, চলো তে দেখে আমি কেমন মানুষ 
সেটা । নাও, ওঠো । 

ওঠার পরিবর্তে শুয়ে পড়লে। জর | 

কিহল? 

আমি সেখানে যেতে পারবে। না। 

কেন? 

ভয়। 

আমি তে! সঙ্গে আছি। 

তুমি একাই যাও। 

কোথায় চিনবো কেমন করে । নয়তো সঙ্গে চলো । 

জরা কিছুতেই যাবে না, জরতীও ছাড়বে না। তার কৌতুহলের মাত্রা 
ছাড়িয়ে গেল জরার আতঙ্ককে। অবশেষে জরাকে সঙ্গে যেতেই হল। কৌতুহলী 
নারী ছুর্জয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটনাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হল। বাণবিদ্ধ দেহ তেমনি 
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পূর্বব শায়িত। সেই দেহটি দেখবামাত্র জরতী ডুকরে কেঁদে উঠল, কপাল 
চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, ওরে জরা, এ কি করেছি! এ কি সর্বনাশ 
করেছিস! কাকে মেরেছিস তুই ! 

এই বলে মানুষটির পায়ের উপরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে মাথা কুটতে লাগলো! । 

দেবতা, দেবতা, আমর] সর্বনাশ করেছি । ও তোমার অবোধ ছেলে দেবতা, 
না জেনে মহাপাতক করে ফেলেছে, আমাদের মাপ করো দেবতা । 

জরার বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। তবে তো তার অন্ুমান মিথ নয়। এ 
সামান্য লোক নয়, নিশ্চয় কোন রাজাগজ। হবে। 

জরতী মাথা কুটতে থাকে । জরা একদৃষিতে তাকিয়ে থাকে সেই দিব্যদেহের 
দিকে। দেহের রংটি আরও পাণুর হয়ে এসেছে, চোখের দৃষ্টি আরও স্তিমিত 
হয়ে পড়েছে, ক্ষতস্থানের রক্তধারাটি কালে হয়ে কালসাপের আকার ধারণ 
করেছে। তবু দেহে এখনো প্রাণ আছে, বক্ষস্থলের রত্বটি ঈষৎ ম্পন্দিত। 

জরতীর আর্ত আবেদন বুঝি প্রবেশ করলো! দিব্যদেহীবর হৃদয়ে। সে 
একবারটি অভয় মুদ্রায় তুলে ধরলো দক্ষিণ পাঁণি। তারপরে সব শেষ। জরতী 
যছিত হয়ে পড়ে গেল পায়ের উপরে । বিহ্বল জরার সম্ভিৎহীন দেহ শুদ্ক বৃক্ষ- 
কাণ্ডের মতে! রইলো দীড়িয়ে। 

তখন আকাশে আর সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে। পুণিমার জ্যোৎল্গা কূল 
উপকূল মানছে না, চরাঁচরের প্রতিটি বন্ধ আলো দিয়ে ভরে দিচ্ছে। নীচে 
সমূদ্ও আজ মরীয়া। সমুদ্রের তীরে তীরে দেশে দেশে যত গুহা-গহ্বর-কন্দর 
আছে আজ ভরিয়ে তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবু তো এখন সবে সন্ধ্যা। আকাশে 
পাপিয়া! পাখি দীর্ঘ তানে গুণ টেনে নিয়ে চলেছে স্বপ্রের বহরগুলোকে। আর 
সমুদ্রে সিদ্ধু শকুনের দল তারই পসর! ছিনিয়ে নেবার আশায় কর্কশ চিৎকার করছে। 
জ্যোৎ্সায় ঢেকে দিয়েছে আকাশের তারাগুলোকে, জোয়ার-জলে যেমন ঢাক! 
পড়ে গিয়েছে উপকূলের হুড়িগুলো। আর কোন পৌরাণিক জগতের উপকূল 
থেকে একটান৷ দীর্ঘনিশ্বাস ছুটে আসছে, দুলছে ঝাঁউবন, শরবন, ছুলছে সেই অশ্ব 
বৃক্ষের লক্ষ হাজার পাতা, যার তলে ঘোগনিদ্রায় শায়িত সেই মহাদেহী। 


৩ 
বাসুদেব, বান্থুদেব, কার বেটা বললে? 
বন্থদেবের পুত্র বাহদেব। কি আপদ, এক কথা তোমাকে কতবার বুঝিয়ে 
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বলবে! মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নাকি ! 

বোধ করি তাই জরতী, সব কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছে, কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

তবে চুপ করে বসে থাকো । 

বসে থেকে কি হবে, চলো! বাড়ি ফিরে যাই। 

না, আমি যাবো না, আমি এখানেই থাকবে! । 

চিরকাল? 

হ্যা, না মরা পর্বন্ত। 

কেন? 

কেন বুঝতে পারছে! না? যে-পাপ তুমি করেছ তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
আমাকে । 

জরতী, এর আগেও তো! মানুষ মেরেছি, কই তোমার তো এমন ব্যতিক্রম 
দেখিনি । 

জরা, তুমি একটি আকাট, নিরেট মূখ সেই সব মানুষ আর এই মান্য! 
আর একি মানুষ! এ যে দেবতা । 

দেবতা! এখনি বললে বহ্দেবের বেটা, আবার বলছ দেবতা ! 

তোমাকে বোঝাতে পারবে! না বাপু, তবে জেনে রাখে যাকে প্রাণে মেরেছ 
সে দেবতা । 

দেবতার! তো স্বর্গে থাকে, দ্বারকায় আসতে ঘাবে কেন? 

সে কথ] তুমি জানবে কি করে? বনে বনে জানোয়ার শিকার করে বেড়াতে 
বেড়াতে বুদ্ধিন্থদ্ধি জানোয়ারের মতে! হয়েছে। রাজবাড়িতে গিয়ে কথকতা, 
পাঁচালী শুনলে বুঝতে পারতে মাঝে মাঝে দেবতার! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন । 

কেন? 

তাদের খুশি । 

দেবতারা তো! শুনেছি অমর, তবে ইনি আমার শরে প্রাণ হারালেন কেন? 

দ্বর্গের দেবতা, স্বর্গে ফিরে যাবেন আশায় । 

আচ্ছা বন্র্দেবট! কে? | 

নাও, সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়বার পরে এখন বঙ্থদেবটা কে? ত্বারকার 
বাজ । 

হবারকার বাজ! উগ্রসেন, বন্থদেব তো নন! 

জরা, ধার ঘরে ভগবান জন্মগ্রহণ করেন তিনি রাজার রাজা । 


৮ পূর্ণাবভার 


তবে চলো পালিয়ে যাই, রাজবাড়ির লোক এসে পড়লে আমাদের খুন করে 
ফেলবে। 

সে ভয় থাকে তো পালিয়ে যাও। 

পালাতে ইচ্ছা করছে কিন্তু পা যে উঠছে না, সমস্ত দেহ কেমন যেন ভারি 
হয়ে গিয়েছে ! 

তবে বসে একমনে ভগবানকে ডাকো । 

জরতী, ভগবানকে তে। কখনো দেখিনি । কিভাবে ডাকতে হয় জানি নে, 
শিখিয়ে দাও না। 

ওরে পাষণ্ড, আব সকলকে ডাকতে শেখাতে হয়। ভগবানকে ঘেমনভাবেই 
ডাকো না কেন তিনি সাড়া দেবেন। 

সাড়া দেবেন! 

নিশ্যয়। মাকে আধোম্বরে অন্পস্টভাবে শিশু ডাকে, মা কি সাড়া দেন না? 

হাতজোড় করতে হয়? 

হাতজোড় করা, চোখ বোজ! এসব ইচ্ছাধীন, আমল কথা মনে মনে সাচ্চা 
হওয়! চাই। 

তুমি সাচ্চা হয়েছ জরতী ? 

চেষ্টা তো করি। 

তবে আমিও চেষ্টা করবো ।***আচ্ছা জরতী, আজ কি গেরণ নাকি? চাদটা 
কালে হয়ে আসছে কেন? 

কালো! হতে যাবে কেন? আয়নার মতো মস্ত গোল চাদ। 

না রে না, চোখে ভূল দেখছিস, এ দেখ, এ কোণটায় কালো হয়ে এসেছে। 

চোখের মাথা খেয়েছে আর কি! যা করছিলে তাই করো, ভগবানকে 
ডাকো । 

ওরে, মাটি কাপছে কেন? তূঁই দোল নাকি! চল্‌ চল্‌ পালাই। 

কোথায় মাটি কাপছে! তোমার নেশ! এখনে। ছোটেনি ! 

এই দেখ, আমার বুকের ওপরে হাত দিয়ে দেখ কেমন কাপছে। 

কাপবে না, পাপ করেছ বুক কাপবে না! 

এ দেখ, ছুটে বড় বড় তারা খসে পড়ছে । এসব ভালো! লক্ষণ নয়, চল 
পালাই। 

কোথায় তারা খসলো? 

থসলো না? তবে ওখানে কাছে কে? কান পেতে শোন। 


পুর্ণাবভার ৯ 


কান্না নয়, ঝাউবনের মধ্যে বাতাসের শব । 

তাই তো, ঝাউবনের মধ্যে বাতাসের শব্দই তো! বটে! জরতী, আজ আমার 
চোখ কান মন সব ভূল দেখাচ্ছে, ভূল শোনাচ্ছে' ভূল বোঝাচ্ছে। বহ্থদেবের 
বেটা বাহ্দেব, দেবতার দেবতা শ্বয়ং ভগবান । কি করে জানলে ষে ভগবান? 

সবাই জানে, সবাই মানে, সবাই মনে করে। 

তাহলে ভগবানকে ডাকি। এ দেখ গেরণ লেগেছে, এ দেখ মাটি কাপছে, 
এ শোন কান্না । এর চেয়ে বুঝি পাগল হয়ে যাওয়া ভালো ওরে এর চেয়ে বুঝি 
পাগল হয়ে যাওয়া ভালো ।***ভগবান, তোমাকে কখনো ডাকিনি, কি করে 
ডাকতে হয়, কি বলতে হয় জানি নে, ভগবান.**না রে, আমার গল। শুকিয়ে 
যাচ্ছে, আমার হয়ে তুই ডাকু।-.*& শোন্‌ না, কে যেন হাসছে, আমাকে ঠাট্টা 
করছে। 

হাপি নয়, পেঁচার ডাক, তুমি একটু চুপ করো! তো। 

এ যে রাজবাড়ির সেপাই আমায় ধরতে আসছে, পালা, পালা শিগগির । 
সঙ্গে আয়। 

জরতী দেখে ছুটে পালালো মে। ভালোই হুল, এখানে থাকলে মনে শান্তি 
পেতো না। 

বাস্থদেবের পা ছুখানি কোলের উপরে তুলে নিয়ে জরতী বসে আছে, একরুষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । অশ্বখ গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোত্সার 
টুকরোগুলো৷ মণি-মাণিক্যের কুচির মতো পড়েছে তার সর্বাঙ্গে, সব চেয়ে উজ্জ্বল 
টুকরোটি তার বুকের বত্বটিতে, সেটি ধেন বিধাতার চোখের মতো নিনিমেষে 
জলছে। কেন সে এমনভাবে বসে আছে, কতক্ষণ বসে থাকবে কিছুই জানে না, 
স্থমংলগ্নভাবে চিস্তা করবার শক্তি তার চলে গিয়েছে, অসংলগ্ন কত তুচ্ছ বিষয় না 
মনে আসছে। কুটারের চালের উপরে মাঝে মাঝে ছুটো কাক এসে বসে, 
লাউয়ের মাচায় কোথা থেকে একট ঝিডেলত! উঠেছে, ঝিডে আর লাউ 
পাশাপাশি দুলছে, তেঁতৃলগাছে চিল বনে হঠাৎ ডেকে ওঠে, ভোরবেলা পথের 
ধুলোর উপরে শিশির ফোটার দাগ, আঙিনার দূর্বাদল শিশিরের প্রলেপে সাদা, 
যেমন সাদ] হয়ে এসেছে দুর্বাশ্ঠাম বাহুদেবের দেহ । তুচ্ছ কথার হাতছানি ডেকে 
নিয়ে আসে.*ত। 

বাহ্দেবকে নগরের রাজপথে রথারঢ অবস্থায় অনেকবার দেখেছে, রথ চঞ্চল 
রথী শান্ত, চোখ দুটো যেন কোন্‌ সুদুর লক্ষ্যের দিকে নিবন্ধ, সম্মুখে কে আসছে 
যাচ্ছে জক্ষেপ নেই । আর একদিনের কথা কথনে! ভোলবার নয়। এদিকে এসেছিল 


১০ পূর্ণাবতার 


শ্ুকনে! কাঠকুটো কুড়োতে, চোখে পড়লে! বলভদ্র আর বাস্থদেব ছুই ভাই গঙ্গা- 
যমুনা প্রবাহের মতে! পাশাপাশি সমুদ্রের দিকে চলেছে । সে থমকে দাড়ালো, 
এমনভাবে এত কাছাকাছি তাদের দেখবার স্থযোগ হয়নি। ছুজনে সমুদ্রের 
জলের রেখাটির কাছে গিয়ে দাড়ালো । তখন সমুদ্রের দিগন্তে সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে, 
ছুজনের যুগল ছায়া দীর্ঘায়িত হয়ে লুটিয়ে পড়ে তার পায়ের উপরে এসে পৌঁছল, 
সে সম্ত্রমে সরে গিয়ে ছায়ার উদ্দেশে প্রণাম করলো । তারা দীড়িয়েই রইলো, 
ক্রমে সর্ব অন্ত গেল, ছায়! মিলিয়ে গেল, আর একবার প্রমাণ করে বাড়ি ফিরে 
এলো! জরতী। 

কয়েকদিন আগে শুনেছিল বলভদ্র যোগে দেহত্যাগ করবেন, বিশ্বাস হয়নি। 
আবার শুনেছিল এবারে বাস্থদেবও দেহত্যাগ করবেন, বিশ্বাস করেনি। কিন্ত 
এমনভাবে ষে বিশ্বাম করতে হবে কে জানতো । 

জরতী, জরতী শীগগির বীচা, ওর] ধরতে আসছে । 

জরতী চমকে উঠে দেখে, জব! পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । 

কি হল জরা, কে ধরতে আসছে? 

কেমন করে জানবো । মাথায় সাদা পাগড়ি হাজার হাজার লোক, বোধ 
কৰি রাজবাড়ির সেপাই। 

জরতী বুঝলো জর! বিভীষিকা দেখছে, বলল, হাজার হাজার লোক অথচ 
দেখতে পাচ্ছি না! 

এ তো এদিকে আসছে। 

হাজার লোক এলে শব হতো । 

কেন, শুনতে পাচ্ছ না? এ যে। 

জরতী কান পেতে শুনলো, সমুদ্রের শব ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে ন!। 

তুমি তুল দেখছ জরা, ন1 শব্ধ না! মানুষ । 

বিশ্বাস না হয় দেখবে এসো--বলে হাত ধরে তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ঈাড় করিয়ে দিল সমুদ্রের ধারে--এ দেখ। 

জরতী চমকে উঠল, সাদা পাগড়িপর1 সারিবদ্ধ একদল লোক গর্জন করতে 
করতে সত্যই তো ছুটে আসছে। কিন্ত শুধু এক লহমার জন্য, পরমূহূর্তেই বুঝাতে 
পারলো জোয়ারের ফেনাপর। ঢেউয়ের সার। 

ভয় ভাঙিয়ে দেওয়ার উদ্দেস্তে বলল, ওগুলো মাথা নয়, সমুদ্রের ঢেউ। 

অবিশ্বাস করবার উপায় ছিল না, জরতীর কথা শেষ হতে না হতে ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ে পর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিল। 


পূর্ণাবতার ৬৬ 


তাই বলো, আমার মনে হয়েছিল সেপাই। বোধ হয় তারা খোঁজ পাবে 
না ! 

কারা? 

রাজবাড়ির লোকে ! 

এত বড় ঘটন! কি চাপ থাকবে? 

তা থাকবে না--তবে কেমন করে জানবে যে আমার তীরের ঘায় কি ষেন: 
নামটা-- 

বাস্থদেব। 

হ্যা হ্যা, বহ্থদেবের বেটা বাস্থদেব মারা গিয়েছে ! 

ন1! জানতে পারে, কিন্ত রাজার দণ্ড ছাড়া কি আর কারো দণ্ড নেই? 

আবার কার থাকবে? 

কেন, বিধাতাপুরুষের ৷ 

বিধাতাপুরুষের ! আচ্ছা, অজান্তে মারলেও কি পাপ হয়? 

তুমি তো অজান্তে মারোনি, বেশ নিশানা করে মেরেছে। 

হরিণ ভেবেছিলাম। 

এতদিনের শিকান্রী তুমি, তোমার ত৷ ভাববার কথা নয়। 

ওসব বাজে কথা । রাজার দণ্ড ছাড়! আর কিছুকে আমি ভয় করি নে। 

তবে চোখে ভূল দেখছ কেন, কানে তুল শুনছ কেন, মনে ভূল বুঝছ কেন? 
কত মানুষ তো! মেরেছ, এমন কখনে! হয়েছে কি? 

কিযেবলিস! সেমাহ্ষ আর এ মানুষ! 

তফাত কোথায়? তাদেরও চার হাত-পা, এরও তাই। 

তাবটে। এ দেখ গেরণ লেগেছে, চাদের কোণটায় কালো রঙ। এ দেখ 
সব তার! খসে পড়ছে, দলে দলে। এ দেখ ভূ'ই দোল, মাটি কাপছে। 

কিছুই নয় জরা, তুমি বাড়ি ধাও, থুমোও গিয়ে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তবে তুমিও চলো । 

না, আমি ওখানেই থাকবো । 

কতক্ষণ ? 

কেউ না আসা অবধি । 

তবে চলে! আমিও থাকি। 

তুমি থাকবে কেন? 

সে কথ! তে! আমিও বুঝতে পারছি না। আমি চলেও যেতে পারছি না, 


১২ পূর্ণাবতার 


ছেড়েও থাকতে পারছি না। মনের মধ্যে কেমন সব ওলটপালট চলছে । এক- 
একবার মনে হচ্ছে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরি, সব আপদ চুকে যাক। কিন্ত 
তখনি ভাবি যমদৃতগুলো টেনে নিয়ে যাবে নরকে, তপ্ত ডাঙস মারবে গায়ে । 
তখন মনে হয় তার চেয়ে এই ভালো। আচ্ছা জরতী, তুই তো বলছিলি 
ভগবানকে ডাকলে মনে শান্তি পাওয়া যায় । 

হ্যা যায়। ৃ 

তবে আমার হয়ে তুই ডাক্‌, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । 

আচ্ছা ডাকছি, তুমি স্থির হয়ে বসে! । 

জর] একমুহ্‌ত স্থির হয়ে বসেই হঠাৎ চিৎকার করে লাফিয়ে উঠল, আমার 
বুকের মধ্যে জলছে-_এঁ যে ধক-ধক করে জলছে বিধাতাপুরুষের চোখ-_ 

এই বলে সে ছুটলো বাস্থ্দেবের দেহের দিকে । অগত্য! জরতীও পিছু পিছু 
ছুটলো। 

কই, তার বুকের সেই বতুটা গেল কোথায়? 

জরতী দেখল সত্যিই রতুটি নেই। 

দেখ. জরতী, এখানে নিশ্চয় কেউ এসেছিল আর সে নিয়ে গিয়েছে। 

কি যে বলো জরা, এ দেবদেহে হাত দেবে এমন সাধ্য কার? 

আমি যেন দেখলাম কালে! ছায়ার মতো ছুটে পালালে। ৷ 

ও তোমার চোখের ভুল। ওটা কৌত্তভমণি, বৈকৃঠ থেকে এসেছিল, এখন 
বাস্থদেবের লীলার শেষে আবার বৈকুঠে চলে গেল। 

সেখানে আবার তার গলায় ছুলবে? 

নিশ্চয় রে নিশ্চয়। জরা, তৃমি এখন বাড়ি ফিরে যাও। 

তুইও চল্‌, আমার ভয় করছে। 


৪ 
জরতীর অনুরোধে সে একাই ফিরে চলল বাড়ির দিকে । বাড়ির কাছে আমতেই 
তার পোষ। কুকুবুট! ঘেউ ঘেউ রবে ডেকে এসে তাকে আক্রমণ করলো । জর! 
বিশ্মিত হয়ে যায়--এ কিরকম তার ব্যবহার । অনেক দিনের পোষা কুকুর, বড় 
প্রিয়, প্রভুর পায়ের শব শুনতে না শুনতে পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে লেজ 
নাড়তে থাকে, হাত চাটে। জর] ভাবে আজ তার কিহল? সে বলল, বাঘা, 
বাঘা আমি রে, চিনতে পারছিস না! কুকুর আরও ক্ষেপে ওঠে, তার পায়ে 


পুর্ণাবতার ১৩ 


আচড়াতে থাকে। বাঘ! এমন ক্ষেপে উঠল কেন! বাঘার ডাকে পাড়ার 
কুকুরগুলে ছুটে এসে তাকে আক্রমণ করে আজাচড়াতে কামড়াতে লাগলো । সে 
ঘত তাড়ায় তত বেশি করে তারা আক্রমণ করে। ওদিকে তাদের দেখাদেখি 
বাড়ির অন্য সব পোষা জানোয়ার ক্ষেপে উঠে তাকে আক্রমণ শুরু করলো । 
ব্যাধের বাড়িতে পোষ! জানোয়ারের অভাব হয় না। তার উপরে আবার জবার 
নানারকম পশুপাখী পোষার বাতিক ছিল। বেড়াল, বেজি, নেউল, স্জারু, 
গোসাপ অনেকগুলো ছিল। সব একযোগে বিকট রব তুলে তাকে ঘেরাও 
করলো, কেউ আচড়ায়, কেউ কামড়ায়, গোসাপট! গায়ে থুথু ছিটোয়। দাওয়ায় 
খাচায় ঝুলছিল ময়ন] টিয়া চন্দনা । তারা জেগে উঠে কিচিমিচি রব তুললো । 
ময়নাট। ক্রমাগত বলতে লাগলো, চোর ডাকাত খুনে পাকড়াও, পাকড়াও | 
এ বুলি জরা সঙ্কটকালের জন্য সযত্বে শিথিয়েছিগ, আজ সেই সব বুলি তার উপরে 
নিক্ষিপ্ত হতে লাগলো, “চোর ডাকাত খুনে পাকড়াও? । বিত্ত বিপন্ন ব্যতিব্যস্ত 
জরা অগত্য। একটা মোট] ঠেঙা নিয়ে কুকুর গুলোকে মারতে লাগলো । কিন্তু সে 
একা, কুকুর অনেক । একট মার খেয়ে ভাগে তো আর পাঁচটা এসে কামড়ায়, 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। তখন সে ছুটে গিয়ে নিরীহ পাখীগ্ুলোর উপবে 
পড়লো। তারা পাখা! ঝাপটিয়ে কর্কশ চিৎকার করে উঠল, চোর ডাকাত খুনে 
পাকড়াও, পাকড়াও । 

দাড়া, পাকড়ানে! বের করে দিচ্ছি! আমারই খেয়ে, আমারই ঘরে থেকে 
আমাকে চোর ডাকাত খুনে বলা ! 

ধণই ধাই করে লাঠি চালায়, খাচা ভেঙে যায়, কতক উড়ে পালায়, কতক 
মরে, কতক আধমর] হয়, টিয়েটা মাথার উপরে বসে ঠোকরাতে থাকে । 
ওদিকে কুকুর বেজি সজারু গোসাপগুলে! তো৷ আছেই । চারদিক থেকে আক্রমণ । 
সেকি করবে। হাত-পা সমস্ত গ! দিয়ে রক্ত ঝরছে, ব্যথায় বেদনায় সে পাগল- 
প্রায় । এখন সত্যসত্যই তার মাথায় খুন চেপে গেল। 

দাড়া, মজা! করে বাড়িতে বাস কর] বের করৈ দ্বিচ্ছি। 

উন্থনে আগুন ছিল। সেই আগুন তুলে নিয়ে খড়ের চালে গুজে দিল, দেখতে 
দেখতে সমস্ত চাল দাউ দাউ করে জলে উঠল। 

নে, এবার বাড়িতে বাস কর] বের হয়ে যাক। বনের পশু যা বনে ফিরে। 

পশ্তগুলো৷ আরও ক্ষেপে উঠে তাকে আক্রমণ করলো, অগত্যা তখন সে ছুটে 


পালালো । 
বাড়ির চারদিকে বন। আগুন দেখে বনের পশুপাথী সচকিত হয়ে জেগে 
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উঠে কোলাহল শুরু করে দিল। পেঁচা কালপেচা কুটুরে পেঁচা তার মাথার উপরে 
ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগলো, ট্যা-ট্যা, সে কি উৎ্কট ডাক? অকালে উদ্বোধিত 
উৎক্রোশ পাখী দীর্ঘ তানে আওয়াজ শুরু করলো; হাজার হাজার কাক কা-কা 
রবে ডেকে উড়তে উড়তে পুণিমার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে দিল; বন থেকে 
বেরিয়ে এলো! হুড়ার। ভালুক, বুনো কুকুর । তখন আরও ক্রুত সে ছুটলো । এমন 
সময়ে কোথ| থেকে প্রকাণ্ড একটা বিষধর সাপ ফণ। তুলে তার গতিরোধ করে 
দাড়ালো । সেবায়ে ছোটে, সেদিকেও আক্রমণকানী, ডাইনে ছোটে, সেদিকেও 
তাই। অবশেষে তার মুখ দিয়ে বের হল, ভগবান, রক্ষা করো৷। হঠাৎ চারদিকে 
উঠল বিকট হাসির আওয়াজ, তীক্ষ, উচ্চ, কর্কশ। প্রকুতিস্থ থাকলে বুঝতে 
পারতো খট্টাশ ডাক। তখন তার মনে হল পোষা পশ্ুপাখী থেকে শুরু করে 
চরাচরের সমস্ত জীবজন্ত আজ তার বিরুদ্ধে। উপরে আকাশে তাকিয়ে দেখল, 
সেখানেও সাত্বনা নেই-স্থলিত উক্কাগুলো ছোবল মারবার উদ্দেশ্টে ছুটে আসছে 
তার দিকে । এ একটি মৃত্যুতে ঘেন নিখিলের নিয়মশৃঙ্খলা শিথিল হয়ে গিয়েছে । 
কেন, এমন কি অন্তায় সে করেছে, অজান্তে একটা মানুষ মেরে ফেলেছে বই তো 
নয়! এর আগে জেনেশুনে কত মানুষ মেরেছে, কই তখন তো! সবাই নীরব ছিল, 
তবে এখন কেন! ভগবান না ছাই! বহ্দেবের বেট! বান্থদেব, মানুষের বেট! 
আবার ভগবান হয়» সব বুজরুকি। বাম্থদেবের দশটা প্রাণ থাকলে তখন সে 
দশবার হত্যা করতে পারতো, এমন মনের অবস্থা । মীরা হয়ে সে প্রাণপণে 
ছুটলো, আততায়ীর এবারে পিছনে পড়েছে, তবু সঙ্গ ছাড়েনি। 

তখন তার সব ক্রোধ গিয়ে পড়লো জরতীর উপরে । এ বেটিই সব 
অনর্থের মূল। যত লব আধিক্যেতা। ভগবান! ভগবান তবে মান্ষের হাতে 
মরে কেন! যে নিজেকে বাচাতে পারে না, সে নাকি পৃথিবীর লোককে বীচাক়্ ! 
ফেলবো মাগীর টুট ছিড়ে, দেখি তার ভগবান কেমন তাকে বাচায়। 

আর বন্দদেবের বেটা যদি সত্যি ভগবান হয়, তবে ভগবান মরেছে, আর 
ভগবান যদি মরেই থাকে তবে আর কাকে ভয়! পাপপুণ্য ধর্মাধর্ম সব গিয়েছে 
ভগাবেটার সঙ্গে। তাহলে আর কাকে ভয় ! এই বলে সে বৃদ্ধানুষ্ঠ সগর্বে উিত 
করলো চরাচরের মুখের দিকে । 

সে ছুটছে আর ভাবছে, দাড়া আজ বেটিকেও পাঠাচ্ছি তার তগবানের সঙ্গে, 
দুজনেই যাক এক চিতায়। 

এ কি জরা, আবার ফিরে এলে কেন? একি, পিছনে এত জদ্তজানোয়ার 
কেন? 
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আরে, ওর] যে তোর ভগবানের চেলাচামুণ্ড ! 

তা আবার ফিরলে কেন? 

একটু কাজ বাকী আছে। 

কি আবার কাজ--- 

জরতী বলা শেষ করবার অবসর পেল না। জরা তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে 
তার গলা টিপে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলে দিল, বলল, নে এবার, বেটি, যা তোর 
ভগবানের সঙ্গে । 

জরতীর দেহ বাস্থদেবের পায়ের উপরে লুটিয়ে পড়লো । জরা ছুটে পালালো 
নগরের দিকে। কিয়দ্দব্র গিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখলো পাখীগুলো ছত্রাকারে 
উড়ছে বাহ্থদেবের দেহের উপরে আর পশুগুলো চক্রাকারে ঘিরে রয়েছে তার দেহ। 
জর] উচ্চন্বরে বলল, নে বেটারা, আজ ভগবানের মাংস খেয়ে জীবন ধন্য করু, 
পরজন্মে সব দেবতা হয়ে জন্মাবি ! 


মদ্িরা, দরজা! খোল্‌, দরজা খোল্‌। 

দরজা খুলে দিয়ে মদির] বঙ্গল, দরজা যে ভেঙে ফেলবে ! 

সে ভয় যদি থাকে তবে দরজা বন্ধ করতে নেই। 

নইলে দরজা খোলার স্থখ পাবো কি করে? 

তাই তে দেখছি, তোমার সুখের অবধি নেই। 

তা কি আজ নতুন জানলে? তা এত রাতে কি মনে করে? 

তোমার তে! রাতের বেলারই সংসার। তা ছাড় তোমার বাড়িতেও কি 
শেষে ঘড়ি ধরে আসতে হবে? 

বেশ, এসেছে যখন বসো । 

ঘরের এক কোণে পিলস্থজের উপরে বেড়ির তেলের বাতি জলছিল, পাশেই 
প্রশস্ত ফরাশ, তার এক পাশে মৃদঙ্গ সেতার বাশী প্রভৃতি বাগ্যষন্ত্র। এবারে বাতির 
আলোয় জরাকে ভালোভাবে লক্ষ্য করে মন্দিরা বলল, একি, সর্বাঙ্গ ষে ছিড়ে 
পুড়ে গিয়েছে, ব্যাপার কি? তুমি ভালুকের সঙ্গে লড়াই করছিলে নাকি? 

নিতান্ত মিথ্যা বলোনি মর্দিরা, তবে শুধু ভালুক নয়। বুনে কুকুর, ছড়ার, 
বনবেড়াল, আরও সব জানোয়ার ছিল। 


১৬ পুর্ণাবতার 
- তাই বলো, সপ্তরথীতে অভিমন্থ্যকে ঘিরে ফেলেছিল । তা বেরিয়ে এলে কি 

করে? 

কপালজোরে । 

ইস, সার গা! যে রক্তে ভরে গিয়েছে! দাড়াও, কিছু লাগিয়ে দি। 

এই বলে কুলুঙ্গি থেকে মহুয়ার তেল নিয়ে এসে ফরসা ন্যাকড়া দিয়ে সযত্বে 
লাগাতে লাগলে! । 

বাঃ, বেশ আরাম লাগছে । জানিস মর্দিরা, আমি মানুষ মেবেছি। 

কৃত্রিম আনন্দে মির1 বলে উঠল, চমৎকার, বীরপুরুষ সন্দেহ নেই । তোমার; 
একটা মৃতি গড়িয়ে নগরের চকে দাড় করিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

একটা মানুষ নয় বে, হুটো,--একটা পুরুষ, একটা মেয়েছেলে। 

তবে তে! দুটো মৃতি গড়তে হল দেখছি! 

ঠা্ট্রা নয় রে। 

কে বলছে ঠাট্টা! দেখনি নগরের চক বীরপুরুষর্দের মৃতিতে এমন ভরে 
গিয়েছে যে জীবিতদের পা ফেলা কঠিন। সাত্যকি, ভীম, অজুন, নকুল, সহদেব, 
মায় শিখণ্ডী সব কুরুক্ষেত্রের বীরপুরুষগণ। 

মনে হচ্ছে তুই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিস। 

মোটেই নয়। এতকাল জন্তজানোয়ার মেরে হাত পাকাচ্ছিলে, এবারে মানুষে 
হাত দিয়েছ--এই তো! বীরের মতো! কাজ ! 

ঠাট্টা না হলে প্রশংসা । 

যেমন বোঝে] । 

আচ্ছা, ঠা্টাও থাক, প্রশংসাও থাক, মদ বের করু। 

মদ! মদ কোথায় পাবো! জানো না মদ তৈরি করা রাজার নিষেধ ! 

দেশে রাজ] আছে নাকি ! 

আরে, আছে সেই তো! ভরসা । নইলে এত চোর-ডাকাঁত আসে কোথা' 
থেকে? 

কেমন? 

নিজেকে দিয়ে বোঝো । 

আরে, আমাদের তে! সবাই জানে। চোরের ওপর ষার! বাটপাড়ি করে 
বেড়ায়, সেই বাজপুকষদের কথ বলছি। 

আমার কি সেই রাজপুরুষদের তয় নেই? 

বল্‌ ভরসা! নেই! রাজার নিষেধে মদ তৈরি বন্ধ হয় না, কেবল তার দামটা 


পূর্পাবতার ১ 
বাড়ে। নে, এখন মদ বের কর্‌। 4 

মদিরা এক ভাড় মদ এনে দিল, জরা বড় আরামে পান করতে শুরু করলো । 

দেখ, মদ্দিরাঁ, পৃথিবীতে কেউ কখনো মদ তৈরি বন্ধ করতে পারবে না। 

আহা, কি আশার কথাই না শোনালে ! 

তবে হ্যা, নামটা বদলাতে পারে এই পর্যন্ত । 

কি রকম? 

দেবতার] খায় অমৃত বলে, মুনি-খধির1 খায় সোমরস বলে, রাজারা খায় স্ব! 
বলে, পশুপাখীর] খায় মধু বলে, আর তার এই দাসন্ত দাস জরা খায় ধেনো বলে। 

অবশেষে জরাও যে পণ্ডিত হল! এত শিখলে কোথায়? 

টোলের পণ্ডিতমশাইকে মধু যোগাই, একদিন্‌ শুনি যে তিনি পড়ুয়াদের পাঠ 
দিচ্ছেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলাম । 

টোলে এমন পাঠ দেওয়া হয় জানলে ভি হতাম! তা তাকেই বুঝি গুরু- 
দক্ষিণ। দিয়ে বধ করেছ! 

জর] হঠাৎ মদের ভাড়টা! আছড়ে ভেঙে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, শীগগির বাইরে 
চল্‌, মাটি কাপছে, মাথার উপরে বাড়ি ভেঙে পড়বে। 

পাগল হলে নাকি! না, ধেনোট! খুব অনেকখানি খেয়েছ ! 

কে কার কথা শোনে । মদ্দিরার হাত ধরে জানলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
এ দেখ, চাদের কোণ।ট1 কালো, গেরণ আর্ত হয়েছে। 

কি বাজে কথা বলছ জরা ! 

এ দেখ, দলে দলে তার! খসে পড়ছে । 

মিরা বুঝলো জর! ঘোর নেশাগ্রস্ত--জোর করে তাকে ধরে নিয়ে এসে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। 

জর! তার হাত ছাড়ে না, বলে, আমার কাছে শো। 

না, না, ওসব আজ থাক। 

সে-কথা বলছি না রে, বলছি, আমার বড় ভয় করছে।' 

ভয় কিসের? এখানে কি আগে থাকোনি ? 

' তখন তে মানুষ মারিনি। 

বাজে কথা রাখো তো। আমি তোমাকে কত বছর দেখছি, তার মধ্যে 
অন্ততঃ বিশ-পচিশট1 মানুষ তুমি মেরেছে! । 

এ মান্ধষ আলাদা । 

মান্য মানুষ, তার আবার আলাদা-সালাদ1 কি! 

৮২ 
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কিছুতেই কিছু হল না, জরা অঝোরে কাদতে শুক্ করলো। মদিরা 
সাত্বনার্থে বোঝাতে লাগলো, আরে পাগল, একটা ছুটে মানুষ মেরে তোমার এত 
মনস্তাপ আর রাজবাড়ির পুরুষ গুলো৷ যেসব হানাহানি করে বেবাক মরে গেল তার 
কি হয়। 

সব মরেছে? 

সব। বুড়ো রাজ! আর বলভদ্র বাসুদেব ছাড়৷ সব। শুনলাম দুর্দিন আগে 
বলভদ্রও নাকি যোগে দেহত্যাগ করেছেন। 

আর বাসুদেব? 

তিনি এখনও আছেন । 

মদ মদ, শীগগির মদ দে। 

এই তো এক ভাড় গিললে, আবার কি হবে? 

দে দে, আমার গল৷ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

টক ঢক করে অনেকখানি মদ খেয়ে ফেলে বলল, বস্থদেবের বেটা বান্ুদেব 
তবে এখনো মবেনি ! 

তিনিই তো! শেষ ভরসা । 

কেন? 

কেন বুঝতে পারো না? ঘরের বড় খুটিট। পড়ে গেলে, দালানের ভিৎ নড়ে 
গেলে কি হয়? 

বন্দেবের বেটা! তবে এমনি মস্ত লোক ! 

লোক বলছ কি? 

তবে কি দেবত।? 

দেবতার দেবতা শ্বয়ং ভগবান। 

তা তিনি মরলে কি হবে? 

ভূমিকম্প শুরু হবে, গ্রহ-নক্ষত্র খসে পড়বে, চন্ত্র-সূ্ধ গ্রহণ আরস্ত হয়ে যাবে, 
সমুদ্র এগিয়ে এসে চক্লাচর গ্রাস করে ফেলবে। মানুষ আর মানুষ থাকবে না, 
বনের পঞ্ত হয়ে এ ওকে ধরে খাবে । 

তবে কেন বিশ্বাস করছ না যে, গেরণ লেগেছে । ভূই দোল আরম্ত হয়েছে, 
তারাগুলে! খসে পড়ছে। 

মদের নেশায় বিভীষিক। দেখছ জরা । এখনো বাসুদেব জীবিত। 

জীবিত! তবে ও কিসের হলহল1? সত্যই বুঝি সমুদ্র সমস্ত গ্রাম করতে 
এগিয়ে আসছে । এ শোনে! শব, কান পেতে শোনো । 
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এবারে আর মর্দিবার পক্ষে নিজের কানকে অবিশ্বাস করা সম্ভব হল না, 
ধীন্ভাবে কান পেতে শুনে সবলে টান মেরে জরাকে দাড় কন্ধিয়ে দিল, বলল, 
প্রাণে বাচতে চাও ঘ্দি শীগগির পালাও । 

কেন, কি হয়েছে? 

আর মুহূর্তকাল বিলম্ব নয়, এই দণ্ডে পালাও। 

কোনদিকে যাবো ? 

এ বনের ধিকে চলে যাও। 

তুমি? 

আমার ভয় নেই। 

তুমি মেয়েছেলে তোমার ভয় নেই আর আমার পুরুষের ভয় ? । 

এমন ভয় সম্ভব যা পুরুষেরই । আর নয়, পালাও, এ শোনে! হলহল। আরও 
কাছে এসে পড়েছে । 

সমুদ্রের শব ! 

না, এ শব্ধ আসছে নগরের দিক থেকে । 

বনের দিকে যাবো? কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কালকে এসো, বুঝিয়ে দেব। 

জর! যেতে উদ্যত হলে মর্দিরা বলল, শোনো, তোমার ধুতি ছেড়ে এই ঘাগবর। 
আর কাচুলি পরে] । 

বিশ্মিত বিহ্বল জরাঁকে একরকম জোর কবেই নাবীবেশে সুসজ্জিত কবে ঘবের 
বাইরে ঠেলে দিয়ে মদ্দিরা বলল, এ বনের দিকে পাপিয়ে যাও, শীগ গির। 

কিছুই বুঝতে পারছি না--বলতে বলতে জরা বনের দিকে ছুটলো। 

দারুণ হলহুলা কাছে এসে পড়েছে। 


ঙ 
জর] বনের দিকে অন্তহিত হলে মদ্দির1 বাড়ির ছাদের উপরে উঠে যে দৃশ্য দেখতে 
পেলো, তা মোটেই তার কাছে নতুন নয়, আজ ক-রাত ধরে দেখে আসছে, তবু 
তার অভিনবত্ব মান হয়নি । রাজপুরীর সিংহদ্বার খুলে গিয়ে গলস্ত 
ধাতবপ্রবাহের মতে! একট! বিপুল জনসংঘ্ট বেরিয়ে আলছে, অনেক মশালের 
গমালোয় উজ্জল। হুলহুল! উঠছে সেই প্রবাহে । : 
প্রথম রাতে উৎকট অস্বাভাবিক অসামক্বিক কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে 
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২০ পূর্ণাবতার 
গিয়েছিল, প্রথমটা বুঝতে পারেনি ব্যাপার কি, তারপরে ছাদে উঠে দেখলো ঠিক 
সেই দৃশ্ঠ, আজ যেমনটি দেখছে। বাজপুরীর উপকণ্ঠে তার বাড়ি হলেও 
মাঝখানে সিকি ক্রোশের ব্যবধান । সেই চলমান জনপ্রবাহকে ধাতবপ্রবাহ 
বলেই তার মনে হয়েছিল; ধাতবপ্রবাহের মতোই কঠিন কর্কশ ধ্বনি, গলিত 
ধাতুর মতোই উজ্জল দীপ্বিময় ভয়ঙ্কর সুন্দর । আরো কাছে এসে পড়লে 
দেখেছিল-_-লক্ষ্য করেছিল, কারণ তখন স্পষ্ট লক্ষ্যগোচর হচ্ছিল--এ চলমান 
জনপিগ্ড শত শত সুন্দরী যুবতী নারীর সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই নয় । অনেকের 
হাতে দীপ্ত মশাল, সেই মশালের আলোয় প্রত্যেকের মুখচোখ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ছিন্ন 
কাচুলির ফাকে নিটোল স্তন, ছিন্ন ঘাগরার অবকাশে স্থভোল উরু প্রভৃতির 
প্রত্যেকটি রেখা ক্রমেই অধিকতর চক্ষুগ্রাহ হয়ে উঠেছিল। সকলে একযোগে 
উচ্চন্বরে কিছু বলছিল, ষেন কোন কিছুর দাবি, তবে বুঝতে পারা যাচ্ছিল না!। 
তার] আরও কাছে এসে পড়লে তাদের মুখ-চোখের হাবভাবে মদিরা1 চকিত-ভীত 
হয়ে উঠল। এ তার অজান! থাকবার কথা নয়, কাম-ব্যবসায়ী সুন্দরী যুবতী 
হিসাবে এ-ভাবের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কিন্তু এর! কারা, কোথায় চলেছে, 
কাদের সন্ধানে চলেছে কিছুই বুঝতে পারলো! না। হঠাৎ অত্যন্ত মর্মীস্তিকভাকে 
সমস্ত পরিষ্কার, হয়ে গেল। তার দরজায় ধাক্কা! পড়লো । 

সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে জানল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কি চাও 
তোমরা? 

অনেক কণ্ঠে উত্তর শুনতে পেলো, তোকে চাই না, দরজা খুলে দে, তোর 
ঘরে কে পুরুষ আছে তাকে চাই। 

সে রাতে তার কামের আতিথ্য গ্রহণ করেছিল এক বিদ্বেশী বণিক | বেচারী 
ক্লাস্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

থোল খোল, শীগগির দরজা! খোল। 

আমার ঘরে আজ কেউ নেই। 

আছে কি নেই পরীক্ষা করবো, দরজা! খোল। 

না, খুলবো না দরজা । এখান থেকে যাও। 

প্রচণ্ড ধাক্কায় আগল ছুটে গিয়ে দরজা হা হয়ে যেতেই একসঙ্গে চলিশ- 
পঞ্কাশজন যুবতী প্রবেশ করলো এবং সকলে একযোগে উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠল, খী ষে.! 

বণিক হঠাৎ জাগরিত হয়ে উঠে পুরোপুরি সদ্িৎ লাভ কয়বার আগেই বিশ- 
গঁচিশজন তার উপরে গিয়ে লাফিয়ে গড়লো» সকলেই সকলের আগে দখল করতে 
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চায়। দিয়া বাধ! দিতে চেষ্টা করতেই একজন ছু'ড়ে মারলে! তার দিকে পানের 
ডিবে, তার কপাল কেটে গিয়ে রক্তে মুখ-চোখ ভেসে গেল। বাইরে গিয়ে মুখ- 
চোখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখতে পেলো ফেই বিশ-পচিশজনে মিলে বণিকের 
'অনপ্রত্যঙ্গ জবরদখল করবার চেষ্টায় নিযুক্ত । 

গেলাম গেলাম মলাম। 

কে কার কথ! শোনে ! প্রথম টানাটানিতে তার ধুতি আডরাখা ছিড়ে- 
খু'ড়ে উড়ে গিয়েছে, এখন নগ্ন দেহটার উপরে জুলুম চলছে। কেউ নিজ দাৰি 
ছাড়তে রাজী নয়। শুধু তাই নয়, অপরকে দাবিচ্যুত করবার উদ্দেশে নিজেদের 
মধ্যে হানাহানি মারামারি চলছে। 

বহিন, তুমি আমার হাতথানা ধরতে এলে কেন ? 

মর্‌ ছড়ি, এ হাত কি তোর একচেটিয়া ? 

যার] দেহের কাছে অগ্রসর হতে পারেনি তারা সকলে মিলে অগ্রবর্তী দলকে 
আক্রমণ করছে, তখন ছুই দলে লড়াই বেধে গিয়ে গৃহের মেঝে যুধ্যমান ভূলুষ্তিত 
নারীদেহে বন্ধুর হয়ে উঠল। বেশভূষা ও অলঙ্কার আর দেহাশ্রয়ী নয়। কুস্তলজাল 
ছিন্ন ও বিশ্রন্ত, গালে মুখে স্তনে উরুতে নথক্ষত ও দংশনজাত রক্তক্রতি। 

ওদিকে বিশ-পচিশজনের চুম্বনে আলিঙ্গনে পীড়নে দ্ংশনে বণিক মৃতপ্রায় । 

তবু কেউ দখলীরুত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দাবি ছাড়তে রাজী নয়। অবশেষে কয়েক- 
বার হিন্কা তুলে বণিক যে কখন প্রাণত্যাগ করলো কারে ছাশ নেই। তখনো 
কামোন্নার্দিনীগণ দেহট] নিয়ে টানাটানি করছে। কামার্ত নারী ক্ষুধার্ত ঘীপী। 

ঘণ্টাখানেক বাদে যুবতীদের হুশ হুল যে লৌকটা মার! গিয়েছে। তখন 
সেই দেহ থেকে ক্ষরিত রক্তে অঞ্চল, কাচুলি, অল্গপ্রত্যঙ্গ শোভিত সিক্ত করে 
যেমন অকন্মাৎ প্রবেশ করেছিল তেমনি অকন্মাৎ প্রস্থান করলো, চল চল, অন্য 
বাড়িগুলো খুজে দেখি গে, আরও পুরুষ আছে। 

পরদিন প্রাতে এই বৃহৎ বারাঙ্গন! পল্লীর প্রত্যেক গৃহ থেকে দলিত মধিত 
পিশীকৃত পুরুষদ্দেহ বের হতে লাগলো । বারাঙ্গনার! মিলে শ্মশানে তাদের 
সৎকার করলো । অপরাহে মদিরার গৃহে বারাঙ্গনাদ্দের এক ইষ্গোষ্ঠী আহত 
হল, নেত্রী হ্বয়ং মিরা । 


ণ 
রাজপুরীর বাইরে দক্ষিণ দিকে বৃহত্ বারাঙ্গনা-পল্লী।. পলীব মাঝখানে মদিরার 
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বাড়ি, কৌলীন্যে সকলের সের! না হলেও রূপে ও অর্থে মদদিরা সফলের উপরে । 
তার আহ্বান কেউ উপেক্ষা করতে পারেনি, সকলেরই সমান সঙ্কট । সবাই এসে 
বসেছে মদিরার বাড়ির বাগানে পম্প! সরোবর নামে পুফরিণীর বাধানে! চাতালে। 
গ্রীক্মকালের অপরাহু, কিন্তু সমুদ্রের হাওয়ায় এমন ওলটপালট চলছে যে রোদ দাত 
বসাতে পারেনি । চারদিকে ফুলের বাগিচা, গন্ধে মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে । 

উপস্থিতগণের মধ্যে চোদ্দ-পনেরে থেকে ত্রিশ-পয়ত্রিশ বয়সের নারী আছে, 
কেউবা! সগ্ভ আগত, কেউবা বিদায়ের মুখে । এরা সকলেই সকলের বহিন, সম্বন্ধে 
সমান, বয়সের ভেদটাকে তেমন আমল দিতে চায় না এরা । তৎসত্বেও, ছু'জনের 
বিশেষ সম্মান, একজন মদ্দিরা, আর একজন বড় বহিন নামে পরিজ্ঞাত, পাড়ার ও 
রাঁজপুবীর সকলের কাছেই সে বড় বহিন। 

কিছুক্ষণ হল আলোচনা আরম্ভ হয়েছে, তবে ভূমিকার প্রয়োজন হয়নি, সঙ্কট 
সকলেরই, সঙ্কটের কারণ সকলেরই পরিচিত। 

মদিরা বলছিল, এরকম করে আমরা বেগানা! পুরুষের মৃত্যুর কারণ হতে পারি 
না। বেচারার! স্থখের আশায় এসে প্রাণ হারায়। এই নিয়ে আমার ঘরে পর 
পর তিনজন মার! পড়লো । 

বছিন, তবে তো৷ তোমার অনুষ্ট ভালো! বলতে হবে, তিনজন মাত্র। আমার 
ঘরে এ পর্যস্ত পাঁচজন মার] পড়েছে, বলল চন্দনা নামে একটি মেয়ে । 

তখন অনেকগুলো কণত্বরে একসঙ্গে রব উঠল, আমার ঘরে চারজন। 

আমার ঘরে সাতজন। 

আমার ঘরেও সাতজন । 

এসব পাপের ভাগ কি আমাদের বহন করতে হবে না? 

তখন বড় বহিন সকলকে থামিয়ে দিয়ে বলল, কেন এমন হচ্ছে জানবার জন্ে 
তিনদিন আগে রাজপুরীতে গিয়েছিলাম। যাদবদদের একজনের বউকে বললাম, 
ব্উমা। এরই যে কাণ্ডট! চলছে এ কি ভালো হচ্ছে! আমি জানতাম ষে সেও এই 
দলে কিন্ত এমন ভাব দেখলাম যেন সে এ ব্যাপাবের মধ্যে নেই। বললাম, বউমা, 
তোমাকে তে! বড়ঘরের মেয়ে বলে জানি, আর এদিকে তো রাজবাড়ির বউ, 
ছু'দশজনের জন্য তোমাদের সকলেরই যে নাম খারাপ হতে চলল । 

ব্উটি এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে কথ] বলতে শুরু করতেই কোথা থেকে আট- 
দশজন বউ এসে উপস্থিত হল। আমাকে দেখেও দেখল না। বলল, কিলো, 
এখনো যে চুপ করে বসে আছিস, তৈরি হয়ে নে, বের হওয়ার সময় হল যে। 

_ সউটি. একটু জঞ্জা পেলো, আমার কাছে ধরা পড়লো কিন! ষে সে-ও এই 
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দলের লোক) তাদের বলল, এই যে বড় বছিন এসেছেন, তীর সঙ্গে ছুটে! কথ! বলে 
নিই। 

সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন বলে উঠল, ও, গোপনে বুঝি শলা-পর্ামর্শ হচ্ছে, 
আমাদের ফাকি দিয়ে তার ঘষের মানুষটিকে দখল করবার মতলব! সে হচ্ছে 
না, সবাই একসঙ্গে বের হব, যার ভাগ্যে যা জোটে । 

তখন আমাকে নিজ মূতি ধরতে হল, বললাম, দেখো, তোমর1 রাজবংশের 
বউ, তোমর1 যদি এভাবে নরহত্যা। করতে থাকে তবে আমাদেরও লাগতে হবে 
তার প্রতিকার চিন্তায় । 

কি প্রতিকার করবে ভাবছ? 

আমরা আর ঘরে মানুষ বসাবো না। 

তবে খাবে কি করে? 

থাই না খাই, পাপের ভাগ থেকে তো! বেঁচে যাবো । 

একসঙ্গে হেসে উঠল অনেকে । বলল, এদিকে ধরেছ বেশ্তাবৃত্তি, ওদিকে 
পাপপুণ্য সম্বদ্ধে এত হিমাব ! 

বললাম, নরহত্যা তো বেশ্াবৃত্তির অঙ্গ নয়। 

কমই বাকি! 

সভায় উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে অল্পবয়সের একটি মেয়ে বাজিয়ে উঠে বলল, 
কেন তাদের বললে না বড় বহিন, যদি নিতাস্তই পুরুষ চাই তবে আমাদের পল্লীতে 
এসে বাম করে না কেন! দেখো না একবার মজা! এধিকে রাজবাড়িতে 
ঘোমটা টেনে থেকে সতীপনা ফলানোও চাই আবার নিত্যি পরপুরুষ ন! হলে 
চলে না। 

এই মেয়েটির কোল থেকে কালকে একটি যুবককে কেড়ে নিয়ে আট-দশজনে 
কাড়াকাড়ি করে মেরে ফেলেছিল। তার অতৃপ্ত কামনা! চোখে মুখে বসনায় 
শতমুখ ভল্লের মতো! বের হয়ে পড়লে | 

বড় বহিন বলল, কথাট যে একেবারে পাঁড়িনি তা নয়। শুনে তারা বলল, 
তোমর! ছোটলোক, তোমাদের জাতঙজন্মের ঠিক নেই, তোমর! বেশ্তাবুত্তি করতে 
পারো । আমর] যে যহুবংশের বউ। 

বললাম, তবে সেইরকম থাকে। | তোমরা যা করছ তাতে কাশী কার্ী পাঞ্চাল 
কোশল সর্বক্র ঘে টি-টি পড়ে যাবে। 

একজন বলল, ওগে| গুরুঠাকরুণ। একটু খোজ নিয়ে দেখো গে, দ্বারক1 থেকে 
প্রাগ-জ্যোতিষ অবধি সর্ব এইরকম অবস্থা । আঠাবে! দিনে আঠারো আক্ষৌহিনী 
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ক্ষত্রিয় মার! পড়লো, তাদের পত্বীর| কি করবে ! এদিকে ঘছুবংশের সমস্য পুরুষ 
তিনদিনে মারামারি কাটাকাটি করে মরলো, তাদের পত্বীর! কি করবে! কি গো 
ওরুঠাকরুণ, তুমি হলে কি করতে? 

আর যাই করি এমন বেলেল্লাপনা! করতাম না। 

তবু শুনি নাকি করতে? 

আমাকে উত্তর দেওয়ার সময় দিল না, এক-একজন এক এক রকম মন্তব্য করে 
বলল £ শীখা সিছুর ঘুচিয়ে হবিষ্যান্ন করতে করতে ফুলে ইয়া লাশ হয়ে উঠতে ! 

থান পরে রাজিদিন কেদে কেঁদে শুকিয়ে কাঠ হয়ে ষেতে ! 

শঙ্খধবনি আৰ পুষ্পবৃুষ্টির মধ্যে চেলি পরে পতির সঙ্গে চিতাবোহণ করতে! 

এমনি কত কি মন্তবা, চুপ করে শোন! ছাড়া আর উপায় কি। অবশেষে 
একটা ছুঁড়ির কথা শুনে সংযম রক্ষা করতে পারলাম ন]। 

কি বলল সে বড় বহিন ? 

সে বলল, না! গে না, শ্বামী মরলে ভাশুর-দেওর যাকে হাতের কাছে পেতো 
টেনে নিয়ে সতীত্ব রক্ষা করতো । একটা দরজা বন্ধ হতেই দশট! জানল! খুলে 
যেতো । 

আমি বললাম, যেমন তোমাদের গিয়েছে । বললাম, দেখো তোমর1 বড়- 
ঘরের বউ, এ পথ ছেড়ে দাও। 

তার চেয়ে বলো না কেন আহার পরিত্যাগ করে! ! 

দুই কি এক হল? 

অবগ্তই হল না। থাছ্যের চেয়েও বেশি প্রয়োজন পুরুষের সঙ্গ । আগে 
কাম, পরে ক্ষুধা । 

বললাম, তোমর1 রাজবংশের বউ, টেন পাওনি কখনো! ক্ষুধার জালা, তাই 
ওয়কম ব্লছ। 

তোমর! বুঝি এ জালাতেই বেশ্তাবৃত্তি ধরেছ? 

কথাটা বুঝি নেহাত মিথ্যা নয়, ক্ষুধার জালা না থাকলে অনেকেই ফিরে যেত 
সংসারে । 

অনেকেই, সকলে নয় । 

তোমত1 যে সকলে দেখছি । 

তখন একজন বলল, দেখে। বড় বহিন, তোমাকে ভালোমানূষ বলেই জানতাষ, 
ফি জন্কে এসেছিলে জানিনা। যদি আমাদের মতিগতি ফেরাবার ছস্ভে এসে 
থাকে! তবে জেনে রাখে! সে আশা নেই। 
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কেন? . 

তৃঞ্চায় ধার সর্বাঙ্গ ছলে যাচ্ছে, সন্মুথে যার শীতল পানীয় সে পান না করবে 
কেন? ক্ষুধায় যাব সর্বাঙ্গ শিথিল, সম্ুথে যার ভোজ্য পেয় সে গ্রহণ ন1 করবে 
কেন? এদের চেয়েও প্রবল, সহশ্র গুণে শ্রবল নিদারুণ কামের তাড়নায় ঘার সর্ব 
পেঁহমন অগ্নিকটাহবৎ উত্তপ্ত তার কাছে ধর্ম নীতি বিবেক সমাঁজ সংলানু ভন্্রতা 
মিথ্যার চেয়েও মিথ্যা । কাকে তত্বকথা! শোনাতে এসেছ ! নদীকে বলো! না 
কেন নিয়ে প্রবাহিত হয়ো না, অগ্রিকে বলো না কেন উধ্বে উিত হয়ে] না, 
জোয়ারের বন্যাকে বলো না কেন আর অগ্রসর হয়ো না! কি বলো? 

আমি বলঙ্গাম, এসব যে নৈপগিক নিয়ম | 

কামও নৈসগিক নিয়ম, অনাদি অনস্ত আদিমতম প্রবলতম নৈপগিক নিয়ম। 

সে উন্মত্তের মতো বলে চলল, এই দেখো! না আগে আমার প্রত্যহ শ্বামীসঙ্গ 
ছাড়া নিদ্রা হত না। কিন্তু পোড়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হতে আমি 
স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত, আমি অনিদ্র। তার পরবে স্বামী যখন ফিরে এল হাতে চাদ 
পেলাম । কিন্তু কে জানতো! টা্দ এমন শীতল, এমন মৃত, এমন জড়পিগ ! কেবলই 
বীরত্বের গল্প! ভীম্ম, অজুন, ভীম, কর্ণ, অশ্বথামা, অভিমন্থ্য ! এ হেন করলো! 
ও তেন করলো, ও জয়দ্রখ বধ করলো, ও অভিম্চ্যকে বেস্তিত করলো, পোড়' 
গল্প আর ফুরোতে চায় না! বীরত্বে আমার কী হবে? তারপরে একদিন গল্প 
ফুরোতেই আরম হয় মাতলামি আর হানাহানি, তারপরে সব শেষ, যদুবংশ 
নির্ংশ ! ক্ষুধার জ্বালায় লোকে পরশ্ম আত্মলাৎ করে, পোড়া রাজপুরীতে 
আত্মসাৎ করবে! এমন একট] পুকষ নেই, কেবল বুদ্ধ আর শিশু । দেখো, দেখো, 
এই দেখো আমার সর্বদেহ, বালুখোলার মতো! তণ্, ধান পড়লে খই হয়ে যাবে। 
লোকে বলে জর! জ্বরই বটে তবে সান্লিপাত নয়, কাম-জ্বর, যার বাড়া আব ভাপ 
নেই, পাপ নেই, শাপ নেই! 

এই বলে সে আমার হাতথান! টেনে নিয়ে বুকের উপরে স্থাপিত করলো! । 
সত্যি বটে কি তাপ ভেতবে--যেন রক্ত টগবগ করে ফুটছে। 

ছাড়লে! না আমার হাতথানা, বুকের উপরে চেপে রেখেই বলতে লাগলো, 
নারীদেছের এ কি জালা, এ কি অভিসম্পাত । পুরুষ ভালোবাসে শুধু মন দিয়ে, 
নারীর ভালোবাসা সর্বাঙ্গ দিয়ে। নারীদেছের জতুগৃছে আগুন লেগেছে, পুড়ে 
মলুম জলে মলুম, গুড়ে মলুম জলে মলুম, বলতে বলতে পতনোদ্ধুখ উদ্ধার মতো 
সে ছুটে চলে গেল। 

তাকিয়ে দেখি ঘে শত শত মেয়ে আগুনের হচ্কার মতে? ছুটে চলেছে, এতক্ষণ 
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যার সঙ্গে বথা বলছিলাম সেই রাজবধু রত্বাও তাদের দলে গিয়ে মিশলো॥ আশে- 
পাশে কেউ আর কোথাও থাকলো না। শ্ন্ত চত্বরে দাড়িয়ে আর কি করি, 
রাজপুরী থেকে বের হয়ে চললাম সমুদ্রের দিকে। ভাব্লাঁন জীন করে ঘাই, 
শবীরের গ্লানি দূর হবে, হয়তে। বা! মন্েরও । 

নাল সেরে উঠেছি, দেখি সম্ষুথে সূর্যাস্ত বিন্দুর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
দুজনে যেন পাশাপাশি অমাবস্যা আর পৃথিমা। 

বারাঙ্গনাদের মধ্য থেকে কে এক জন শুধালো, কে ঠিক বুঝতে পারা গেল না, 
তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, শুধালো। কারা? 

বড় বহিন বলল, বলবার সময়ে হাত দুখানি মাথায় ঠেকালো, বাস্থদেব আর 
বলভন্র। কাছে গিয়ে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম, বললাম, রাজা, 
এ কি অবস্থায় ফেললে? 

বাহুর্দেব বললেন, বাছা, রাজার রাজাকে ডাকো । 

বললাম, বাজা, আমি পাপীতাপী মানুষ, অত বড়র সঙ্গান তো জানি নে, 
তোমাদের ছাড় তে। আর কাউকে চিনি নে। 

তিনি বললেন, কি করবে বাছা, সমস্ত রাজার উপরে কাল। 

কেন বাবা, একসময়ে তুমি তো কালনাগকে দমন করেছিলে, আজকে এমন 
কথা বলছ কেন? 

এ যে মহাকাল। 

তুমিও তো বাবা মহারাজা । এ যে পায়ের তলাকার মাটি টলমল করে 
উঠেছে। 

বাছা, বান্থকির মাথ! নড়লে মাটি তো কাপবেই। 

কেন এমন হল বাবা! 

মাঝে মাঝে সংসার ভোলবদল করে, তারই সুচন! বাহুকির মাথা নাড়ায়। 

সংসার তো বেশ চলছিল। 

তবু কখনো! কখনো! ঢেলে সাজ দরকার হয়ে পড়ে, তাকেই মন্বস্তর বলে, 
ইঞ্পাত বলে, বিপ্লব বলে, যার যেমন দৃষ্টির প্রসার । 

কি দরকার ছিল বাবা ! 

নইলে মানুষ বড্ড একপেশে হয়ে পড়ে, তখন তাকে দোপেশে করবার জন্তে 
উন্টো দিকে ঝাকুনি দিতে হয়। 

কিন্তু বাবা, এ যে রসাতলমুখে! নামছে ! 

- তাতেই তো আশা যে আবার উপরেন্স দিকে উঠবে। পাহাড়ে চড়াই- 


পূর্ণাবতার ২ 


উত্রাই দেখনি? 

কিন্তু বাবা, তুমি থাকতে বান্থকির উপরে ভার ছেড়ে দেওয়ার কি দরকার 
ছিল? 

বাছা, তোমাদের মতো! আমিও তো! বাস্থকির মাথার উপরে দাড়িয়ে আছি। 

জিভ কেটে বললাম, ও কি কথা বাবা, তুমি ষে দেবতা । 

তিনি কি উত্তর দিতেন জানি না, বলভদ্র বলে উঠলেন, চলে! হে বাস্থদেব, 
সম্ধ্যাহিকের সময় হল। 

তার! ছুজনে অন্তগিরি উদয়গিরির মতো চলে গেলেন বাঁজপুরীর দিকে--. 
যতক্ষণ চোখে পড়লো চেয়ে দেখলাম । 

বড় বহিন থামলো । তার কথার প্রতিক্রিয়ায় সভাস্থল এমনি নিস্তব্ধ হল ষে 
মৌমাছিগুলোর গুঞ্ন শ্রুতিগোচর হয়ে উঠল। 

সবাই ভাবছে কে কি বলবে । এমন সময় মল্লিকা নামে মেই কিশোরী মেয়েটি 
বলে উঠল, সবই তো শুনলাম, অমাবন্তা। পৃণিমা উদয়গিরি অস্তগিরি কিছুই বাদ 
গেল না, কিন্তু আমার কোল থেকে ষে মাঙ্ছষটাকে কেড়ে নিয়ে বাঘিনীর] মেরে 
ফেলল তার কি করছ! 

সকলেরই তো মনে মনে এ এক অভিযোগ, তবে মঞ্লিকার কিছু তীব্র। আর 
সকলে অভ্যাসের বশে নেশাকে ব্যবসা! বলে নিয়েছে, মল্লিকার এখনো নেশা। এ 
যুবকটির সঙ্গে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে আসে, হয়তো! আর কিছুকাল পরে পেশা 
হয়ে দাড়াতো, কিন্তু তার আগেই ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার কোল থেকে । 
সেই দারুণ অতৃপ্তি প্রতিহিংসার ফণা তুলে দাড়িয়েছে, জিজ্ঞাসা করছে এর কি 
প্রতিকার নেই ! 

মদদিরা বলল, মৃত্যুর আর কি প্রতিকার বছিন? 

কেন, দেশে কি রাজা নেই? 

রাজার কথা এইমাত্র তো শুনলে । তাছাড়া পরশু তো বলভদ্র দেহত্যাগ 
করেছেন। 

তবে চলো! সবাই যাই অমাবস্তা মহারাজার কাছে। তিনি তো কৌরব-পাগুব 
সব্বাইকে খতম করে এসেছেন, আর এর একট] বিহিত করতে পারবেন না 

তার কথা শুনে বড় বছিন ও মদিরা, তারাই পাড়ার মুরুববী, বলে উঠল, 
মল্লিকার যুক্তি মন্দ নয়, চলো সকলে মিলে গিয়ে বাস্থদেবের পায়ে কেঁদে পড়ি।* 

সেই সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে দভাতঙ্গের উপজ্জম হল, এমন সময়ে সবাই দেখতে 
পেলো, ভজন দাস ছুটতে ছুটতে আসছে । লোকটা সামান্ত, তবে এদের কাছে 
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অসামান্ত, নিঃস্বার্থপর ভাবে এদের দেখাশোন করে, সকলকেই বলে বছিন, সকলে 
বলে দাদা। 

বহিন বহিন, সর্বনাশ হয়েছে ! 

কি হয়েছে দাদা? 

কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে, চুল ছিড়তে ছি ড়তে ভজন দাদ! বলল, সর্বনাশ, 
মন্বম্তর, ইন্দ্রপাত, বাহ্দেব দেহত্যাগ করেছেন ! 

সমস্ত সভা একসঙ্গে বলে ওঠে--অসম্ভব। 

স্বচক্ষে দেখে এলাম সমুদ্রতীরে চিতা-শষ্যায় শায়িত। 

বড় বছিন বলে, তবে বুঝি তিনিও বলতদ্রেব মতো ষোগে দেহত্যাগ 
করেছেন। 

না, বড় বহিন না, কাল রাতে এক ব্যাধ তীরের আঘাতে তাকে নিহত 
করেছে। 

এমন ছুঃসংবাদের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, বস্তুত সকলেরই বিশ্বাস ছিল 
বান্থদেব দেবতা, জরা-মৃত্যুর অতীত। বিল্ময় প্রকাশ করবার ভাষা কেউ খুঁজে 
পায় না। 

কিছুক্ষণ পরে নীরবতা ভঙ্গ করলো! মল্লিকা, বলল, দেবতা না ছাই! একটা 
তীরের আঘাত ধিনি সহ করতে পারেন না, তারই কাছে নাকি যাচ্ছিলাম 
প্রতিকারের আশায় ! 

সকলকে নীরব দেখে বলল, কি, সবাই যে হা করে বসে থাকলে ? 

কি করা যায় তাই ভাবছি। 

তবে বসে বসে ভাবো, আমি চললাম। 

কোথায়? 

যেখানে ছু চোখ যায়-_বলে অধিক ভূমিকা মাত্র না করে অন্ধকারের মধ্যে 
'সে প্রস্থান করলো । 


৮ 
আগের রাতের কথা। ঘাগরা, কাচুলি ও দৌপাটায় ভূষিত হয়ে বনের দিকে 
দৌড়ল জরা। মদিয়া দরজায় ধাড়িয়ে কোন্‌ দ্বিকে যেতে হবে দেখিয়ে 
দবিয়েছিল। জরার বন্দি স্ধিৎ থাকতো! তবে নিজের নৃতন বেশভৃযায় ও আচরণে 
বিশ্বয় বোধ করতো! কিংবা আদে নৃতন.বেশ স্বীকার করতো! না। ফিন্ত তার 
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মনের অবন্থ! হ্বাভাবিক ছিল না, অপরাহ্‌ থেকে যে-অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার ঢেউ 
একটার পর একট] তার মনে উপরে এপে ধাক্কা মেরেছে তাতে কোন লোকের 
পক্ষেই সুস্থ থাকা সম্ভব নয়। কাজেই সে মূট্ের মতো মদিলারু নির্দেশিত পথে 
ছুটে চলঙস। ছুটবার যথেষ্ট কারণও ছিল, পিছনে, খুব দূরে নয় তবু তখনো! 
নজরের বাইরে একটা তুমুল কলরব শ্রুত হচ্ছিল, যার অনুরূপ কিছু সে আগে 
কখনে। শোনেনি । 

বনে বনে ঘোরা তার অভ্যাস, শ্বাপদের গর্জন শুনেছে, আহত পশুর আতনাদ 
শুনেছে, জনতার ক্রুদ্ধ কলরব শুনেছে, মেঘের গর্জন, ব্পাতের শব্দ, পাহাড়ে ধস 
নামার ভৈরব আবাব, দাবানলের হৃষ্কার, সমুদ্রে জোয়ারের শঙ্খধবনি কিছুই তার 
অপরিচিত নয়। কিন্তু এখন যে আওয়াজ তার কানে আসছে, তার সঙ্গে কোন 
অভিজ্ঞতার মিল হয় না। হাজার হাজার মানুষের ক থেকে হাজার হাজার' 
ক্ষুধিত নেকড়ের আর্ত আকাজ্ষ! শব্দরূপে নির্গত হলে খানিকটা যেন মেলে এই 
আওয়াজের সঙ্গে । জরাকে বন্য বললেই হয়, বনে-অরণ্যে যার ভয় নেই আজ 
লোকালয়ে সে ভীত বোধ করলো, বনকে মাতৃক্রোড়ের মতে! বোধ হল তার, 
বনের দিকে ছুটলো সে। সেই উতৎ্কট শব্দ যতই নিকট থেকে নিকটতর হতে 
লাগলো! তার গতিও হতে লাগলে! তত দ্রুততর । অবশেষে ধ্বনির কাছে গতি 
হার মানলো, শবের অন্থমানে বুঝলো শব্দের হেতু প্রায় তার পিঠের উপরে এসে 
পড়েছে । এতক্ষণ চোখ ছিল সামনের দ্দিকে, এবারে পিছনে ফিরে তাকালো । 
তাকিয়ে ঘা দেখলো, এমনি অভূতদৃষ্ট যে ক্ষণকালের জন্য ভয় পেতেও ভূলে গেল। 

সে দেখলো তার তিন-চার রসি পিছনে বিপুল এক জনপিগু ছুটে আসছে । 
সে মানুষও বটে আবার যেন মানুষও নয়। হাজারখানেক মানুষ অতি ঘনিষ্ঠ 
অতি পিনদ্ধভাবে গায়ে গায়ে সংম্িত হয়ে একটা পিওড পাকিয়ে গিয়েছে, তারা 
যেন আর আলাদা নয়, তাদের মন ব্যক্তিত্ব আকাঙ্ষা সমস্তই একীভূত। এরকম 
দৃশ্য আগে কখনো জরার চোখে পড়েনি । মেলায় নিবিড় জনতা দেখেছে, গায়ে 
গায়ে সন্বিদ্ধ হলেও তারা আলাদা-_এর1 এক। বিল্ময় কমতেই ভয় এসে ঢুকলো 
মনে, ভয় ঢুকতেই মনে পড়লো মদদিরার পরামর্শ, নিরুপায় হলে গাছে চড়ে 
আত্মরক্ষা করো, ধর] পড়লে মৃত্যু অনিবার্ধ। কার হাতে মৃত্যু, কেন মৃত্যু, 
তাড়াতাড়ির মুখে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিল । সম্মুখেই একটা শালসলী গাছ 
ছিল। তাড়াতাড়ি সেই গাছে উঠে পড়ে ঘন পাতার আড়ালে গ্রচ্ছন্ন হল। 
ততক্ষণে সেই বিপুল জনপিগড গাছের তলায় এসে পৌছেছে । 

জরার যদি লন্বিৎ থাকতে! তবে বুঝতে পারতো যে জমপিণ্ড যতই বিপুল 
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হোক, অন্ধকার রাতে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। যা দেখছিল তা রশাদের 
আলোয়, তবে এত বুঝবার মতো! মনের অবস্থা! ছিল নাঁ। গাছের উপরে গ্রচ্ছন্ন 
থেকে সে য| দেখলো! ভাতে ভয় আর বিম্ময় সমান আসন দখল করে নিল তার 
'মনে। নিতাস্ত কাছে এপে পড়ায় পিগুকে এবারে আলাদ1] করে দেখা সম্ভব 
হুচ্ছে। হাজারখানেক মানুষ । মানুষ, তবে পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । তাদের 
প্রতোকের হাতে জলম্ত মশাল, চোখ-মুখে তাদের তীব্র আভা, খোলা চুলে যেন 
তারই ধোয়া। সে দেখতে লাগলো! উড়ে গিয়েছে তাদের দোপাট্রা, খুলে 
গিয়েছে তাদের কাচুলি, ঘাগরাগুলোও আর ঠিক স্থুবিন্তত্ত নয়। সেই বিপর্যস্ত 
বেশভূষার ফাক দিয়ে দেছের ম্বেদোজ্জল হেমকাস্তির উপরে মশালের আলো! 
দ্বিগুণ প্রতিফলিত। দূর থেকে শ্রুত উতৎ্কট ধ্বনিপিগড এবারে বেশ বোধগম্য 
হচ্ছে, এ হাজার কণ্ঠে একটিই আকাঙজ্ষা একটিই শব্দ--পুরুষ কই, পুরুষ কই! 
পুরুষ-সন্ধানে যদুকুল রমণীগণ নির্গত, অভিসারে নয়-_মৃগয়াঁয়। 

যদুবংশের পুরুষগণ পরম্পরে হানাহানি করে নিহত হলে রাজপুরীতে অবশিষ্ট 
রইলে! অশক্ত বৃদ্ধ ও শিশুর দল, আর অবশিষ্ট রইলো যুবতী পুরদ্বীগণ । 
'ছুবংশের পুরুষগণ যেমন বীর তেমনি মছ্যপ, কাজেই নারীর প্রতি মনোযোগ 
দেওয়ার সময়াভাব তাদের । এখন তার! নিহত হতেই রাজপুরী মধ্যে হাহাকার 
উঠল, শোকের উচ্ছ্বান দূর হতেই পুর্ৰীগণ নিজেদের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি 
করলো। প্রথমে কিছুদিন তার! সংযত ছিল, কেননা বলভদ্র ও বাহ্দেব 
জীবিত। তারা নামে রাজা না হলেও কাজে বটে, তাদের অনুষ্ঠ বিভূতি ভয় না 
করে উপায় নেই। এমন সময় খবর এলো বলভদ্র দেহত্যাগ করেছেন । 
নারীদের বুকের উপর থেকে একখান! পাষাণভার নেমে গেল, কিন্তু তখনো চেপে 
রইলো! আর একখানা পাথর, সেখানাই বড়। বাস্থদেব জীবিত। তাকে ভয় 
না করবে কে? বলভদ্্রকে ঘা ভয় তা এ বাস্থদেবের স্বাদ্দে। কিন্তু বাস্থদেবকে 
ভয় নিতান্ত বাস্তব। ছুর্লজ্ব্য। অনেকে মনে মনে তার ম্ৃত্যুকামন! করতে শুরু 
করলো। 

দিনের বেলায় রমণীর1 সংযত হয়ে রাজপুরী-মধ্যে বাস করতো, কিন্তু সন্ধ্যা 
হতেই তাদ্দের মতিগতির পরিবর্তন শুরু হতো৷। প্রথমে শুরু হতো! প্রসাধন, 
'তারপর্র সকলে মিলে স্থরাঁপান, সবশেষে মশাল জালিয়ে নিয়ে দলে দলে বিভিন্ন 
দিকে বের হয়ে পড়তো! পুরুষধৃগয়ায়। 

রাজপুত্রীর ঠিক বাইরে দক্ষিণ দিকে বৃহৎ বাতাঙ্গনা-পল্ী। প্রথমে সকলেই 
সেদিকে যেতো, কয়েকদিন পরেই প্রতিযোগিতার চাপে যছুবংশের নারীরা তিন- 
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চারটি দলে বিভক্ত হয়ে €গেল। উত্তর দিকে ঘন বন, মেদিকে যারা যেতো 
তাদের প্রধান রত্বা। 

বনের মধ্যে কাঠুরিয়ার! কাঠকুটো৷ ভালপাল! দিয়ে ঘর বেঁধে বাম করে, কেউবা 
স্থায়ী কেউবা সা্য়িক। স্থায়ী কুটিরগুলোর কাছে কিছু কিছু শাক-সঞ্জির গাছ, 
দুণ্চারটে গরু-ছাগল, আর স্থায়ী-অস্থায়ী সকল কুটিরেই বড় বড় পোষা বুনে! 
কুকুর । এরাই দিন-রাতের পাহারাদার, বিশেষে কষে বাতের। সারাদিন 
খেটেখুটে কারের দল সাঝ না লাগতেই ঘুমিয়ে পড়ে, বাতি জালাবার কড়ি 
যোগাবার সাধ্য নেই তাদের । কখনে! কোন কাঠুরে বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
ফেললে শ্বাপদের হাতে প্রাণ হারায়। কিংবা হয়তে। আহত অবস্থায় অনেক 
রাতে ফিরে আসে। এই কাঠুরে পল্লী জবার পরিচিত । 

জরা গাছের উপরে থেকে দেখতে পেলো নারীর জনতা৷ সেই পল্লীর দ্রিকে 
চলেছে, কেন চলেছে বুঝতে পারলো! না । চুরি ডাকাতি অবশ্ঠই নয় । হঠাৎ 
মশালের আলোয় চোখে পড়লো! গাছের নীচে একট] নেকড়ে বাঘ গুড়ি মেরে 
বসে আছে, তার ধনে হল এখনি শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে, শিকার কাছেই 
ছিল। দল ছাড় একটি মেয়ে বাঘের আওতার মধ্যে । জর] ভাবলো চিৎকার 
করে মেয়েটিকে সতর্ক করে দেবে। কিন্তু চিৎকার করবার আগেই এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটলো । বাঘ ও মেয়েটি মুখোমুখি হল, শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বার উল্লাস্চক লেজ আছড়াতে লাগল বাঘটা, মুখে-চোখে তার কি হিংস্র 
উল্লাদ, মশালের আলোয় সমস্ত দেখা যাচ্ছিল। 

হঠাৎ বাঘট] লেজ গুটিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে উধ্বশ্বাসে বনের দ্বিকে ছুটে 
পালালে।। জর! ভাবলো, এ কি ব্যাপার, এ কেমন করে সম্ভব হল! নিরস্ত্র 
নিঃসঙ্গ শিকার ছেড়ে পালানে! তো বাঘের ক্বভাব নয়! একবার ভাবলে মশালের 
আলো দেখে বাঘট। ভড়কে গিয়েছে, কিন্তু তার মনে হল না যে মশালের আলো 
দেখে নয়, মশালের আলোয় মেয়েটির মুখ দেখে বাঘ ভয় পেতে পারে। কামার্ত 
নারীর মুখে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার ছাপ যে শ্বাপদের পক্ষেও আতঙ্কের হতে পারে কেমন 
করে বুঝবে জর! ! 

বাঘের পলায়নে ঘখন সে বিম্ময় অনুভব করছে তখন কাঠরে-পল্লীর দিক থেকে 
একটা কোলাহল এমে তার কানে ঢুকলে।। নানী-জনতার কোলাহল ছিল 
একতরফা, এখন দোতরফ1] কোলাহল। ব্যাপার কি? তাকিয়ে দেখে যে এ 
নাঝীর জনত! কাঠুরেদের কুটিরের উপরে চড়াও হয়েছে। ওদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ ঘেখে বড়ঘরের মেয়ে বলে মনে হয়েছিল জরার, তবে আবার এরা 
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হতদরিক্রের উপরে চড়াও হল কেন? মূর্খ জর] কেমন করে বুঝবে থে ০০৪ 
কুটিরেও এমন কিছু থাকতে পারে ঘা রাজরাণীর কাম্য ! 

বাঘ! বাঘা কুকুরগুলো। আক্রমণ করছে মেয়েদের কিস্ত তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, 
তারা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে নিত্িত বা অধধজাগ্রত কাঠুরেদের টেনে বের করে 
জান্‌ছে, কাঠুরে রমণীরা লাঠিসোট] দিয়ে দমাদম পিটোচ্ছে আততারিনীদের, 
কুকুরগুলো। কামড়ে তুলে নিচ্ছে গায়ের মাংস, কিন্ত ইশ নেই নির্লজ্জাদের । পাচ- 
সাতজনে ধরে বাইবে আনছে একটি পুরুষকে, অমনি তাদের মধ্যে গড়ে যাচ্ছে 
কাড়াকাড়ি, যার] আদ পায়নি তার! এসে জুটছে, তখন কাড়াকাড়ি তীব্রতর 
হয়ে উঠছে । মশালের আলোর আভায় সে দেখতে পেলো অন্যদের অনবধানতার 
স্থযোগে একটি মেয়ে একটা কাঠুরেকে কিছু দুরে টেনে নিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
অমনি বিশ-পচিশজন ছুটলো! সেদিকে, সবাই মিলে মেয়েটাকে টেনে সরিয়ে দিয়ে 
পুরুষটির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । এমন অবস্থায় আপনে ভাগাভাগি হয় না, 
কেউ কাবে] অংশ ছাড়তে রাজী নয়, ফলে বিশ-পচিশজনের টানাটানিতে পুরুষটি 
ছিন্নভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়ে প্রাণত্যাগ করলো৷। যার ভাগে যে অঙ্গ-প্রত্ঙগ 
পড়লে। তাই নিয়ে মেয়েদের কি উল্লাস! এদিকে কুকুরে কামড়ে খণ্ড খণ্ড মাং 
তুলে নিচ্ছে, কাঠুরে রমণীর! লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিচ্ছে, মাথা থেকে রক্ত 
ঝরছে, শরীর থেকে রক্ত ঝরছে, তবু কারো হাত থেকে ব্ঘলিত হচ্ছে না দেহখণ্ড, 
পালাবার কথ! মনেই আসছে না, রক্তাপ্দুত দেহে উন্মাদিনীদের সে কী 
কামনৃত্য ! 

এতক্ষণে জর! বুঝতে পারলো কেন মদির! তাকে নারীবেশ পরতে পরামর্শ 
দিয়েছিল, কেন তাঁকে বনের দ্বিকে যেতে বাধ্য করেছিল। তার মনে হুল পুরুষ- 
সন্ধানে এই উন্মাদিনীগণ নিশ্চয় মদিরার ঘরে হান] দেয়, তবে যে তারা বনের 
দিকেও যায় এ বোধ করি মদদিরার জানা নেই, নইলে এদিকে আসতে পরামর্শ 
কেন? জনপদের সঙ্কটে লোক বনে পালায়, এখন দেখল বনের সঙ্কটও কম নয়। 
তবে তো আর পালানোর জায়গা রইলো না। এতক্ষণ প্রত্যক্ষ ঘটনার 
ভয়াবহতায় চিস্তাশক্তি অসাড় হয়ে ছিল, এবারে আতঙ্কে শরীর অসাড় হবার 
উপক্রম হল। সে কোনমতে গাছের ভাল আকড়ে কাঠুরে পল্লীর দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলে! । নূতন আর দেখবে কি। সেই একই দৃষ্টের পুনরাবর্তন । 

একদিকে কামোন্মাদিনী নারীর দল, অন্যদিকে কাঠুরে রমণী ও শিকারী 
কুকুর । পুরুষ! -হ্যা, আছে বইকি। তাদের কতক ছিন্নভিন্ন দে হয়ে যৃত, 
কতক অর্ধনৃত্ত,। কতক পলাগ্নিত। পলাফলপর পুরুষকে দেখলেই শতাধিক 
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প্রতিযোগিনী গিয়ে পাকড়াও করে তাকে, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ছিন্নভিন্ন অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গ অতৃপ্ঠ কামপ্রয়াদ ঘোষণা করে, তারা ধাবিত হয় অন্য একজন পলায়ন- 
পরের পিছে । কতক্ষণ যে চলল এই নিষ্ঠুর কাণ্ড তার হু'শ নেই, হঠাৎ এক- 
সময়ে দেখল যে কাঠুরে-পল্লী জলছে। নারীদের ৃগয়! শেষ হয়েছে, এবারে 
ফিরবার আগে মশাল দিয়ে জালিয়ে দিল ঘরগুলেো!। কাঠকুটোর ঘর-বাড়ি এক 
আধ দণ্ডের মধ্যেই জলে গুড়ে নিভে শেষ হয়ে গেল। নারীর। ফিয়ে চলল নগরের 
দিকে । কাঠুরে নারীর] শিশুদের হাত ধরে পালালো গভীরতর অরণ্যের 
দিকে। 

জর] অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করলো! গাছের উপরে, ষখন দেখল যে কেউ কোথাও 
নেই, আর কারো৷ আসবার সম্ভাবনাও নেই, তখন সে আস্তে আস্তে গাছ থেকে 
নামলো, ভাবলে! দেখাই যাক কটা মরলো। কটা! আধমব! হয়ে রইলো] ৷ খানিকটা 
অগ্রসর হতেই চমকে উঠল জর1। এই বিজন অরণ্যে, গভীর বাজে, সদ্য শ্বশানে 
হাসে কে! 

কঠিন কর্কশ হাপির গমক অন্ধকারের আবলুশ কাঠকে করাত দিয়ে চিরছে, 
অন্ধকারও অটল, সে হাসিও থামে না। বনের ভাবগতিক জরার অজানা! 
থাকবার কথ! নয়, তার সন্থিৎ হুল, বুঝলো ওট] হাসি নয়, থট্রাসের ডাক। মনে 
মনে বলল, তাই বলো খট্টাস। 

শেষের শব্বাট হয়তো জোরে বলেছিল, অমনি অন্ধকারের মধ্যে থেকে শুনতে 
পেলো, ঠিক ধরেছ, খট্টাসই বটে, ওটাই আমার নামে দাড়িয়েছে। 

এবারে সত্যি সত্যিই ভয় পেলো! জরা, শুক কে শুধালো। তুমি কে? 

আবার সেই করাতে কাটচেরা শব । জর! ভাবে, ইস, কি কর্কশ, কঠিন! 
শুধায়-_কে তুমি? 

এঁ তো! নিজেই বললে খষ্টাস। 

ও তো নাম হুল, পরিচয়ট। কি? 

এই ঘোর অন্ধকারে পরিচয় দেব কিভাবে, আলো থাকলে পরিচন্ন পেতে । 

আমার পরিচয় তো! অন্ধকারেই পেলে। 

না, তখনো অন্ধকার হয়নি, মদিরার ঘর থেকে বের হওয়ার পরেই তোমার 
পিছু পিছ আছি। | 

' কেন বলো তো? 

((৪তামাকে বড় দরকার । 

মামাকে দরকার | এমন কথা তো এই প্রথম শুনলাম ! 
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এখনো কিছুই শোনোনি। 

তবে ন! হয় খুলেই বলে! । কিন্ত তার আগে বলে! তো৷ কি কাগখান! হয়ে 
গেল! 

এর মধ্যে আর বলাবলির কিআছে। চোখেই তে! সব দেখলে। 

দেখলাম তো, বুঝতে পারলাম না। 

বুঝতে পারলে না তবে গাছে উঠেছিলে কেন? ঘাগরা কাচুলি পরেছিলে 
কেন? 

নইলে যে প্রাণে মার! যেতাম । 

তবে আর বুঝবার বাকি রইলো৷ কি? 

সবই । এরা কারা? এদের ঘরে কি পুরুষ নেই, এদের মনে কি লজ্জাশরম 
নেই, দয়ামায়! নেই, এদের কি শীসন করবার কেউ নেই? 

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করলে, কোন্টার উত্তর দেব? 

সবগুলোই দাও, একে একে দাও । 

সেই ভালো । এরা যছুবংশের নারী । 

তার মানে রাজবংশের বউ! 

চমকালে কেন? বউ আছে, মেয়ে আছে, সব রকম আছে। 

স্বামী-পুত্র তো আছে! 

ছিল, এখন নেই। 

তার মানে? 

বনে বনে পশু শিকার করে ফেরো, এদিকের খবর কিছুই রাখো! না দেখি। 
ঘহুবংশের পুরুষগুলে! সব হানাহানি করে মরেছে, থাকবার মধ্যে আছে উগ্রসেন, 
বন্থদেবদের মতে! কতকগুলো বুড়ে। আর সত্যভাম। রুকিণীদের মতো কতকগুলো 
বুড়ী, আর আছে হামাহাটা শিশু | সমর্থ পুরুষ বলতে কেউ নেই যছুকুলে। 

তাই বলে এই রকম ব্যবহার করতে হবে! 

নাও, শোন একবার কথা। সমর্থ পুরুষ ন! থাকলে সমর্থ নারীর চলে 
কি করে! 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ যে পণ্তর মতো! কাণ্ড । 

আরে মূর্থ, এক জায়গায় যে পন্ড আর রাজবংশের মেয়ে সমান। শোননি, 
নীতিবাগীশর1 বলাৎকারকে ঘুরিয়ে পাশবিক অত্যাচার বলে। 

বলে নাকি? 

তাই তো, তুমি জানবে কি করে। 
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তাই বলে এমন কাণ্ড! বনে থেকেও মানুষের স্বস্তি নেই! 

আরে গণ্ডমূর্থ, মানুষ যখন পঞ্তর ভূমিক] নেয় তখন বন ছাড়া! আর কোথায় 
ঘাবে! 

এবারে দেখছি বন ছাড়তে হবে। 

বন ছেড়ে কোথায় যাবে শুনি, গিয়েছিলে তো মদিরাদের পাড়ায়, পালালে 
কেন? 

তবে দেঁশাস্তরী হব। 

কোন্‌ দেশে যাবে? সব জায়গাতেই এই কাণ্ড চলেছে। শোননি ষে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী পুরুষ মরেছে, তাদের আঠারে! অক্ষোহিণী 
স্্রীকিকরছে? যদুবংশেও যা কুরুবংশেও তাই, কাশী কাকী মন্ত্র পাঞ্চাল অঙ্গবন্ 
প্রাগজ্যোতিষ সর্বত্র তাই, সমস্ত দেশ আজ অকাল বৈধব্যের কামনার তাপে তপ্ত 
বালু-খোলা হয়ে আছে। যাও না, পা ফুটে খই হয়ে যাবে। 

ভাই খষ্টাস, তুমি এত কথ! জানলে কি করে? শিরোমণি মশায়ের টোলে 
তো কখনে। দেখিনি তোমাকে ! 

কাঠচেরা হাসি ওঠে। চমকে ওঠে জরা, এখনে! হাসিটায় সে অভ্যস্ত হয়নি, 
বলে, এ হাসিট। থামাও, ও যেন করাত দিয়ে কাঠ চেরার শব । 

তাতে তয় কি তোমার! তোমার বুক তো কাঠের নয়। 

এমন হাসি তে] মানুষকে হাসতে শুনিনি । 

আমি যে মানুষ জানলে কি করে? অদ্ধকার একটু ফিকে হোক, চোখে 
দেখলেই আর ব্যাখ্যার দরকার হবে না। 

ততক্ষণ না হয় আগের প্রশ্নটার উত্তর দাও । তোমাকে তো আমার মতো 
মুখ্য-ন্থখ্যু লোক মনে হয় না। এত কথা শিখলে কোথায়? 

সব বলবো॥ সব বলবো, আটি ভেঙে শন অবধি বলবো, কিছু বাদ যাবে না। 
তবে তোমাকে ছাড়ছি নে। 

আমাকে কি এমন দরকার ? দেখছই তো৷ আমি তোমার মতো পণ্ডিত নই। 

তবে টোলে দেখ। হবে বলছিলে কেন? 

টোলে কি শুধুপোড়োরাই যায়! আমি সেখানে মধু ফোগাই। 

মধুনা মদ! সেই মধু খেয়ে টোলের পোড়ে! বুঝি টলে পড়ে। 

নিজের রলিকতায় হেসে ওঠে খট্রাস, খ্যাক, খ্যাক, খ্যাক ! 

এঁ হাসিটা বরদীস্ত করতে পারে ন! জরা, ভাবে কাজের চাপে না রাখলে 
লোকটা হাসতেই থাকবে, কাজের প্রস্তাব করে বলে, চলো না! এগিয়ে দেখি, 


৩৬ পূর্ণাবতার 


কাঠুবেদের কি অবস্থা হল। 

ও আমার খুব দেখা আছে, তুমি দেখো গে। 

কবে দেখলে ? 

প্রত্যেক রাতে দেখছি । 

বলে। কি, চমকে শুধায় জরা, তোমাকে ওর দেখতে পায় না! 

খুব পায়। 

তবে যে পাকড়াও করে না বড়! 

সে গুড়ে বালি, সে গুড়ে বালি--'বলে হেলে ওঠে খষ্টাম। 

ভাই খট্টাস, হাসিটা কমিয়ে কথার ভাগ বাড়াতে পারো না? খুলেই বলো 
না কি বলতে চাও? 

ওর! জানে আমাকে দিয়ে ওর কাজ চলবে না--তা না হলে কি ছেড়ে দিত? 

তার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, আমি হিজড়ে। খ্যাক, খ্যাক, খ্যাক। 

কি বললে? 

বললাম, হিজড়ে ছিজড়ে হিজড়ে, বুঝলে ! 

নিজের মুখে ত্বীকার করলে! তুমি কি মানুষ? 

ও গুণট! ন! থাকলে ষদি মানুষ না হয় তবে মানুষ নই । 

তাই বলে নিজে বলে বেড়াবে! 

নাঁ বলে আর করি কি, হাটের মধ্যে ষে হাড়ি ভেঙে গিয়েছে । দেখো না, 
যছুবংশের মাগীগুলোকে দেখলে পুরুষে পথ ছেড়ে দিয়ে পালায় আর সেই 
মাগীগুলো আমাকে সম্মুখে দেখলে অধাত্রা মনে করে পথ ছেড়ে দেয়। তাতেই 
ওদের কাছাকাছি থেকেও বেঁচে রয়েছি। তোমাকে দেখতে পেলে প্রাণটা 
যেতো । 

তা হোক বাপু, আমার গা কেমন ঘিন-ঘিন করছে, আমি চললাম । 

চলবে কোথায় চাদ, এতক্ষণ যে তোমার সঙ্গে আনন্দ করলাম তাকি ঘেতে 
দেওয়ার জন্যে? না সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে যে তোমাকে টুঁড়ে টুঁড়ে বেড়াচ্ছি 
শুধু ছুটে! বিশ্রস্তালাপ করবার জন্যে ! 

কেন, আমাকে এখন দরকার কিসের ? 

বলো কি! তুমি যেকাজ করেছ তা ভীম্ম ভ্রোণ কর্ণাজুন কেউ করতে 
পারেনি, তোমার নাম ঘে মোনার অক্ষরে পু থির পাতায় লেখা থাকবে। 

কি বত সব বাজে বকছ? 
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এতক্ষণ তাই বলছিলাম বটে, এবাবে তবে আদল কথায় আসি। 

এই বলে খট্টাস ট'্যাক থেকে একট! পাথর বের করলো, নিশাস্তের অন্ধকারের 
মধ্যেও তার ছ্যুতি কারো! চোখ এড়ালো না। 

চমকে উঠলো! জর1]। বলল, কোথায় পেলে পাথরট1 ! 

তবেই দেখো ঠিক লোককে ধরেছি কিনা, সাধে কি খুজে বেড়াচ্ছি 
পোমাকে ? 

গর্জে উঠে জর] শুধালো, কোথায় পেলে পাথরটা ? 

নিবিকারভাবে খষ্টাস বলল, যেখানে তুমি দেখেছিলে। 

আমি কোথাও দেখিনি । 

বটে! তবে চমকে উঠলে কেন? 

সোজাস্থজি বলো না, কোথায় পেলে। 

যে লোকটাকে খুন করেছিলে তার গলায়। 

দোষ অস্বীকার করবার ভঙ্গীতে জর বলল, কাকে খুন করলাম আমি ? 

বাস্থদেবকে । এবারে হল তো। আরও বলবো? বাস্থদ্দেবকে খুন করবার 
পরে বুঝতে পারোনি লোকট! কে? তাই গিয়েছিল গিশ্নীকে ডাকতে । বুদ্ধি 
যোগাবার উদ্দেশ্তে যে পুরুষ গিন্নীকে ডাকে, সে তো! হিজড়েরও অধম। 

ওসব থাক, যা বলছিলে বলো । ভেক যেমনভাবে মন্তরমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে 
সাপের দিকে তেমনি অসহায়ভাবে জরার দৃষ্টি নিবদ্ধ খট্টাসের মুখে । 

তুমি গিয়েছ তখন জরতীর সন্ধানে । আমি হঠাৎ এসে পড়ে দেখলাম, ব! 
বা, এ কাজটি করলো! কোন্‌ বীরপুরুষ। প্রথমট1 বুঝতে পারিনি, ভেবেছিলাম 
বাস্থদেব ভিরকুটি মেরে পড়ে আছে, ওর আবার নানা রকম ঢও কিনা! কিন্ত 
লনা বেটা মরেছে, আগাগোড়া মরেছে, ষোল আন মরেছে, পায়ের পাত। থেকে 
মাথার ব্রক্গতালু অবধি মরেছে সন্দেহ নেই। বাব্বা, বীচা গেল। সেদিন 
গিয়েছে ধলাটা, আজ গেল কালাটা। বাঃ বাঃ! কিন্তু এমন কাজটি করলে 
কোন্‌ বাপের স্থপুত্তর ! এই সব কথা ভাবছি এমন সময়ে বুকের উপরে চকচক 
করে উঠল পাথরটা। তখনি নিয়ে টাকে পুরলাম, বেটা গিয়েছে, কিছু চিহ্ন 
রেখে দিলাম । এমন সময়ে তোমর] দুজনে গুটিগুটি এসে উপস্থিত হলে। কি 
স্যাঙাৎ মনে পড়চে! 

দেখে! দেখো, মাটি কাপছে, ভূ ইদোল শুরু হয়েছে--আর দেখতে পাচ্ছ না 
টাদের এ কোণাটায় গেরণের ছায়! পড়েছে! 

ভয় নেই জরা, ও ভূইদোলও নয়, গেরণের ছায়াও নয়, সমস্ত মনের ভয় । 
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মনের ভয় ! 

মনের ভয় বইকি ! পাপের শুরুতে ওরকম হয়ে থাকে, আমারও হয়েছে 
আর খানিকট এগিয়ে গেলে ঠিক উন্টো মনে হবে। 

উল্টো আবার কি রকম? 

তখন গেরণের চাদকে মনে হবে পৃণিমার চাদ আর সত্যিকার ভূঁইদোলকে 
মনে হবে অচল! অটলা পৃথিবী । কেমন, ভাষা শুনে বুঝতে পারছ যে টোল 
পড়েছি। 

খট্টাসের কথায় জর! কিছুমাত্র সাস্বনা লাভ করলো না, বরঞ্চ তার ত্রাস যেন 
বুদ্ধি পেলো । সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলল, পালাও পালাও, এ শুনছ না গর্জন ! 
হাজার হাজার ভাকিনী তাড়। করে আসছে-_-এই বলে ছুটে পালাতে চেষ্টা করলো । 

কিন্ত তার আগেই খণ্টাস ধরে ফেলেছে তার হাত, দাড়াও, দাড়াও, 
তোমাকে আমার ঝড় দরকার । 

আমাকে দিয়ে এ সংসারে কারো কিছু দরুকার নেই, আমি মুখ্যক্থখ্যু ব্যাধের 
ছেলে। আমাকে ছেড়ে দাও। 

তবে শোনো, তৃমি ব্যাধের ছেলে নও, তৃমি রাজপুত্র । 

এখন রহস্য ভালো! লাগে না। 

রহশ্য নয়, জরা, কিংবা বুহস্যই বটে। তুমি ব্যাধপুত্র নও, তুমি রাজপুত্র । 

কার পুত্র বললে? 

রাজপুত্র । যেমন বান্ছদেব রাজপুত্র, বলভভ্দ্র রাজপুত্র, তেমনি রাজপুত্র তুমি। 

জরার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে খট্টাস বলে উঠল, কি, বিশ্বাস হচ্ছে না! না 
হওয়ারই কথা বটে। সমস্ত খুলে বলছি। চলো, আমার বাড়িতে চলো, 
এদিকেও ভোর হয়ে এল। 


॥ ৯ ॥ 
কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা । 

রাজপুরীর মণিকুত্তিম নামে প্রাসাদের অলিন্দে সন্ধ্যাবেলায় বহ্ুদেব অহিফেন- 
নেশায় বিভোর হয়ে একাঁকী উপবিষ্ট ছিলেন। একাকী তবু এক! নয়, ঘেহেতু 
নেশাখ বৌকে নিজেই পূর্বপক্ষ উত্তরপক্ষ করছিলেন, যুক্তিতে ফ্লাক ছিল না, তবে 
মাঝে মাঝে বাক্যে ষে ফাক পড়ছিল লেটা অহিফেন প্রসাদাৎথ। 

মন্তপান অভিশয় কদাচার । আর তাইতেই তো রাজার নিষেধ । ধন্য ধন্ত 


পূর্ণাবতীর ঠী? ৩ 


রাজা। (হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়লেন ) কিন্তু অহিফেনের উপর রাজার দৃষ্টি পড়েনি 
তাই রক্ষে (আবার ঝিমকানি )। স্ষ্টিত্ব আদিতে কারণ সমুত্ব, তারপরে পৃথিবী, 
আগে যদ তারপরে--্যা, তুমি কে? 

চমকিয়ে উঠলেন বস্থদেব। চমকাবার হেতু এই যে এ সময়টিতে কারে! 
আসবার আদেশ ছিল না তাঁর কাছে। সঙ্গদোষে অহিষেন নেশার তাল কেটে 
যায়, অহিফেনী চিরনিঃসঙ্গ । 

কে, কে তুমি? 

আমি তার!। 

তারা তে! সাতাশটি, তার মধ্যে কোন্টি? 

আমি আকাশের তারা নই। 

তবে কি উদার] মুদ্রা তারা? 

আহা সে তারাও নই । 

তবে কোন্‌ তার! তাড়াতাড়ি বলে ফেল, সময় নষ্ট করে৷ না। 

একদিন তো আমি এলে সময় নই হতো না। 

তখন তো চাদ অহিফেন ধরিনি, তাই বৃথা অনেক সময় নষ্ট করেছি। 
শীগগির বল কে তুমি? 

চিনতে না পারলে আর বলে কি লাভ? এবারে বক্তার গল! ধরা-ধর!। 

দেখো বাপু» সত্যি কথা বলতে কি, এই সময়টিতে কেউ আমার নয় আর 
আমি কারো নই। 

অন্ত মময়ে যে আসতে দেয় না গ্রহবী। 

এখন এলে কি করে? 

গ্রহরীও যে অহিফেনের নেশায় ঢুলছে। 

বাহবা, বাহবা, প্রহরীর বেতন বাড়িয়ে দিতে হবে। তা যখন এসেই পড়েছ 
আর গোলমাল করে নেশাটাও ফিকে করে এনেছ, তখন বলেই ফেলো ব্যাপার 
কি? 

চিনতে না পারলে কি বলবো! একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে ক্ষতি 
কি? ৃ 

এতক্ষণ পরে বহুদেব জ্ঞানচচ্ষু যোল আন! উন্নীপ্সিত করে তাকাঙ্গেন এবং 
তাকিয়েই বলে উঠলেন, ও, তুমি তারা! তা৷ এতক্ষণ বলোনি কেন? বসো, 
ব্সো। 

না, বসবো না, দাড়িয়েই বলে যাই যা বলতে এসেছিলাম । 


৪*. .. পুর্ণাবভার 


আবার কি হুল? 

নতুন কিছু হয়নি, ঘা হওয়ার তা অনেক আগেই হয়েছে। 

তবুশুনি। 

আমার জরার কি করলে শুনি? 

ছেলেটার নাম জর] রেখেছ নাকি? তা বয়েস কত হুল? 

এইবার অদ্রাণে চার বছর পূর্ণ হবে। 

বলো কি, এরই মধ্যে চার বছর হয়ে গেল? 

তাহবেনা! বয়স তো বাড়ে বই কমে না। 

সঙ্গে করে নিয়ে এলে না কেন? 

আপনিই তো আনতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। 

তা বটে! সব কথা আবার মনে থাকে না। 

সেকি রাজার ছেলে হয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াবে? 

আরে রাজার ছেলেরাই তো! বনে বনে ঘুরে বেড়ায় । শোননি, পাও রাজার 
ছেলেরা বারো! বারে চব্বিশ বছর বনে বনে থুরে বেড়ালো, আজই না হয় রাজগী 
পেয়েছে। 

তাদের সবাই রাজার ছেলে বলে জানতো, তাই বনেও থাতির ছিল, আমার 
জরাকে তে! জানে কাঙালের ছেলে বলে। 

সময় হলেই জানবে, শুধু রাজার ছেলে বলে নয়, একেবারে রাজ! বলে। ও. 
হবে নিষাদদের রাজা। 

অর্থাৎ ব্যাধ-চোয়াড়দের রাজা। এ কি একট] বিচার হল? বাহুদেবের 
মতো! জরাও তো৷ আপনার পুত্র, তবে ছুয়ে এমন প্রভেদ কেন ?* 

তার! অনেক আশা! করে এসেছিল, এখন বন্থদেবের শূন্তগর্ত সাস্বনাবাক্য শুনে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । আজ তার সমস্ত আশার সমাধি । অনেক 
দিন অনেক বার জরার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মিনতি করবার উদ্দেশ্যে সে বন্ুদেবের 
কাছে এসেছে, প্রত্যেকবার হবে হবে, ব্যবস্থা করে দেব শুনেছে। আজ সেটুকু 
ভরসাও অন্তহিত হল। 

যুবতী তার! রাজবাড়ির দাসী ছিল। বর্ণে সেশুত্রাণী | তার গর্ভে বহ্থুদেবের 
ওরসে একটি পুত্রের জন্ম হয়, দে আজ চার বছর আগেকার কথা। কাজেই 
শিশ্জটি বান্থদেবের বৈমাত্তর ভাই। শিশুটির জন্মের পরে বন্দেব তার মাকে বোবায় 


* শুঙ্গারী স্ত্রীর গভে” বহুদেবের উরসে জরার জন্ম । হক্সিরংশ ! ২১৩২৭ 


পুর্ণাবতার ৪১ 


তার আর বাজবাড়িতে না থাকাই উচিত, লোকে তাকে দাসী মনে করবে অথচ 
সে রাজপুত্রের মাতা। আবার ছেলেটি বড় হলে লোকে তাকে দাসীপুত্র মনে 
করবে অথচ সে বাস্থদেবের বৈমাত্র ভ্রাতা । অবোধ রমণী সহজেই এই স্তোকবাক্য 
বিশ্বান করে। বিশেষ তার মনে আত্মপম্মীনবোধ কিছু প্রবল হওয়াতে সে 
এভাবে বাজবাড়িতে বাম করতে অসম্মত হয়ে নগরের বাইরে বনের ধারে কুটিরে 
বাম করতে থাকে । 

সে মাঝে মাঝে গোপনে এসে বস্থদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পুত্রের জন্য এক- 
খানি গ্রাম ভিক্ষা করতো, আর রাজারাজড়াদের অভ্যন্ত রীতিতে একথানি গ্রামের 
বদলে পঞ্চগ্রাম দানের প্রত্রিশ্রতি পেতো । যতই দিন যেতে লাগলো! তারার 
আশা-ভরসা ততই ক্ষীণতর হয়ে আসতে থাকে । আজ একটা হেস্তনেস্ত করে 
নেবার আশায় এসেছিল, কিন্তু ধা শুনলে! তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়া 
ছাড়া আর উপায় রইলো! না । 

তার! বস্থুদেবের উপরে ভরসা করে বসে না! থেকে পুত্রকে সাধ্যান্ছদারে 
প্রতিপালন করতে লাগলো । সাধ্যের মধ্যে বন থেকে কাটকুটে কুড়িয়ে বিক্রয়, 
ফলমূল আর শাকসজি দিয়ে ক্ুম্নিবৃত্তি। তবে সে একটি কাজ করলো, জরাকে 
ছেলেবেলা থেকেই তীর-ধন্থক চালনা করতে উৎসাহিত করলো, ভাবলে আর 
কিছু না হোক ব্যাধবৃত্তি করে জীবিকার্জন করতে পারবে । ব্যাধের ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে ক্রমে শিকারে তার হাত পাকা হয়ে উঠল । 

মাঝে মাঝে পুত্র জিজ্ঞাসা করতো, মা, আমার বাবা কোথায়? 

মা হাত দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিত। পুত্র কি বুঝতো জানি ন1। 
মা কেন আকাশের দিকে দেখাতে। তাও জানি নে, হয়তো! আকাশম্পর্শা রাজবাড়ির 
অট্রালিকার কথা তার মনে পড়তো । 

আজ রাজবাড়ি থেকে ফিরে এসে বুঝলো বস্থদেবের আশা পরিত্যাগ করাই 
কর্তব্য--তখন সে জরাকে রীতিমতো নিপুণ ব্যাধ করে তোলবার দিকে মন দিল। 
হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারে বস্থুদেবের উক্তি তার মনকে প্রভাবিত করেছিল, জর! 
হবে নিষাদদের রাজা । তবে সেই বাজগীর দীক্ষাই তাকে দেওয়া! যাক না কেন। 

বছর পনেরো-যোল বয়সেই জরা রীতিমতে। পাকা তীরন্দাজ হয়ে উঠল, বাঘ 
ভালুক বরাহ এক তীরের ঘায়ে এফোড়-ওফোড় করে ফেলতো সে। তার বীরত্বের 
খ্যাতি এমন ছড়িয়ে পড়লো--রাজ্যের ব্যাধের ছেলের! এমে তার নেতৃত্ব মেনে 
নিল। তার! মাঝে মাঝে ভাবতো হয়তো বন্দেবের কথাই সত্য হতে চলল, 
কালক্রমে মে ব্যাধদের রাজা হয়ে উঠবে। এই সময় একটি শূক্রাণী কন্যার সঙ্গে 


৪২ পূর্ণাবতায় 
জরার বিবাহ দিল তারা। বিবাহের কিছুদিন পরে তারার মৃত্যু হল। জরা 


খুব কালো, তারপরে মায়ের সৎকার করলো, আর তারপরেই দলবল নিয়ে বের 
হয়ে পড়লে! শিকারে । 


॥ ১০ | 

কি, মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলে কেন? 

জর] নিরুত্তর | 

কি হল, কথা বলো না কেন? এত বড় একটা স্থসংবাদ শুনিয়ে দিলাম, 
একেবারে ব্যাধের পুত্র থেকে রাজপুত্র হলে, কোথায় মিষ্টান্ন খাওয়াবে তা নয় যেন 
শূলদ্ডের কথা শুনলে । নাও ওঠো-_ওই বলে খট্টাস হাত ধরে টানলো জরার ॥ 

জরা উঠবার কিছুমাত্র ব্যগ্রত। প্রকাশ করলো! না। 

তবে বসে থাকো, আমি চললাম। 

এবানে জরা মুখ তুললো, সেই আব্ছায়া অন্ধকারে তার মুখ দেখ গেল না, 
দেখ! গেলে মনে হত এক দণ্ডের মধ্যে এক যুগ অতিবাহিত হয়েছে তার মুখের 
উপর দিয়ে, পাক] ইমারত ধসে পড়ে গিয়েছে । 

কি সংবাদই না শোনালে! আমি শেষে কিনা ভাইকে হত্যা করলাম ! 

এই কথা শুনে খট্রাশ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু অবসর পেলো নাঃ 
জর] বলে চলল, বাস্ছদেব আমার ভাই, আমি বাজদেবের ভাই, তাকে কিনা শেষে 
বধ করলাম! এই বলে কপালে করাথাত করতে লাগলো । . 

কেন, তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? যছুবংশের দৃষ্টান্ত চোখের সম্মুখে থাকতেও 
অনুতাপ করছ? 

কি দৃষ্টান্ত? 

কি দৃষ্টান্ত শুধাচ্ছো ? ভাই ভাইকে হত্যা করেছে, পিতা পুস্তকে হত্যা করেছে* 
জ্ঞাতি জ্ঞাতিকে হত্যা করেছে, যে যাকে সম্মৃথে পেয়েছে হত্যা কষেছে। রক্তের 
শ্োত নীল সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । আরও শুনতে চাও? এ যে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে আঠারে] অক্ষৌহিণী লোক হানাহানি করে মরলে] তার! কি ভাই-বন্ধু বিচার 
করেছে? আর এ যে বান্ুুদেবের হত্যা তোমার প্রাণে এমন বেজেছে, সেই 
বাস্থদেবই তো এই হত্যার গ্ররোচনাদাতা। 

বান্থদেব প্ররোচনারধাতা ! 

হ্যা গো হ্যা। বাহ্থদেব বলে। বাসুদেব, কষ বলে! কষ) তকির মাতা আক 
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এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে ইচ্ছা! করলে বলতে পারো শ্রীক্চ । সেই বেটাই তে! সক 
নষ্টের গোড়া । 

কিছু বুঝতে না পেরে হা! করে তাকিয়ে থাকে জরা । 

অজুণনের সারথি হয়ে বন্থদেবের বেটা! যখন রথ স্থাপন করলো ,কুরু-সৈম্যের 
সম্মুখে, তখন অজু'ন বলে উঠল, এদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এদের মারতে হবে ! 
এরা যে সবাই ভাই-বন্ধু, আতীয়-স্বজন, শালা-সন্বদ্ধী । না] বান্থুদেব, এ কাজ 
আমার দ্বার! হবে না । তখন বান্থদেব কি বলল জানো ? 

জব] মূঢ়ের মতো! শুধায়, কি বলল? 

বলল, কঙব্যের অনুরোধে ধর্মের অনুরোধে যুদ্ধ করো, মরলে তোমার কোন 
গ্লানি নেই। এরকম যুদ্ধ করাই ধর্ম, না করাই অধর্ম। বুঝলে? 

না, বুঝলাম নাঁ। সেটা হল লড়াই, আর এট] চোরের মতো লুকিয়ে মারা, 
জন্ত-জানোয়ার মনে করে মারা, এ হলে গিয়ে-_ 

দাড়াও, আগে এ কথা ছুটোর জবাব দিয়ে নিই । অক্ষৌহিণী মৈন্ মুখো- 
মুখি না হলে বুঝি লড়াই হয় না? তবে ছৈরথ যুদ্ধটা কি? আর চোরের মতো! 
লুকিয়ে মারা_-জয়ব্রথকে কিভাবে মারা হয়েছিল? ভীন্ম, ভ্রোণ, কর্ণকে কিভাবে 
মার হয়েছিল? অশ্বখামা যে ঘুমন্ত বালকর্দের হত্যা করেছিল--এসব তবে 
কি! ভাই জরা, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আছ্যন্ত বিবরণ জানলে কোন হত্যায় আর মনে 
গ্লানি হয় না। 

সব তো বুঝলাম কিন্তু মন যে মানে না। 

তবে মনটা তোমার হাতছাড়া হয়েছে বুঝতে হবে। এর আগে কি কখনো 
মানষ মারোনি? 

মেরেছি বইকি। 

তবে? 

তারা তো ভাই নয়। 

আবার ভাই! শুনলে তো ভাইকে মারাই সব মারার সেরা । নিজের 
ভাইকে না মেরে পরের ভাইকে মারলে বুঝি বীরত্ব হতো! আরে ছোঃ ছোঃ, 
সেতো ব্যাধ-চোয়াড়ের কাজ। 

আমি ব্যাধ ছাড়। আর কি? 

এতক্ষণ তবে তোমাকে কি শোনালাম, তৃমি ব্যাধ নণ্ড, চোয়াড় নও, তৃমি 
রাজপুত, তুমি বহুদেবের পুত্র বাহ্ছদ্নেবের ভাই । বংশে, রক্তে, জাতিতে তোমার 
জুড়ি নেই ভূ-ভারতে। | 
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কিন্ত পৃথিবী যে কেঁপে উঠেছিল, চাদে যে গেরণ লেগেছিল, সমুদ্র ষে গর্জে 
উঠেছিল ! 

ওসব কিছুই হয়নি, শুধু তোমার মনটায় ভয়ে ছোবল মেরেছিল। 

তাই বা হবে কেন? 

আর ঘাতে না হয় তারই ব্যবস্থা করবার জন্যেই তো পাকড়াও করেছি 
তোমাকে । 

কি করবে আমাকে দিয়ে? 

অনেক কাজ, মস্ত কাজ। 

আমি করবো মস্ত কাজ! 

হ্যা তুমি করবে, তুমিই করবে, তোমাকে ছাড়! আর কাউকে দিয়ে দে-কাজ 
হবে না। 

আমি একা? 

একা নও, হাজার হাজার লোক আছে। 

তবে আবার আমাকে কেন? 

তোমাকে এইজন্যে ঘে তোমার কপালে রাজটাক1! আছে, তোমার দেহে 
বাজরক্ত আছে, তুমি রাজপুত্র । চলে/ আর দেরি নয়। 

তার আগে একট] কাজ সেরে আসতে হবে। 

আবার কি এমন কাজ পড়লে! ? 

আমার স্ত্রী মরে পড়ে আছে। 

কোথায়? 

বাহ্থদেবের পায়ের কাছে। 

মারলো কে? 

যন্ত্রটালিতবৎ জরা বলল, আমিই মেরেছি । 

বাহবা বাহুবা--বলে লাফিয়ে উঠল খষ্টাস। বলল, ষছুবংশ ঘা পারেনি, 
কুরুপাগ্ডব যা পারেনি--তুমি সেই কাজ করেছ। তোমাকে কিছুতেই ছাড়। 
হচ্ছে না। 

তারপরে কঠন্বর কয়েক পর্দা নামিয়ে এনে শুধালো, সে বুঝি বাস্থদেবকে রক্ষা 
করতে গিয়েছিল? 

না, বানদেব আগেই মার! গিয়েছিল। জরতী ধিক্কার দিয়েছিল আমাকে । 

ধিক্কার দিয়েছিল তোমাকে ! এমন ভ্ত্রীকে মারাই ধর্ম, না মারাই অধর্ম। 
তবে সেকি আর এতক্ষণে পড়ে আছে, শিয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে গিয়েছে। 
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স্্রীহত্যায় ধার হাত কাপেনি সেই স্ত্রীর দ্বেহট! শিয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছে শুনে শিউরে উঠল জরা, বলে ফেলল, না! না, তা কি করে হবে ! 

পত্ীর দেহটার উপরে স্বামীর নিঃসপত্ব অধিকার, সেই দেহে শিয্াল-কুকুরের 
হস্তক্ষেপ জরার মতে। পাষণ্ড স্বামীর পক্ষেও ছুঃসহ। 

খট্টাস বলল, যাও, শীগগির ফিরে এসো। 

জরা বুওনা হতে যাবে এমন সময়ে খট্টাসের মুখের দিকে তাকালো! । তখন 
ভোরের আলে! ফুটে ওঠায় সমস্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। জর] যে-মুখ দেখল 
মে অতি ভয়ঙ্কর। চোখ ছুটো বিপর্যয় টেরা, বাঁ দিকের চোয়াল বিষম বাকা, 
দাত কতক আছে কতক নেই। সমস্ত মুখমণ্ডল যেন ভূকম্পনে বিপর্বস্ত, কেবল 
উদ্ধত নাপিকা ও সুদৃঢ় চিবুক এই ছুটো আজ যেন আত্মরক্ষা করে সগৌরবে 
দণ্ডায়মান । গায়ের রঙ মরচে-পড়া লোহার মতো, দেখলে চোখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছা করে। আর হাসিটা, জরার বিম্ময় দেখে একবার হেসেছিল লোকটা, 
অতিশয় মারাত্মক, সেই বিশদুশ হাসির আভায় সমস্ত মুখখানা অধিকতর ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। 

জর] তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল। ঘটনাস্থলে পৌঁছে 
দেখল, জরতীর দেহটা কোথাও নেই। আর বাহ্থদেবের দেহের শেষ চিহ্ন 
দণ্ধকাষ্ঠে ও নির্বাপিত অঙ্কারে তরঙ্গিত হচ্ছে সমুদ্রের সাদা ফেনায় ও মন্থর 
তরঙ্গ-দামে। 


॥ ১১ | 
বান্থদেবের মৃত্যু-সংবাদ লোকমুখে রাজপুরীতে গিয়ে পৌঁছলে রাজপুরুষ ও 
অমাত্যগণ এসে উপস্থিত হল। বুদ্ধ, শিশু ও নারী ছাড়া ষছুবংশীয় কেউ আর 
জীবিত ছিল না। যথাসাধ্য সকলে মিলে অন্ত্যেষ্টি সকার করলো । বাস্থৃর্দেবের 
পত্ভীগণের মধ্যে রুক্মিণী ও জান্ববতী চিতায় আরোহণ করে পতির অঙ্থগমন 
করলো, সত্যভামা গ্রব্রজ্যা গ্রহণ করে বনে প্রস্থান করলো । এসব পুরানো কথা, 
কাজেই আমাদের প্রয়োজন-বহিভূ্ত। অন্ত্যেষ্টি সৎকার শেষ হুতে হতে বাত 
শেষ হয়ে এল। সকলে সমূত্রে সান সাঙ্গ করে ফিরে চলে গেল। মৃতপ্রায় 
জরতীকে কেউ লক্ষ্য করলো! ন1। 
উষাকালে সমুদ্রের সন্ত্ীবনী বাধুতে ধীরে ধীরে জরতীর চৈতন্য হুতে শুরু 
করলো। তখনে৷ চৈতন্তের আলো-আধারি--পুরো জানও নয়, পুরে! অজ্ঞানও নয় 
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এইরকম অবস্থা । হঠাৎ সে অনুভব করলো কেউ যেন তার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । কেন এসেছে বুঝবার ক্ষমতা তার ছিল নাঃ সে অসহায়ভাবে যেমন 
পড়ে ছিল তেমনি পড়ে রইলে।। 

সন্য প্রাতঃগ্সান সাঙ্গ করে একজন দীর্ঘকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি জরতীর কাছে এসে 
দাড়ালো । সে এসেছিল বাস্থদেবের অস্ত্যেট্টি-সংকারে যোগদানের উদ্দেস্তে । 
কাজ শেষ হয়ে গেল, চিতায় এক আজল! জল দিয়ে যখন ফিরতে উদ্যত, তখন 
ঝোপের আড়ালে গ্রচ্ছন্নপ্রায় জরতীর দেছে চোখে পড়লো তার। প্রথমে 
কৌতুহল, ছিতীয় মৃতদেহ কার, তারপরে অনুসন্ধিৎসা, এ কি সত্যই মৃত) 
তারপরে অন্গকম্পা--যদি মৃত না হয়, তবে শুশ্রুধা আবশ্যক প্রভৃতি ভাবের 
প্রেরণায় নত হয়ে মৃতদেহটিকে পর্যবেক্ষণ করলো ১ বুঝলো, না মৃত নয়, তবে 
মুতগ্রায় বটে) শীগ্র প্রতিকার না হলে মরতে বিলম্ব হবে না। তখন সে উত্তরীয় 
ভিজিয়ে জল নিয়ে এসে স্রীলোকটির মাথায় দিল; আর নিকটে অনুসন্ধান করে 
বনৌষধি তুলে এনে রস নিষ্কাশিত করে তার নাসারদ্ধে ও কানের মধ্যে দিল। 
জরতীর এমনিতেই চৈতন্যোপলঞ্ি হচ্ছিল, এখন জলসিঞ্চনে এবং ওষধির সাহাষ্যে 
শীত্রই পূর্ণজ্ঞান ঘটলো । মে উঠে বসতে চেষ্টা করলে পুরুষটি বাধা দিয়ে বলল, 
মা. আরও একটু হুম্থ হও, তারপর উঠো। 

জরতী বলল, প্রভু, আপনার কপায় এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি--এই বলে তাঁকে 
প্রণাম করলো । 

পুরুষটি বলল, চলে! তোমাকে ঘরে রেখে আসি, তুমি একা যেতে পারবে মনে 
'হয় না। 

জরতী বলল, আমার ঘর নেই। 

তখন ছুজনে নিয়োক্ত কথোপকথন হল। 

তোমাকে তো সধবা বলে মনে হচ্ছে, তোমার শ্বামী কোথায়? 

প্রভু, আমি হুতভাগিনী, আমার শ্বামী থেকেও নেই। 

তোমার ঘরও নেই, স্বামীও নেই, তুমি এখানে কিভাবে এলে, কেন মৃতপ্রায় 
হয়ে পড়েছিলে, সেসব কথা না হয় পরে শুনবো, এখন আমার ঘরে চলো। 

আপনি তো প্রত, সন্ন্যাসী | 

কি করে বুঝলে? ওঃ বুঝেছি, পরনের গেরুয়া কাপড়াখান! দেখে । "সাদা 
ধুতি সমুদ্রের জলে শীদ্র ময়লা হয়ে যায় বলে ন্নানের সময়ে গেরুয়া বসন পরি । 

তারপরে একটু ছেদে বলল, সংশারের অনেক ময়লা আত্মসাৎ করে গেকুয়ায়। 
এ! শা, আমি গৃহী, আর জামার তরী আছে। চলো, তোমাকে নিয়ে তার 


পুর্ণাবতার ৪? 


কাছে পৌঁছে দিই, আম্মার মতোই নিশ্চিন্তে থাকবে। 

কিন্তু প্রতৃ-_- 

ওর মধ্যে কিন্তু নেই মা। 

আমি যে নীচ জাত। 

আমি তো তা জানতে চাইনি, তাছাড়া বৈতরণী পেরিয়ে গেলে এপারের 
সমস্ত চিহ্ন তলিয়ে যায়, মৃত্যুর অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তুমি তে৷ বৈতরণী পেরিয়ে 
এসেছ। 

এসব কথা পুরোপুরি বুঝবার ক্ষমতা জরতীর ছিল না, মোটের উপরে বুঝলো 
যে, পুরুষ ধিনিই হোন তার দ্বার তার কাছে অবারিত। 

এবার জরতী একটু দ্বিধা করে বলল, আপনার পরিচয় তো জানি না, যদি 
'অনুমতি করেন তবে আপনাকে প্রভূ বলেই ডাকবো । 

তাছাড়া আর কি বলে ডাকবে! সবাই আমাকে প্রভু বলেই ডাকে, আমার 
পুরে! নাম প্রতুদয়াল। 

তারপর হেসে বললেন, দেখো তো, পিতামাতার কি কৃপা, তারা এমন নাম 
রেখেছিলেন ষে কারে উপরে প্রভূত্ব না করেও আমি সকলের প্রভূ । 

এইভাবে কথোপকথন করতে করতে দুজনে চলছিল, প্রভুদয়াল আগে, জরতী 
পিছনে। জরতী দেখছিল, কি উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, সমস্তটা খজু, কোথাও এতটুকু 
টোল খায়নি। মাথার প্রলঘিত ঘন চুলে মাঝে মাঝে সার্দা কেশ, বার্ধক্য ষেন 
পরোয়ানাথান। সিংহ্দ্বারে ঝুলিয়ে দিয়েছে কিন্ত এখনে৷ ভরসা করে প্রবেশ করতে 
নাহস পাচ্ছে না। 

এ যে পাহাড়ট। দেখতে পাচ্ছ মা, ওরই কাছে কয়েক ঘর লোকের বসতি, 
অধিকাংশই জেলে, এখানে আমার ঘর। 

আমি জানি, ওখানে কখনো-দখনো খরগোশ শিকারে এসেছি । 

চমৎকার, শিকার করতেও জানে! দেখছি । তবে কিজানো, খরগোশ বড় 
ভীরু প্রাণী, ওদের শিকার করে আনন্দ নেই। 

জরতীব্ন মুখে প্রায় এসে পড়েছিল ষে, বাঘ-তালুক শিকারের অভ্যাসও তার 
আছে। কিন্তু ভাবলো, না, একথা স্বীকার করলে আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে 
পড়তে কতক্ষণ । তার ব্দলে সে বলল, না জেনে প্রভু বলে ডেকেছি, এখন 
জানবার পরে তো আর নাম ধরে ভাকতে পারি না। 

বেশ তো, একট! “জী” যোগ করে প্রতৃজী বলো, অনেকেই তাই করে। 

ক্রমে তার] পাহাড়তণি গ্রামটার কাছে এসে পড়লো। এখানে সমূত্রতীর 


৪৮ পূর্গাধতার 
ধন্ছকের মতো বেঁকে গিয়েছে, এক কোটিতে পাহাড়তলি, বিপরীত কোটিতে 
জরতীর কুটির। সেদ্দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পাক দিয়ে উঠলো জরভীর 
বক্ষ-কুহরে। 

জরতীকে নিয়ে কুটিরে উপস্থিত হলে প্রভুদদয়ালের পত্বী কিছুমাত্র বিস্মিত হল 
না, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলল, এসো, মা। যেন এতক্ষণ তার প্রতীক্ষাতেই 
ছিল। 

জরতী আশ্চর্য বোধ করলো, ভাবলো, ইনি কি জানতেন যে আমি আসবো। 
না শুধিয়ে পারলো না, আপনি কি করে জানলেন যে আমি আসবো ? 

শোন কথা একবার । এমন তো নিত্য ঘটছে, তাই জানতাম কেউ আমবে। 

এমন কি রোজ হচ্ছে? 

হচ্ছে বইকি মা! অসহায় স্ত্রী-পুরুষ-শিশুকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসছেন, 
কুকুর-বেড়াল বাদ যায় না। শুনবে কি মা, একদিন তো৷ একট] খোঁড়া বাঘ নিয়ে 
এসে হাজির, আমি তো ভয়ে মরি । 

প্রভুদয়াল হেসে বলল, সে-সব তালিক। না হয় পরে শুনিয়ো, এখন জরতী- 
মাকে কিছু খেতে দাও, দেখছ না মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। 

জরতীকে নিয়ে কুটিরে প্রবেশ করতে উদ্যত হলে সে শুধালে!, তা মা, 
আপনাকে কি বলে ডাকবে! ? 

কাশ্ঠপের মা বলো, সবাই তাই বলে। 

জরুতী ভাবলো একবার জিজ্ঞাসা করে, কাশ্ঠপ কোথায়, তারপর ভাবলো, 
হয়তো মার] গিয়েছে, জিজ্ঞাসা করলে অকারণে ব্যথা দেওয়। হবে। 

তার মুখের ভাব দেখে প্রত্ুদয়াল বলে উঠলো, কাশ্তপ বলে কেউ নেই, আমরা 
নিঃসস্তান। 

অনিচ্ছাসত্বেও জরতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, তবে! 

তবে তো জানি না। অনেককাল আগেকার কথা, জেলেপাড়ার সকলে, কেন 
জানি না, এ নামে ভাকতে শুরু করলো, তারপর থেকে এটাই বাহাল হয়ে আছে। 

অমনি ডাকতে শুরু করলো বুঝি! সেই যাকে বেড়ালের বাচ্চা বলে এনে- 
ছিলে, পরে দেখ গেল বাঘের বাচ্চা--তারই তো! নাম দেওয়া হয়েছিল কাশ্ঠপ। 
তার পর থেকেই আমি কাশ্ঠপের মা। 

সে বাঘট1 কোথায় মা? 

প্রতুর্দয়াল বলল, বনের বাঘ বনে গিয়েছে, মাঝ থেকে উনি রয়ে গেলেন 
কাশ্ঠপের মা। 


পূর্ণারতার ৪৯ 


কাশ্াপের মায়ের সঙ্গে কুটিরে প্রবেশ করে জরতী দেখল, হ্যা কুটির বটে, তার 
নিজের কুটিরকেও হার মানায় । আহা, চালের ছাউনির কি মুন্সীয়ানা । স্র্ধ দেখা 
যায় অথচ জল পড়ে না। আব ঘরের মধ্যে জিনিসপজ্রের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
তাদের অনুপস্থিতি, গোটা ছুই হাড়িকুড়ি ছাড়া আব কিছুই নেই। তবেহ্যা, 
সব অভাব পূর্ণ করে দিয়েছে প্রভূদয়ালের পত্বীর সৃতিটি। সারস পাখীর বুকের 
পালকের মতো রুঙটি, সাদাও নয়, কালোও নয়, জিগ্ধ নামে যদি কোন রঙ 
থাকতো! তবে সেই রঙ, দেখলেই ম! বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। গলায় 
তুলমীর মালা, দীর্ঘ-বিলদ্থিত চুলের গোড়ায় একটি গেরো, একখানি মোটা বসন, 
হাতে একখানি লোহার কঙ্ছণ ছাড়া সর্বদেহ নিরাভরণ । 

জরতীর আহার শেষ হলে ছুজনে কুটির থেকে বের হয়ে এলে গ্রতুদয়াল বলল, 
জবতী মা নিশ্চয় ভাবছে এই তো এদের দশ, তার উপরে আবার আমাকে 
জোটালো, এখন তিনজনেরই না খেয়ে মরতে হবে। 

জরতী জিভ কেটে বলল, বাবা, এমন কথা আমার মনেও হয়নি, আপনি 
আমাকে প্রাণ দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, আব আমি এমন কথা ভাববো ! 
বাবা, আমি পাপী, তবে পাষণ্ড নই । 

না মা, তুমি ভাববে কেন? তবে অনেকে ভাবে কিনা । এমন কি আমার 
অনুগত জেলেদের মধ্যেও অনেকে ভাবে। সেদিন জগন্নাথ বুড়ো বলল, বাবা, 
এত কষ্ট করো কেন? তোমাকে তো আমাদের রাজা খুব খাতির করেন, কিছু 
ব্রদ্ধোত্তর জমি চেয়ে নাও না কেন? 

জরতী বলল, জগন্নাথ তে মিথ্যা বলেনি বাবা, কিছু ব্রষ্ষোত্তর থাকলে তো 
এত কষ্ট হতো না। 

কষ্টটা কিসের মা, খাওয়ার পরার এই তো! আমাদের দেখেই বুঝতে 
পারছ, আমর] অনাহাপক্রিষ্ট নই, আর অঙ্গেও বসন আছে। তবে আবার কেন? 
দেখে মা, শুধু দেহধারণের জন্য যতটুকু আবশ্ক, তা জোটাতে কষ্ট হয় না, তার 
অতিরিক্ত দাবি করলেই গোলমাল শুরু হয় । সংসারে ঘত হানাহানি রেধারেষিঃ 
যত রক্তগঙ্গা, এ অতিরিক্রটুকুর দাবি নিয়ে । এই যে এত বড় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধট! 
হয়ে গেল, তার মূলে এ অতিরিক্তর দবি। 

জরতী বলল, আপনার কথ শুনে চললে সংসারে তো গরীব থাকে না। 

আমি কথ! শোনাবার কে, আর আমার কথা শুনেই বা লোকে চলবে কেন? 
তবে একথা জেনো, কিছু গরীব লৌক চিরকাল থাকবে, তবে তাদের সবাই ষে 
ভাঙ| কুটিরবাসী তা ভেবে না, মোনার মন্দিরেই গন্বীব লোকের সংখ্যা বেশি। 

৪ 


৫ পূর্ণাবতাক্স 


ণেকি রকম বাবা? 

তবে শোন, তারপরে জনাস্তিকে বলল, কাশ্তপের মাঃ তোমার তো৷ এসব 
বক্তৃতা অনেকবার শোনা হয়েছে । এখন গৃহকার্ধ সম্পন্ন করে নাও। 

জরতী ভাবলো, ঘ! গৃহ তার আবার কাজ! 

কাশ্বপের ম। বলল, তা সত্যি, ও-সব কথা শুনতে শুনতে আমার কানের 
পোকা মবে গিয়েছে । 

মরে যায়নি ব্রাহ্গণী, কানের পোকা মাথায় গিয়ে ঢুকেছে। 

এই দম্পতির কথা শুনে জরতীর বুকের ভিতরে পাক দিয়ে উঠল, আহা, 
এমনিভাবেই তো তাদের মধ্যেও হাসি-ঠাট্টা চলতো, কালকেও বেঁজিটার চাল- 
চলন নিয়ে দুজনে অনেক রুহস্ত চলেছিল। তার পরে হঠাৎ কি হল, সমস্ত 
উড়েপুড়ে গেল। কোথায় জরা, আর কোথায় আজ সে! 

হ্যা, ধা বলছিলাম, আবার আস্ত করলো প্রভূদয়াল, আমি মাঝে মাঝে রাজা 
উগ্রসেনকে দর্শন করতে যাই, রাজ। আমাকে খুব আদ্র করেন। বলেন, ঠাকুর, 
তুমি এলে আনন্দ পাই, কারণ তুমি কখনো কিছু চাও না। অন্য সকলে আসে 
নানারকম দাবি নিয়ে, তাদের বড় ভয় করি। : 

আমি বললাম, মহারাজ, আপনার আছে, আপনি দান করবেন বইকি, 
আপনার কি ভয় কর] চলে। 

তিনি বললেন, ঠাকুর, দান তো যথাসাধ্য করি, কিন্তু কুলিয়ে উঠতে পারি 

'না। এত ব্যয়বাহুল্য হয়ে গিয়েছে যে নিত্য অভাব, নিত্য টানাটানি । তাই থে 
লোক কিছু চায় না, তাকে দেখলে আপনজন বলে মনে হয়। 

এ পর্বস্ত বলে একটু থেমে বলল, তবেই তো দেখলে মা, এ সোনার 
সিংহাসনে বসে রাজ] উগ্রসেন গরীব, আর পাতার কুঁড়ে থেকেও আমার অভাব 
নেই। অভাবের অভাবই ধন। 

নাও, অনেক হয়েছে, এখন খেতে হবে না? ওঠো। 

প্রভূদয়াল আহারের উদ্দেশ্যে গাত্রোথান করলো । 

রাত আর কাটতে চায় না জরতীর। কুটিবের মধ্যে তিনজনে পাশাপাশি 
ভূমিশষ্যায়। ওর] ছুঙ্গনে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম খের পায়না, 
হুথীর কাছে আসে, ছুঃখীকে তার বড় ভয়। 

কি হল জরার, কোথায় গেল পে! একমুছুর্তে সব শেষ হয়ে গেল। তারও 
€তো৷ জীব্তি খাকবার কথ! নয়! জরা গল! টিপে ধরেছিল, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, 
'তবে আবার জ্ঞান ফিরে আসতে গেল কেন! নেকি কেবল জীবনব্যাপী মৃত্যুর 
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যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্যে ! কুটিরখানাও নেই, দূর থেকে তার আগুনের আত! 
দেখতে পেয়েছিল। অজ্ঞাতসারে একবার হাতটা] যায় গলায়, সেখানে 
এখনো লেগে আছে জরার আঙুলের বজম্পর্শের দাগ। আজ 
সারাদিন আচল দিয়ে সেট! ঢাকবার চেষ্টা করেছে। প্রতৃদয়ালের 
চোখে পড়েনি, কিন্তু এড়াতে পারেনি কাশ্টপের মায়ের চোখ । অবশ্য 
মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করেনি মে, তবে তার চোখ বারে বারে জিজ্ঞাসা করেছে-_ 
ওটা কিসের দাগ? সে-ও চোখে চোখে উত্তর দিয়েছে, না, ওটা কিছু নয়। 
কিন্তু স্পষ্ট করে জিজ্ঞাস! করলে কি উত্তর দেবে! সেই উত্তরে যে সমস্ত ইতিহাস 
বেরিয়ে পড়বে । আজ সে দিনের মধ্যে অনেকবার ভেবেছে, সব খুলে বলবে 
প্রতৃজীর কাছে, কিন্ত মন সরেনি । কোন স্ত্রী প্রকাশ করতে চায় শ্বামীর দুর্গতির 
ইতিহাস! তাছাড়া তাতে বিপদ আছে ম্বামীর। বাহ্ছদেবকে হত্যা, বাহ্ছদেৰ 
যে স্বয়ং ভগবান ! 

একবার স্থযোগ বুঝে কথাটা পেড়েছিল প্রতুজীর কাছে, বলেছিল, বাবা, 
ভগবান বাহ্র্দেব অবশেষে দেহত্যাগ করলেন। 

প্রভুজী বলেছিল, মা ভগবানের কি জরাঁ-মৃত্যু আছে? 

তবে কেন তিনি গেলেন? 

দেখো মা, যার ইচ্ছা! ছাড়! গাছের পাতাটি নড়ে না, তিনি কেন গেলেন, 
কেমন করে বুঝবে! ? একমাত্র তিনিই জানেন। 

কিন্তু বাবা, যে লোকটা মারলো তার কি হবে? 

রাজার শাসনে কি হবে বাজ! জানে । তবে একথা নিশ্চয় ভগবানের বিধান 
অনুদারে কোন দণ্ডই হবে না। 

কেন? 

কেন কি, লোকটা তো তারই ইচ্ছায় চালিত হয়ে মেরেছে। 

বাবা, বাস্থদেব এত বড় বীর॥ শেষে কিন! তিনি সামান্ত একট! লোকের হাতে 
মার] পড়লেন! 

তাই তো শ্বাভাবিক মা। ভারতবর্ষে এত বড় বীর কে আছে ষেতীর 
লমকক্ষ! ওই তো! বললাম, সামান্য কুশান্কৃবের আঘাতটা তার পক্ষে যথেষ্ট, 
তিনি দেহত্যাগ করবেনই, একটা উপলক্ষের মাত্র প্রয়োজন, ব্যাধের এ তীরট! 
সেই উপলক্ষটা জুগিয়েছে। শঙ্খ-চক্র-গন্দা-পন্পধারীর কি অস্ত্রের অভাব ছিল, 
তবে তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে রথচক্র ধারণ করতে গেলেন কেন? 

কেন বাবা ! 
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সব অস্ত্রই তার কাছে সমান, সব মাজবই তাঁর কাছে সমান, সমস্ত চরাচর 
তার ইচ্ছার অঙ্গ। 

তর্কে পেরে ওঠে না৷ জরতী, চুপ করে থাকে। 

কি মা, চুপ করে রইলে যে? মনটা বিষণ কেন? শুধায় প্রতূদয়াল। 

আর তো! চোখে দেখতে পাবো ন1 বাস্ৃদেবকে, উত্তর দেয় জরতী। 

এই কথা, চোখে দেখতে চাও? তাই দেখিয়ে দেবো । 

এ কথাটা আরও দুর্বোধ্য মনে হয় জরতীর কাছে, প্রশ্নাতক চোখে তাকার 
সে প্রভূজীর দিকে । 

এই সব প্রঙ্োত্বর-মালা জপ করতে থাকে বিনিদ্র জরতী, অবশেষে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

ঘুম ভাঙতে দেবি হয়েছিল জরতীর, উঠে দেখে স্বামী-স্ত্রী কেউ শয্যায় নেই। 
সে বাইবে এসে প্রভূদয়ালকে শুধায়, মা কোথায় গেলেন? 

এ দেখো গিয়ে সমুদ্রের ধারে। 

সে তাড়াতাড়ি চলল সমুদ্রের দিকে । বেশি ধেতে হল না, কাছেই দেখতে 
পেলো কাশ্থপের মা একটা চুবড়ি নিয়ে কি যেন সংগ্রহ করছে। 

ওকি করছ মা? 

এসো না বাছা, আমাকে একটু সাহায্য করে । 

সমুদ্রের ঢেউয়ের ঝাপট] রাশিরাশি শামুক, বিুক, কড়ি এনে ফেলছে বালু 
উপরে, বেছে বেছে তারই কতক তুলছে চুবড়িতে কাশ্ঠপের মা। সেও কুড়োতে 
লেগে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝুঁড়ি উঠল ভবে। 

এগুলো কি হবে মা? 

এখনই দেখতে পাবে বাছ!। 

এমন সময় তিনজন হুলিয়! জেলে এসে হাজির হল। যেকাঠের টুকরোতে 
করে তার! সমুদ্রে মাছ ধরতে যাঁয়, সেই কাঠের মতো! সরল দীর্ঘ কালো! তাদের 
গায়ের রঙ, পরনে এক টুকরো! কাপড়, মাথায় তেকোণা পাতার টুপি । তাদেক 
দেখে কাশ্ঠপের মা বলল, আজ দেরি কেন বাবা জগন্নাথ ? 

মা, আজ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলাম । 

অনেক মাছ বুঝি পেলে? 

তা কিছু পেয়েছি মা, তুমিও তে! অনেক পেয়েছ, চুপড়ি যে ভরে গিয়েছে । 
তাছলে নিয়ে যাই? 

হ্যা, নিয়ে যাও। 
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কি ধিয়ে যাবো তোমাকে ? 

আজ কিছু আটা আর চাল দিয়ে যেয়ো। আর দেখো, একথান! গ'ড়ে 
শাড়িও চাই। এতে যর্দি না কুলোয় তবে না হয় শাড়িখানা থাক । 

এতেই কুলিয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

তারপর একটু থেষে শুধালো, বক্তা সেই জগন্নাথ, এই মেয়েটি কে মা? 

ওটি আমার মেয়ে। 

তার কথা শুনে তিনজনে হেসে উঠল, মায়ের বাড়িতে যে আসে সে-ই হক 
মেয়ে, নয় ছেলে, কেবল আমরাই বাদ। 

তোমর] বাদ কেন বাবা । তোমরাই খাওয়াচ্ছ পরাচ্ছ। 

তোমাকে খাওয়াবে পরাবো এমন আমাদের সাধ্যিকি? যেআমাদের 
খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, তোমাকেও ভরণপোষণ করছে সে। এই আমাদের বাবা, 
এই আমাদের সমুন্দুর । 

সে কথা সত্যি বাবা । ওরই নুন থেয়ে তো৷ সবাই মানুষ । 

মুলিয়ারা চুপড়ি নিয়ে চলে গেলে কাগ্ঠপের মা বলল, চলো! মা এবার 
বাড়িতে যাই। 

সমস্ত ব্যাপারট! অবোধ্য লাগল জরতীর কাছে। সেটা বুঝতে পেরে কাশ্ঠপের 
মা বলল, বুঝলে না, এই হচ্ছে আমাদের জীবিকার উপায়। আমি চুপড়ি ভরে 
শামুক-ঝিক কুড়োই, ওর] এসে দোকানে নিয়ে গিয়ে বিনিময়ে আমাদের 
দরকারী জিনিস এনে দেয়। 

তারপরে মন্তব্য করলো, আমাদের দরকারই বা কতটুকু । 

জরতী বলল, আমি এসে তো! দরকার বাড়িয়ে দিলাম । 

সেইজন্েই তো ছু-মুঠে। বেশি কুড়োলাম। কারে! ক্ষতি হল না, না তোমার 
না আমার না সমুদ্রের, ওর নাম তো আবার রত্বাকর কিনা! 


পাহাড়তলীর যে দ্দিকটায় প্রভূদয়াল-দম্পতির কুটির তার একটা অংশ সমুদ্রের 
উপরে ঝুঁকে পড়েছে, সেখান থেকে লাফ দিয়ে পড়লে গভীর জলে পড়তে হবে। 
জরতী দেখল অপরাহ্বেলায় প্রভৃদয়াল সেখানে একখানা পাথরের উপরে বসে 
একমনে তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে । নিংশবে পিছনে এসে দাড়ালো, বুঝতে 
পারলো না তিনি দেখছেন, না ধ্যান করছেন। স্ময়বিশেষে ও দুই যে এক কি 
করে জানবে জরতী । 

সমুদ্র তার অপরিচিত নয় এ্িদ্ধ তাকে এমন মুভাবে দেখবার কি আছে 
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ভেবে পায় নাসে। আকাশে বাঁকে ঝাঁকে পাখী ফিরছে তীরের দিকে, সমূদ্ে 
দলে দলে নুলিয়ার নৌকা! ফিরছে, পাখীর বিন্দুগুলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, 
স্পট হয়ে উঠছে ক্রমে নৌকার বেখাগুলো। পশ্চিম দিগন্ত হুর্যান্তের আভাময়, 
কাজেই হুক্ষ্ম রেখা হ্ুত্র বিন্দু কিছুই চোখ এড়ায় না। নিম্তরঙ্গ সমুদ্রের জলতল 
মৃছভাবে কম্পিত হচ্ছে। এসব দৃশ্ত কত দিন সে দেখেছে। ব্যাধের গৃহিণী 
হলেও সমুদ্রের কাছে তার খণ কম নয়, যেদিন শিকার না জোটে সমুদ্র থেকে 
মাছ ধরে কাজ চালাতে হয়। তার পক্ষে অবশ্য মুলিয়ার মতো নৌকো নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া সম্ভব নয়, প্রয়োজনও হয় না। ঢেউয়ের ঝাপটায় মাছ এনে ফেলে 
ডাঙায়, জলের টানে নেমে যাওয়ার আগেই চট্পট ধরে ফেললেই ছল । কাজটায় 
সে খুব পটু। 

কি দেখছ মা? 

জরতী চমকে উঠে ভাবে, কেমন করে জানলেন প্রভুজী যে সে এসেছে । তাই 
সে পাণ্টে শুধালো, কেমন করে জানলেন বাব! যে আমি এসেছি! পা টিপে টিপে 
এসেছিলাম যাতে আপনি না জানতে পারেন । 

না| মা, পায়ের শব্দ পাইনি। 

তবে কি করে জানলেন? 

অনুভবে । যাক গে, বসো--বলে একখণ্ড পাথর দেখিয়ে দিলেন। 

ন] বাবা, আমি দাড়িয়ে থাকি। 

দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, দরকার আছে। 

আমাকে দিয়ে কি দরকার বাবা? 

তুমি বলেছিলে বান্থদেব দেহত্যাগ করেছেন, তাকে আর দেখতে পাবে না) 

দেহত্যাগ করলে আর কি করে দেখতে পাওয়। যায়। 

আমি তো এতক্ষণ তাকেই দেখছিলাম । 

অবিশ্বাসে বিম্ময়ে ব্যগ্রভাবে শুধায়, কোথায় তিনি? 

এই তো৷ তোমার সম্মুখে । 

কিছু বুঝতে পারে না জরতী, বলে, কোথায় ? 

এ তো, সম্মুথে। 

€ তো সমুদ্র। 

বাসুদেব নয় কেন? 

তবু কিছু বুঝতে পারে না, বলে, বাব। আমি অবোধ । 

প্রভূদয়াল বলতে আরস্ভ করে, সুনীল সমুপ্রে তার দেহের নীল আভা দেখো, 
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সমুদ্রের উদ্দার বিস্তারে তার বিশাল বক্ষস্থল। এ দেখো তার বক্ষ মৃদু নিশ্বাসের 
তালে কম্পিত, আর সৃর্যান্তের দীপ্বি তার বক্ষের কৌস্তভ মণি। মা, প্রাচীনের 
কল্পনা করেছিলেন যে স্ট্রির আদিতে নারায়ণ সমুদ্রে শয়ান ছিলেন, আজও তিনি 
তেমনি শয়ান রয়েছেন কেবল দেখবার অপেক্ষা । 

সকলের কি তেমন দেখবার চোখ থাকে বাবা? 

গোড়ায় কারোরই থাকে না। আমারই কি ছাই চোখ সম্পূর্ণ খুলেছে? 

কি করলে সে চোখ পাওয়া যায়? 

আর যে করেই হোক চোখ বুজে থেকে নয়। চোখ মেলে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই হঠাৎ একদিন দৃষ্টি খুলে যায় । 

কথাগুলো যতই অবিশ্বান্ত হোক, বক্তা বিশ্বাসভাজন জরতীর কাছে। ভাবে, 
চেষ্টা করলে একদিন বুঝতে পারবে । 

এমন সময় জগন্নাথ এসে উপস্থিত হয়। 

কি জগন্নাথ, তার পরে খবর কি? 

থবর কিছু নেই বাবা, মা-ঠকরুণকে বদলী জিনিস দিতে এসেছিলাম, 
ভাবলাম একবার বাবাকে প্রণাম করে যাই । 

বেশ বেশ, বসো । 

আপনার সামনে কি বসতে পাবি? 

প্রতৃদয়াল হেসে বললেন, তবে না হয় দাড়িয়ে থেকেই উত্তর দাও। নগরের 
দিকে তো যাওয়া-আসা করে, রাজবাড়ির খবর কি? 

রাঁজা নেই, তার রাজবাড়ি । 

সেকিকথা! মহারাজ! উগ্রসেন তো রয়েছেন । 

ত। আছেন বটে। তিনি অবশ্ট নামে রাজা, কিন্ধ সবাই জানে আসল রাজা 
ছিলেন বাবা বাহদেষ। 

কে এমন কাজ করলো হে? 

কি জানি বাবা। শ্তনলাম একটা ব্যাধ ধর] পড়েছে, তারই নাকি কাজ। 
আরও শুনলাম আগামীকাল লোকটাকে শূলে দেওয়া হবে। 

কেউ লক্ষ্য করলো না যে, জগন্নাথের কথা শুনবামাত্র জরতী মাটিতে বসে 
পড়লো । 

বলে! কি হে! একেবারে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে? 

আজে তা জানি নে, তবে বিচার হয়ে গিয়েছে ষে লোকটার শুলদও্ড হবে। 

ত। বটে। আমারই তুল হয়েছিল, আগে বিচার পরে প্রমাণ এই হুল 
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এখনকার রীতি । তা লোকটা কেন এমন গছিত কাজ করলো কিছু জানা 
গিয়েছে? 

সকলের অজ্ঞাতসারে জরতী উঠে গিয়ে কুটিরে প্রবেশ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো। 

রাতের বেলায় গ্রতুদদয়ালের পায়ের উপর পড়ে মাথা কুটতে লাগলো জরতী । 

প্রভূ বাচাও, বাচাও সেই হতভাগ্যকে, যার হাতে নিহত হয়েছেন কৃষঃ 
বাস্থদেব। তার চেয়ে বেশি হতভাগ্য আর একজন আছে যে সেই হস্তারককে 
রক্ষা করতে অনুরোধ করছে । জানি নরকেও আমার স্থান হবে না প্রভূ, তবু না 
অনুরোধ করে পারছি না, সে আমার শ্বামী। 

এইভাবে কথাগুলো বলতে বলতে মাথা কুটে চলল জরতী, না আছে কথার 
বিরাম, না আছে মাথা! কুটবার বিরাম, না! আছে বিরাম চোখের জলের ধারায় । 

তার অসংলগ্ন কাতরোক্তি থেকে প্রতুদ্দয়াল ও তার স্ত্রী বুঝলো যে জরতীর 
ত্বামী জরার শরনিক্ষেপের ফলে নিহত হয়েছেন বাশ্রদেব। না জেনেই শরনিক্ষেপ 
করেছিল একথা সহজেই বিশ্বামযোগ্য । কেননা, বাস্থদেবকে হত্যা করায় তার 
স্বার্থ ছিল না, যদিচ বান্দেবকে সে চিনতো না। জরতী যে ঘটনাস্থলে এসে 
স্বামীকে ধিক্কার দিয়েছিল, স্বামী যে ক্রোধের বশে তাঁকে গল টিপে নিহত মনে 
করে চলে গিয়েছে--তার এক প্রমাণ গ্রতুদয়ালের মৃতপ্রায় জরতীর সাক্ষাৎলাভ, 
আর এক প্রমাণ জরতীর কণ্ঠে পাচ আঙুলের নীলার কান্তির মতো ছাপ। দিনের 
বেলায় এ ছাপ অনেকবার চোখে পড়েছিল কাশ্ঠ পের মায়ের, মেয়েদের চোখে 
এসব চিহ্ন প্রায়ই এড়ায় না, ঘদিচ দেখেনি প্রভুদয়ালের চোখ । মেয়েদের চোখ 
কাছের খুটিনাটি দেখে, পুরুষের চোখ দুরের বড় বড় বস্ত। মেয়েদের চোখ 
অণুবীক্ষণ, পুরুষের চোখ দৃরবীক্ষণ। 

কাশ্ঠপের মা অনেকবার ভেবেছিল জরতীকে শুধাবে এ নীলার কণ্ঠি এলো 
কোথা থেকে, স্থযোগ করে উঠতে পারেনি । যাক, এখন রহন্তের সমাধান হল। 

প্রভৃদয়াল মূট়ের মতো বসে আছে, অনেকক্ষণ তার পা ভিজে হিম হয়ে 
গিয়েছে, কিংকর্তব্যবিমুট তার অবস্থা । শ্বীকারোক্তির প্রথম অভিঘাতে একবার 
তার মনে হয়েছিল, হতভাগিনীকে কুটির থেকে তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু তারপরে 
মনে হয়েছিল মেয়েটার কি দৌষ-_সৃত্যু যাচঞা করে তার তে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু কেন বাঁচাবে মহাপাতকীকে, আর ধাচাবার উপায়টাই রা কিঃ 
ক্ষমতাই বা! তার কোথায় ! 

এমন জ্ময় কাশ্তপের মা বলে উঠল, দেখো, তুমি তো ইচ্ছে করলেই 
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বাচাতে পাবো। 

কি বলছ অদ্দিতি, আমি বাচাবে ! 

সঙ্কটকালে পত্বীর আসল নামটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো] । 

কি বলছ অদিতি, রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীকে আমি বাচাবো কেমন করে ? 

কেন, কঠিনটা কি! রাজ! তোমাকে সমাদর করেন, তুমি তীর কাছে 
কোনকালে কিছু প্রার্থনা করোনি, আজ এই লোকটার প্রাণভিক্ষা চাও না কেন? 

প্রভূদয়াল ভাবলো এ না হলে আর স্্রীবুদ্ধি--কঠিন কাজে সরল পন্থা 
আবিষ্কার । 

বলল, প্রার্থনা করতে গেলে ছোট হয়ে পড়তে হয়। হ্বয়ং ভগবান যখন 
প্রার্থনা! নিয়ে বলিরাজের সভায় গিয়েছিলেন তখন তাকে বামনরূপে যেতে 
হয়েছিল। 

অর্দিতি হটবার পাত্রী নয়, বলল, হ্বয়ং ভগবান যদ্দি বামন রূপ ধরে থাকেন 
তাহলে তুমিও না হয় ধরলে, বিশেষ তাতে দুজনের প্রাণরক্ষা! হয়। 

দুজন আবার কোথায় দেখলে কাশ্ঠপের মা? 

তৃমি কি ভাবছ স্বামী মরলে এ মেয়েটা বেঁচে থাকবে? তুমি তো কতবার 
বুঝিয়ে বলেছ ভগবানকে কেউ মারতে পারতে পাবে না, নিজের কার্য উদ্ধারের 
জন্য এসেছিলেন, কার্য উদ্ধার করে চলে গিয়েছেন, এ লোকট! নিষিত্তমাত্র । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অজু ন যেমন নিমিত্তমাত্র হয়েছিলেন, এখানে এ লোকটাও তেমনি 
নয় কি! 

এ তর্কের উত্তর খুঁজে পায় ন! প্রভূর্দয়াল, কারণ এ সমস্ত যুক্তি তার নিজেরই, 
বুঝিয়েছে পত্বীকে আর জরতীকে। সে চুপ করেখাকে, তবু মনস্থির করতে 
পারে না। 

কুটিরের মধ্যে তিনটি প্রাণীর নিশ্বাসের সঙ্গে তালরক্ষ1! করে বাইরে সমূত্রে 
চলছে উত্তাল গর্জন । যে সমুদ্র এই কিছুক্ষণ আগে শান্ত ছিল এখন নে উদ্দাম। 
ছুই ঢেউয়ের উত্থান-পতনের বিরামের মধ্যে শ্রুত হয় নিশাচর পাখীর কর্কশ তীক্ষ 
বব। ও যেন দুটো শব্দের পার্থক্যটাকে সরু স্থতো দিয়ে গ্রথিত করে তোলবার 
চেষ্টা । শবের তোরণ ক্রমে উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠে শিখর রচন। করে 
হুঠাৎ ধসে পড়ে যাম়--কলকলিয়ে ছুটে চলে আসে সপিল ঢেউগুলে৷ উপকূল 
ছাড়িয়ে অনেক ভিতরে । 

জরতী পা ছাড়েনি মে এমনি নিস্তন্ধ যে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হতে পারতো 
যদি না মাঝে মাঝে কুপিয়ে ফুপিয়ে উঠতো] | প্রভুদ্য়ালের মনে আত্মমর্ধাদ! ও 


৫৮ পূর্ণাবতার 
অন্ুকম্পার লড়াই চলছে, কে জিতবে কে হারবে। আর অদদিতির মনে দয়ার 
অটল দণ্ডকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে কৌতুহলের একটি স্ক্ম দ্বর্ণাভ বল্পরী। 
শৃলদণ্ডে মৃত্যু, না জানি মরণের সে কি অভিনব পন্থা ! 

হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো প্রতৃদয়াল। বলল, অদ্দিতি। নিজের 
মর্ধাদাকে আর বড় করে তুলবো নাঃ কাল সকালে বাজার কাছে গিয়ে জরার 
প্রাণভিক্ষা করুবো। 

এতক্ষণ নৈরাশ্তের তরঙ্গে তাড়িত হওয়া সত্ত্বেও, হয়তো! বা সেইজছ্যেই চৈতন্য 
লোপ পায়নি জরতীব, এবারে আশার উপকূল চোখে পড়তেই লুপ্তজ্ঞান হয়ে সে: 
লুটিয়ে পড়লো । 


ত্বারকাপুরীর দক্ষিণ মশান আজ লোকে লোকারণ্য | সমুদ্র আর পুরীর 
প্রাচীরের মধ্যে প্রকাণ্ড মাঠ, সমুদ্রের দিকে বালুর চর, উপরের দিঁকে শুকনো ডাঙা, 
কাছে কোথাও গাছপালা নেই । এখানেই বরাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিগণের সাজা 
হয়ে থাকে-_শৃল, মৃণ্ডচ্ছেদ, হস্তচ্ছেদ যার প্রতি যেমন আদেশ, নিকটেই সমুত্রের 
ধারে মৃতদেহ দাহের ব্যবস্থা, সেটা সরকারী খরচে হয়ে থাকে এই যা লাত। 

অনেককাল মৃত্যুদণ্ড কারো হয়নি। বান্থদেবের প্রভাবে রাজ্য হুশাসিত ছিল, 
তন্তরাদি দ্বকর্মে নিরস্ত ছিল। আর যারা খুনে তার্দের অনেক মারা পড়েছিল 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, বাকিদের শখ সাময়িকভাবে মিটে গিয়েছিল সেই মহাহবে মান্থষ 
খুন করা বীরত্বে। লোকে একরকম তুলেই গিয়েছিল মৃত্যুদণ্ডের ঘটনা । দক্ষিণ 
মশানটা স্মতিষোগে মাজ্জ মনে ছিল। আজ এতকাল পরে সেখানে শৃলদণ্ডের 
ব্যবস্থা! হবে শুনে কাতারে কাতারে লোক এসে উপস্থিত হয়েছে। দিবা প্রথম 
প্রহরের ঘণ্টা বাজলে অপরাধীকে শুলে চড়ানো! হবে। গতকাল ঢোল বাজিয়ে. 
নগরে ঘোষণা কর! হয়েছিল। কৌতুছলে আর উৎসাহে মে রাতে লোকের ঘুম, 
হল না, ভোর হওয়ার আগেই তারা মশানের দিকে রওন] হল। যার! অত্যুৎসাহী 
অর্থাৎ ব্যাপারটা! ভাল করে দেখতে চায়, রাতের বেলাতেই তার! এসে শূলের' 
কাছাকাছি জায়গা! দখল করে নিয়েছিল। যার] পরে এসেছে ঠেলাঠেলি করে 
এগিয়ে যেতে চায়, ছুই দলে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়, মারামারি শুরু হয়। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে, আরে বাপু, খুনোখুনিটা কালকেব জন্য 
তুলে রেখে দাও, আজকে একটাই যথেষ্ট | 

অপর একজন উত্তর দেয়, যতক্ষণ শূলে চড়ানো না হচ্ছে ততক্ষণ চলুক ন1। 
আমার আবার লাঠির ঘায়ে মাথা! ফাটবার শব শুনতে বড় ভালে! লাগে। 


পূর্ণাবতার টা ৫৯ 
তৃতীয় ব্যক্তি বলে, পরের মাথা ফাটলো! ভালোই শোনায় বটে। 
আগের লোকটা বলে, নেহাত মিথ্যা বলোনি, নিজের মাথা ফাটলে শোনবার 
মতো! মনের অবস্থা থাকে না। 
কেন, আমর] আছি কি করতে? 
এমন সময় 'এ এসেছে, এঁ এসেছে” বব গঠে। 
আরে, কে এসেছে? 
তোমার সম্বন্ধ । 
সে তো তুমি অনেকক্ষণ হাজির আছ। 
এঁ যে নিয়ে আসছে, এঁ--এ দেখো। 
সকলে ঘাড় উচু করে, কিছু চোখে পড়ে না, তখন আবার সামনে এগোবার 
জন্তে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। ওদিকে রাজার শাস্ত্রী ও কোটালের দল “হঠ যাও, 
হঠ যাও” রব করে লাঠি ঘোরাতে থাকে। 
মাঝখানে খানিকট! জায়গা ফাক, সেখানে মনতঘপ্রমাণ উচু একটা লোহার শুল 
প্রোথিত। একজন জল্লাদ এরও তৈলে সেটাকে মাজিত করছে । কাছেই 
গোটাকতক কুকুর শেষ অঙ্কের আশায় লেজ নাড়তে নাড়তে সমস্ত প্রক্রিয়াটাকে 
সমর্থন করছে। ” 
এ হুলোগুলো মরতে এসেছে কেন? বলে ওঠে একজন । 
আর একজন তার অন্থসরণ করে বলে, শুধু কি হুলো! এ দেখ, কানা খোঁড়া 
কুঁজো কুী--বাপ রে কত! হাজার হাজার মনে হচ্ছে! 
কেন, ওদের কি দেখবার শখ হয় না? 
কিন্তু অন্ধগুলো কেন? ওরা দেখবে কি করে? 
দেখতে না পায়, শুনবে । এ ষে কে যেন বলেছিল মাথা ফাটবার শব্ধ শুনতে- 
ভালো লাগে? 
কিন্তু এ আপদগুলো৷ এলো কি করে? 
কেন, নৌকে! দেখতে পাচ্ছ না? 
তাই তে! বটে! অনেক নৌকো! জড়ো। হয়েছে ! একজন ছড়1 কেটে বলে উঠল £ 
শখ দেখে যে মরে যাই 
নৌকা নিয়ে এলো তাই। 
আর একজন তার অনুবৃত্তি করলো 
কানায় দেখে কালায় শোনে 
বোবায় শেষে নখ গোনে। 


৬৪ পূর্ণাবতার 


অনেকে বলে ওঠে, দেখো একবার রঙ্গ । চলতে পারে না তবু লাঠি ভর 
করে খুঁড়িয়ে গড়িয়ে আসা চাই । 

আর কুঠেগুলোর রকম দেখো, হাতে-পায়ে কাপড় জড়ানো, বেটার! লাঠি 
ধরেছে কি করে? । 

প্রাণের দায়ে এ লাঠিই ওদের ভরসা। 

তা হোক, ওদিকে যেয়ো! না, ওদের বাতাস লাগলেও রোগে ধরবে । 

আরে আমরা কি যাচ্ছি, ওরাই যে এসেছে। 

এমনিতে] উত্তর-প্রত্যুত্তর চলতে থাকে । 

বাস্তবিক লোকগুলোর কথা মিথ্যা নয়। মশানের দক্ষিণ দিকে চরের উপরে 
সমুদ্রের ধারে অনেকটা জায়গা হাজার ছুই কান! খোঁড়া হুলো পঙ্গু কুঁজো ও কুষ্ঠ- 
রোগাক্রান্তে ভরে গিয়েছে । সকলেরই হাতে বিকলাঙ্গের শেষ নির্ভর লাঠি। সমুত্রে 
ছোট ছোট নৌকো, ভোঙা, জুলিয়াদের মাছ ধরবার কাষ্ঠথণ্ড--তাকে নৌকো 
না বলাই উচিত। এ সমস্তর সংখ্যাও কম নয়। বেশ বুঝতে পারা যায় তারা 
অধিকাংশ নৌকোয় এসেছে । জনতার অন্য অংশে কোলাহল,)কেবল এরা নীরব 
ও স্থির। জনতা যথাসম্ভব এদের সংস্পর্শ এড়িয়ে অবস্থান করছে। অনেকে 
মাঝে মাঝে এদের ব্যঙ্গ করছে, ধিক্কার দিচ্ছে, কিন্তু এর] সেসব শুনেও শুনছে না, 
সকলেই শুলটার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে। 

একদিকে মেয়েদের দঙ্গল বড় কম হয়নি। তাদের উৎমাহটাই সবচেয়ে বেশি। 
একঘেয়ে জীবনের মধ্যে নতুন শ্বাদ এনেছে শৃলে চড়ানোর ব্যাপারটা । সকাল- 
বেলায় উঠে ঘরের কাজ সমাধা করবার জন্যে তার! অপেক্ষা করেনি, দরকারও 
ছিল না, যেছেতু শ্বামী-পুত্রেরাও চলে এসেছে, কোলের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
মেয়েরা এসে জুটেছে। একটা ছোট ছেলে মাকে প্লিজ্ঞাসা করলো, মা, এ 
লোহার ডাগ্ডাটা কি হবে? 

কি হবে কি রে বোকা ছেলে--এটার ওপরে লোকটাকে বসাবে। 

ছেলে আবদার ধরলো, ওটার ওপরে আমি বলবে! মা। 

যেমন দস্তি তুই হয়েছি, একদিন হয়তো সত্যি বলতে হবে। 

না, আমি আজই বসবো। 

তার কথা শুনে পার্খববতিনীর! হেসে উঠল। তাদের একজন বলল, আহা 
মালি, বসিয়ে দাও ন। কেন, ছেলে আব্দার ধরেছে । 

ছেলের মা বলল, ওকে নয়, ওর বাপকে পেলে বনসিয়ে দিতাম । 

ভালোই হতো মাসি, আর একটা ঘর করবার স্থযোগ পেতে। 


পূর্ণাবতার ৬১ 


তুই যেমন পেয়েছিস। 

যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 

কাজেকাজেই মাসি, সব সময়ে তো বড় কথা বলবার সুযোগ হয় না। 

ছেলের! মায়ের কাছে আব্দার ধরেছে । কেউ বলছে, মা, ছোলাভাজা 
কিনে দাও। কেউ বলছে, মা, রামদানার লাড্ড খাবে! । 

ফেবরিওয়ালার1 নানারকম থাছ্য বেচাকেনা করছে, মাটির খেলনা থেকে 
মুখরোচক খাগ্ঠ কিছুই বাদ পড়েনি। 

কোন ফেরিওয়ালা বলছে, নাও খোকা, আচ্ছা রামদানার লাড্ডু কেউ বলছে 
এই রথটা কিনে নাও খোকা--এই দেখো রথের ওপর কৃষ্ণ আর অজুনি। 

জনসাধারণ বাস্থদেবের মৃত্যুতে ছুঃখিত হয়েছিল, কারণ বাহ্ছদেব স্থখে-ছুঃখে 
তাদের পাশে এসে দাড়াতেন, ছেলেদের খেলাধুলায় যোগ দিতেন, কখনো৷ তাদের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করতেন। তারা যখন শুনলো যে বাস্থদেব মারা গিয়েছেন সকলে 
সত্যি দুঃখিত হল আর তাদের রাগ হল হত্যাকারীর উপবে। কিন্তু এখন তারা 
সেই হত্যাকারীর প্রতি একপ্রকার কৃতজ্ঞতা অনুভব করছিল, আজ তার জন্যেই 
এমন জমায়েত সম্ভব হল। কতকাল যে এমন মেলা বসেনি! ফেবিওয়ালার। 
সথষযোগ বুঝে ছু'পয়সা রোজগার করে নিচ্ছে, বাহ্ছদেব তে। আর ফিরবেন না, তবে 
ছুটে। পয়সা কামাই করবার স্থযোগ হারিয়ে কি লাভ! 

এমন সময়ে বাজপুরীর দিক থেকে নাকাড়ার শব উঠল, অমনি সমস্ত জনতা 
জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় জগন্নাথ! এঁ আসছে, এ আসছে! 

এবারে সত্যসত্যই আনছে । জনকুড়ি সশস্ত্র শান্ত্রীর পাহারাধীন জবা সত্যই 
আসছে । কিন্তু হেটে আসবার কষ্ট সহা করতে হয়নি তাকে । গাধার উপরে 
উদ্টোভাবে সে আসীন, মাথা তার স্তাড়া করে দিয়ে ঘোল ঢেলে দেওয়া হয়েছে, 
ঘোলের ধার! এখনো সর্বাঙ্গে চিহছিত। হাত-ছুটে। পিঠমোঁড়া করে বাধা, পা- 
দুটো খোলা, নইলে গাধায় চাপাবার অধ্যায়] বাদ দিতে হয়। আর তার 
আগে-পিছে বাজছে রাজার নাকাড়া। মাথা ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে গাধায়, 
চাপানোর অধ্যায়টা শুলদণ্ডের আসামীর পক্ষে গায়ে চিমটি কাটবার মতে! অতি 
তুচ্ছ ব্যাপার হলেও দর্শকদের পক্ষে অত্যাবশ্তক। মল্লযুদ্ধের ভূমিক৷ যেমন 
বাগযুদ্ধ-_-এও অনেকট1 তেমনি । শুলে চড়ালেই রাজ-বিচারের সীমা ফুরালো। 
--তাই আগে যতটা সম্ভব লোকটাকে নাজেহাল করে নেওয়া ষায়। কায়িক 
দণ্ডের ভূমিকা মানসিক লাছছনা। মনুস্তত্ববোধকে একেবারে গুড়িয়ে নিম্পিষ্ট করে 
না! দিতে পারলে শাস্তি পায় না মানুষের স্তাক্নযুদ্ধি। 


৬২ পূর্ণাবতার 


জনতা শৃঙ্খলা ভেঙে ছুটে চলল সেইদ্দিকে, বেপরোয়া লাঠি চালাতে লাগলে 
শান্রীরা, মাথা ফেটে রক্ত পড়তে লাগলে! অনেকের, তবু কারে হুশ নেই। 
ফাট! মাথ! জোড়া দিলেই চলবে, কিন্তু এমন জলুপ তো রোজ হয় না। সামান্ত 
মাথার জন্য পরোয়া করলে চলবে কেন, এইবকম ভাব জনতার । 

অবশেষে ভিড় ঠেলেঠুলে জরার গাধা এসে দাড়ালো শুলদণ্ডটার কাছে, তখন 
নগরপাল জরাকে গলাধাক্ক। দিয়ে মাটতে ফেলে দিল, বদ্হস্ত অবস্থায় সে পড়ে 
গেল। তাকে বললেই নামতো, কিন্তু রাজবিচারের মর্যাদা রক্ষার পক্ষে বোধ 
করি সেটা যথেষ্ট নয়। সে পড়ে যেতেই দুজন শান্ত্রী এসে তার পা ছুখানা আচ্ছ! 
করে বেধে দিল। তখন সে অপহায়ভাবে পড়ে রইলো । এদিকে পিঠ হান্ধা 
হয়ে যেতেই গাধাটাও বোধ করি নিতাস্ত অসহায় বোধ করলো, এখন সে লেজ 
খাড়। করে উদ্দাত্ত-অনুদাত্বপ্ুত স্বরে আপত্তি জানাতে জানাতে মবীয় হয়ে জনতা 
ভেদ্ব করে দৌড় মারলো। সামনে থেকে সরে যাও কামড়ে দেবে, পিছন থেকে 
সরে যাও টাট মারবে--রব করতে করতে ছেলের দল ছুটল পিছনে। 

এদিকে জনতার চাপে রুদ্ধশ্বাস হয়ে জরা মরে আর কি! 

একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলে উঠল, আরে লোকটা! যে মরে যাবে, তখন শূলে 
চাপাবে কাকে ! 

আর একজন উত্তর করলো, মরে যাবে, দেহটা নিয়ে তো যাবে না? 

পূর্বোক্ত বিজ্ঞ ব্যক্তি বলল, আর মরা মানুষকে শুলে চাপিয়ে কি লাভ! 
আসল মজাটাই তে বাদ পড়ে যাবে। 

পাছে আদল মজাটা বাদ পড়ে যায়, পাছে মৃত্যুযন্ত্র! ও মুমুযু'র কাতরোক্তি 
ফাক পড়ে যায়, শুধু দেহট] শৃলস্থ করে কি লাভ, মনুষ্যজীবনে দেহট। তো নগণ্য, 
আত্মাই তো মুখ্য, প্রভৃতি নিগুঢ় বিষয় চিন্তা করে জনতা সরে গেল। জরা হাফ 
ফেলবার অবকাশ পেলো । যার] বলে জনতা কাগুজ্ঞানহীন তারা মূর্খ। 

তখন জনতার মধ্য থেকে নানারকম রব উঠতে লাগলো, কই গো, কখন 
হবে? 

আর তো দেরি করতে পারি না, আজ আবার একাদশীর পারণ, খিদেয় নাড়ি 
'জলে গেল। 

তবে এসেছিলে কেন মরতে? 

আঃ মলো ঘা, মরতে না মরা দেখতে । তুই মর্, তোর চোদ্দপুকষ মব্‌। 

আহা! বাছা, ছেলেট। থে ফেঁদে সার! হল, মাই দাও না মুখে। 

'অতটুকু ছেলে আনতে গেলে কেন? ্‌ 


পূর্ণাবতার ৬৩ 


কার কাছে রেখে আলি বাবা। তাছাড়া ভাবলাম ছেলেটাই ব! বাদ পড়ে 
কেন, দেখে নিক, শরীরে পুণ্য হবে। 

ও কি বুঝবে? 

বুঝবে বাবা বুঝবে, এ সংসারে কেউ অবুঝমান নয়। ছেলেটার বাপকে যখন 
ঝাঁটাপেটা করি তা দেখে ও হেসে ওঠে । 

বাপ রে বাপ, এ ছেলে বেঁচে থাকলে ন1 জানি কি হবে! 

কি আর হবে, মাকে লাঠিপেটা করবে । 

না বাপু, আর অপেক্ষা করতে পারি না। আজ সকালে আবার গোয়াল! 
বুড়োর আসবার কথা! স্থদট! মিটিয়ে দেবার জন্যে, আমি বাপু যাই। 

যাও, সুদের আশায় এই আমলটা খোয়াবে। 

অনেকেই যাই-যাই করছে কিন্তু কেউ নড়ছে না। দেরি হয় সকলেরই 
অগোচর ইচ্ছা, কারণ একবার হয়ে গেলেই তো মজা ফুরালো, কাজেই আশার 
স্থতো! যতট] দীর্ঘ করা যায়। 

হাত-প1 বাধা অবস্থায় একমাত্র চিৎ হয়ে পড়ে থাকা সম্ভব। চিৎ হয়ে পড়ে 
রইলো জরা । ক্ুসংলগ্রভাবে চিস্তা করবার শক্তি তার অনেকক্ষণ লোপ পেয়েছিল 
-অথচ চিন্তা না করে থাকাও কঠিন, তাই নানারকম চিস্তার উড়ো খড়কুটে। 
তার মনের মধ্যে প্রবেশ করছিল, ভালো করে তাদের দেখে নেবার আগেই 
পরবর্তাঁ অন্থপ্রবেশকারীদের পথ ছেড়ে দিয়ে তারা পালিয়ে যায়। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া তার উপায় নেই, হঠাৎ চোখে পড়লো অন্ুচ্চ আকাশে 
ছুটে! শকুন উড়ছে, তারাও জনতার মতো প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিল, তবে তাদের 
প্রত্যাশা! কিছু মাংস। জরা এত বুঝলো না, মৃত্যু যে অত্যাসন্ন একথা বুঝেও 
মানুষে বুঝতে চায় না। সে ভাবলো» আহা, হাতে তীরধন্ক থাকলে এক তীরে 
দুটোকে নামাতে পারতো । মনে পড়লো, একবার জরতীর সঙ্গে বাজি রেখে এক 
তীরে তিনটে টিয়েপাখীকে গেঁথে ফেলেছিল। টিয়ে কত ছোট, শকুন কত বড়, 
ও নিশ্চয় পারে। এই প্রথম জরতীর কথা মনে পড়লো । না, আগেও একবার 
পড়েছিল, যখন তার মাথায় ঘোল ঢেলে দেওয়া! হলে তার একটা ধার। গড়িয়ে 
ঢুকেছিল তার মুখে। সেই ঈষৎ লবণাক্ত ঘোলের স্বাদ মনে পড়িয়েছিল তার 
গৃহস্থ জীবনের ও গৃহিণীর দ্বাদ। ঘোলটা তার বড় প্রিয় খাগ্চ। জরতী 
সেইজন্যে মাঝে মাঝেই ঘোল তৈরি করতো, সে লুব্ধনেত্রে বলে বসে সেই বিচিত্র 
প্রক্রিয়! দেখতো । ভাবতে! এই তো] যথেষ্ট হয়েছে, অকারণে আবার খানিকটা 
মন্থন করা কেন! এবারে দিলেই হয়, এক চুমুকে জামবাটি শুন্ত করে ফেলে। 
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জরতী বলতো, এত তাড়া করলে কি হয়, দেখছ না! এখনে সবটুকু ননী গুঠেনি ! 

সে বলতো, রাখো তোমার ননী, না হয় ওটুকুও খেয়ে ফেলি। 

তুমি বড় লোভী । 

আর তুমি! পাথরের খাদা বোঝাই তেঁতুলের ঝোল যে পার করে দাও! 

তুমি খাও না বলেই আমাকে খেতে হয়, নইলে নষ্ট হবে। 

নাও, অনেক হয়েছে, এখন দাও । 

যারা ঘোল ঢালছিল তাদের একজন বলে উঠল, লোকটার তেষ্টা পেয়েছে, 
আর একটু ঘোল দাও। 

একজন বাটি করে ঘোল দিচ্ছিল। পূর্বোক্ত জন বলল, না না, মাথায় ঢেলে 
দাও, গড়িয়ে মুখে ঢুকুক। 

তাই দেওয়া হল। কিন্তু এবারে আর জরা খেলো না, হাত দিয়ে মুছে 
ফেলল, তখনো হাত খোলা ছিল। 

হঠাৎ জনতার কোলাহল কানে যেতেই, এতক্ষণ জনতার উপস্থিত সম্বন্ধে তার 
সম্থিৎ ছিল না, সে ভাবলো--এর1 সব কারা, এখানে এত সকালে কেন। 
কোনরকমে মাথা ঘুরিয়ে দেখলো চারদিকে চক্রাকারে জনপ্রাচীর। এবারে 
তাদের কথা ও কথার অর্থ বোধ হতে লাগলো জরার। 

একজন বলছে, আর মিছে দেরি কেন? দাও চাপিগ্সে, ওদিকে যে হাটের 
বেল! বয়ে গেল। 

তাই শুনে অপর একজন বলল, আরে আজ কি আর হাট বসবে, সবাই ষে 
এখানে । 

তাহলে এখানেই হাট বসালে হতো॥ ফিরবার আর তাড়া থাকতো না। 

্রত্যুত্তরে অপর একজন বলল, ঘা বলেছ ভাই, একসঙ্গে রথ দ্বেখা কলা বেচা 
দুই-ই হতো। 

রথ দেখা বলে রথ দেখা! মায় রথের ডগায় হুচুমানকে অবধি দেখা হতো। 

এই কথায় সকলের মনে পড়ে গেল যে আসল কাজটাই বাকি, এখনে! 
চাপানো হয়নি লোকটাকে শুলে। 

তখন একজন বালক, এতক্ষণ সে বয়স্কদের উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনে জানবান হয়ে 
উঠেছে, লাঠির খোচা মেরে জন্নাকে বলল, এই বুনো, ওটা দেখেছিস? এই 
বলে লাঠি দিয়ে ইশারায় শূলট] দেখিয়ে দিল। 

এবারে প্রথম জরার চোখে পড়লে! শুলটা, তাই তো, এঁ তীক্ষাগ্র লোঁহদণ্ডটা 
কেন! 
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মে যস্ত্রচালিতবৎ ঘলে উঠল, ওটা কেন? 

একজন বলল, কেন এখুনি বুঝতে পারবে। 

একজন রসিক বলল, বুঝতে পারবে নিশ্চয়, কিন্ত বোঝাতে পারবে কিনা 
সনেহ। 

সকলে হে! হো করে হেসে উঠল । 

পূর্বোক্ত রণিক ব্যক্তি নিজ রসিকতার প্রতিক্রিয়ায় আহলাদদিত হয়ে তান দিয়ে 
গান ধরলো 

“ডুব দিয়ে রসের সাগরে 
কেউ ভানে কেউ ডুবে মরে গো ।' 

তারপরে আখর শুনিয়ে ব্যাখ্যা শুরু করলো, শূল তিন রকম ভাই, পিত্রপূল, 
অস্্শূল আর লৌহশুল। আগের ছুটোয় ভূগে এখনো বেঁচে আছি, এ বেটা 
লৌহশুলে চেপে ডুবে মরবে। 

বেটার কচ্ছপের প্রাণ, সহজে মরবে মনে হয় না। 

এবারে একজনের হু শ হল, শুধালো, বেটা কি করেছে? 

দেখা গেল যে অধিকাংশেই জানে নাকি তার অপরাধ । তার আবশ্ককও 
ছিল না, কেনন! অবস্তই একটা অপরাধ আছে, নইলে রাজা দণ্ড দেবেন কেন? 

নাও ভাই, এখন ওসব কচকচি রাখো, যে-আশায় এসেছি, সেটা এখন 
হয়ে যাক। 

জনতার কথাবার্তা ও ভাবভঙ্গি থেকে জরা বুঝতে পারলে! এত আয়োজন 
তারই জন্যে, এ শূলে হবে তাকে চাপানো । সমস্ত দেহ শিউরে উঠল, কিন্ত এখুনি 
মনে হল খট্টাস তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল, জর ভাই, এখন এদের সঙ্গে মারামারি 
করে লাভ নেই, এরা অনেক। এখন ওদের সঙ্গে যাও। ঘথাকালে আমাদের 
দলবল নিয়ে তোমাকে উদ্ধার করবো, নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু কোথায় খট্টাস, 
কোথায় বা তার দলবল! সে চারদিকে তাকিয়ে কোথাও দেখতে পায় ন! 
খষ্টানকে। 

জর] জরতীর দেছ দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে খট্টাসের কাছে বসতে সে বলে 
উঠল, যাক দেরি হয়নি, এবারে বসো, আমাদের কর্তব্য বলছি। 

এমন সময়ে ঘরের দেয়ালে কয়েকটি ছায়া পড়লো, এবং সঙ্গে লঙ্গে ছায়ার 
পিছনে কায়াধারীর! প্রবেশ করলো--নগরপাল ও চারজন শান্ত্রী। 

জর] তাদের প্রবেশের কারণ বুঝতে পারলো না, তবে খট্রাসের না বুঝবার 
কারণ ছিল না। অনেকবার সে রাজপুরুষগণ কতৃক বন্দী হয়েছে, যদিচ গ্রত্যেক- 
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বারেই মুক্তিলাত করেছে। সে জরার কানে কানে বলল, তোমাকে মি এসেছে, 
এখন বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। ওর! পাঁচজন তায় সশস্ত্র, এখন যাও, ফধাকানে 
তোমাকে ছাড়িয়ে আনবে, কোন ভয় নেই। 

রাজপুরুষগণ বিহ্বল জরাকে বন্দী করে নিয়ে চলে গেল, খট্টাস চলল তার 
দূলবলের সন্ধানে । 

বাস্থদেবের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাজা উগ্রসেন প্রধান নগরপালকে ডেকে আনিয়ে 
জরুরী আদেশ দিলেন, যেমন করেই হোক অপরাধীকে গ্রেপ্তার করতে হবে। 
নগরপাল বাস্থদেবের মৃতদেহের কাছে গিয়ে দেখল যে, পায়ে একটি তীর বিদ্ধ । 
তীর দেখে বুঝলো অবশ্তই একজন তীরন্দাজের কাজ । নগরপালের বুদ্ধি সুক্ষ, 
চিরকালই ও-বস্তটা হুক হয় রাজপুরুষদের। তারপরে ন্যায়শান্ত্রের অপরিহার্য 
নিয়মের শ্জজ অনুসরণ করে বুঝলো তীরন্দাজ একজন শিকারী । তখন সে অন্ত 
রাজপুরুষগণের সঙ্গে পরামর্শ করে খণ্টাসের আড্ডায় হান! দিল, কারণ সমাজ- 
বিরোধীদের মজলিশের স্থান বলে জানা ছিল। সেখানে গিয়ে খট্টাসকে দেখল, 
তাকে চিনতো বলেই বুঝলো সে শিকারী নয়, অতএব অন্ত লোকটা! নিশ্চয় 
শিকারী । তাকে বন্দী করে বুদ্ধির গৌরবে গৌঁফে তা দিয়ে সঙ্গীদের দিকে 
তাকালো, তাদের চোখে দেখতে পেলো! সার্থক গৌরবের দীপ্ি। তখন সকলে 
মিলে জরাকে বেঁধে নিয়ে প্রস্থান করলো । ন্যায়শাস্ত্রের নিয়ম ও শুক বুদ্ধিতে কী 
ন] সম্ভব ! 

রাজসভায় অপরাধীর বিচার হয়ে থাকে এমন একট! কথ! জানতো জরা, তবে 
বাজদগ্ডের প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা ছিল না। এবারে হাড়ে হাড়ে জেনে 
বুঝতে পারলো রাজ কাল্পনিক কোন ব্স্ত নয়, একেবারে নিরেট সত্য, আর তার 
্রক্রিয়্াট। পীড়াদায়কভাবে কায়িক ব্যাপার । রাজদণ্ডের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার 
অস্ভতে সে ঘখন নেতিয়ে পড়েছে, তখন শান্্রীদের একজন তাকে লাথি মেরে 
তুপাতিত করে বলল, থাক বেটা এখন শুয়ে, আর রাত্রির মধ্যে যদি না মরিস, 
তবে কাল সকালে শূলে চড়ে ম্বর্গে যাওয়ার স্থখ অনুভব করতে পারবি। 
বিচারট! অপরাধী ধরা পড়বার সময়েই হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এত বিঙ্গেষণ করে 
দেখবার মতে। তার মনের অবস্থা ছিল নাঁ। গায়ের বাধায় ও মনের অসাড়তায় 
শীঘ্রই সে তক্জ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । 

জরা স্বপ্ন দেখছে, সে্প্র এক্গন জীবস্ত যে, জেগে উঠেও তার লৌহ ঘোচে 
নামবে তা দ্বপ্ন কিনা কিংবা সত্যই একটা আবির্ভাব ঘটে গিয়েছে। সে 
দেখল একটা অন্ধকার ওহার মধ্যে ঢুকেছে। অন্ধকার এমন ঘন যে, নিজেকে 
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অবধি দেখতে পাওয়া যায় না, নিশ্বাস-প্রস্থালে টের পাওয়া যায় অস্থিত্ব। সে 
চলেছে তো চলেইছে, কোথায়, কেন, জানে না। হঠাৎ চমকে উঠল, এ কোন্‌ 
রূঢ় শব, খট্টাসের হাদি নাকি! না, গুহার গা থেকে একখানা পাথরের টুকবে। 
গড়াতে গড়াতে পড়লে! । এ অন্ধকারের আর শেষ নেই। একি সত্যিই কোনো 
গুহা, না কোনো৷ অজগরের পেটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে! বোধ করি তাই হুবে। 
তখন সে দেহ-মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কবে আর্তম্বরে চিৎকার করে উঠল, বাসুদেব, 
বাসুদেব, দয়া করো, রক্ষা করো, আমি পাতকী, মহাপাতকী । আবার সেই র্ঢ় 
শব। না, এবারে খট্টাসের হাসি না হয়ে যায় না। নাঃ এবারেও গড়ায়মান 
পাথরের টুকরো । 

হঠাৎ অনুভব করলো তার সমস্ত গা ঘামে ভিজে গিয়েছে, যেন এখুনি জান 
করে উঠেছে, সমস্ত শরীর হিম, মনে হল তার শেষ মুত সমাগত। তখন ভাবলো 
যদি মরতেই হয়। তার আগে একবার ভ্রুত প্রাণভরে বাহ্ছদেবকে ডেকে নেবে। 
বাস্থদেব বাস্থদেব বলে চিৎকার করতে করতে তার গল ভেঙে গেল, কই, কেউ 
তো! সাড়া দিল না। জরতীর কাছে শুনেছিল বাস্থদেব দয়াময়, ভক্তের ডাকে 
সাড়া না দিয়ে পারেন না, তবে শুধু মুখে ডাকলে হবে না, মনের আত্তরিকতা 
থাকা চাই। 

কোথায় তার মনে আসন্তরিকতা ! তখন সেবাহুদেব বলে ডাকতে ডাকতে 
পাথরের দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলো । দেয়াল পাথরের বলেই টলল না। 
দরদর ধারা গড়াতে লাগল কপালে, হাত দিয়ে অনুভব করে বুঝলো রক্ত, ঘাম 
এত ঘন হয় না। 

রক্তন্রাবে শ্রাস্ত হয়ে, যখন বসে পড়লো, তখন মে সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছে। 
সম্পূর্ণ হতাশা মৃত্যুর চেয়েও নিরেট । তার প্রত্যয় হল এ অন্ধকার গুহারও নয়, 
অজগরের উদরেরও নয়, এ সেই জগৎ যেখানকার চন্দত্রে এবং হৃর্ষে চিরস্তন 
পূর্ণগ্রহণ। এবারে কেঁদে উঠল, এ কান্নায় সত্যই আস্তরিকতা ছিল। পাপ 
থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় নয়, নৈরাশ্ঠ থেকে উদ্ধার পাওয়ার ইচ্ছায় এ কানন! । 
পাপ জীবনের অঙ্গ, নৈরাশ্ট জীবনের অস্বীকৃতি । এ অবস্থাটা পাপের চেয়েও 


তয়ন্কর । 
হঠাৎ সে দেখতে পেলো দুরে, অতিদূরে একটি আলোর বিন্দু, জোনাকির 


চেয়ে বড় নয়। বিন্দুট] ক্রুত অগ্রসর হচ্ছে-ছুটে আগছে তার দিকে, যত কাছে 
আসছে তত আয়তনে বড়, প্রভায় উজ্জবলন্তর ছচ্ছে। এবারে সেই আলোকময় 
গোলক একটি উজ্জল চক্রের আকার ধারণ করেছে । মনের মধ্যে চয়ক দিয়ে গেল-- 
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এই কি সেই গল্পে শ্রত হুদর্শন চক্র | তবে বুঝি তাকে বধ করবার উদ্দেশ্তেই 
তার আবির্ভাব] এক মুহূর্ত আগে যে সে সহত্রবার মৃত্যুকামনা করেছিল, ভয়ে 
বিহ্বল হল তার মন। তখনি মনে হল চক্র দি এপে থাকে, তবে নিশ্চয় সঙ্গে 
আছেন চক্রধাতী। ভয়ের থেকে উছলে উঠল আনন্দের বিদ্যুৎ । মেঘ বিদ্যুৎ 
অবিচ্ছেষ্ত, ভয় আননাও কি তাই নয়! 

এ কে! সম্মুখে তার এ কে? কে এই দিব্যদেহধারী পুরুষ? কেমন 
করে চিনবে জরা, এমন তো কখনো! চোখে দেখেনি ! তবে বুঝলো, ধার প্রভায় 
অন্ধকার জলে উঠেছে, মুক্তিদান তাঁর পক্ষে অসস্ভব নয়। পা! জড়িয়ে ধরবার 
আশায় সে নত হুল, নত হতেই চোখে পড়লো॥ বাম চরণে একটি রক্তের রেখা । 
মুছিত হয়ে পড়বার আগে বুঝলো! তবে তো বাহ্থদ্েবই এসেছেন বটে। কিন্তু 
কেন? দগদান, ন! মুক্তিদান--কি তার অভিপ্রায়! যিনি এমন উজ্জল প্রোজল 
সমূজল, ধিনি এমন নির্জন প্রসন্ন সুন্দর, তিনি কি মুক্তি না দিয়ে দণ্ড দিতে পারেন ! 
জরা মৃছিত হয়ে পড়লো। 

রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই শাস্ত্রী কারাকক্ষের দরজা খুলে গুতো মেরে 
জাগিয়ে দিল জরাকে। জরার তখনো স্বপ্নের ঘোর কাটেনি, সে বলে উঠল, 
দয়াময়, তবে সত্যই এসেছ! 

বাপ রে, বেটা যে এক রাত্রির মধ্যে মস্ত ধামিক হয়ে উঠল। 

এই বলে মারলো আৰ এক গুতো । 

জর] বুঝলো, এ ব্যক্তি আর যেই হোক দয়ামায়! তার বিশেষ গুণ নয়। 

চল্‌ বেটা। ' 

জর! শুধালো কোথায়? 

বিকট মুখভঙ্গী করে শাস্ত্রী বলে উঠল, আবার কোথায় ! বৈকুঠে নিয়ে যাচ্ছি, 
নে এগো। 

জর! ভাবলো! বাস্থদেবের তো বৈকুঠেই বাস। 

তারপরে পর পর অল্লক্ষণের মধ্যে তার যে সমস্ত অভিজ্ঞতা ঘটলো, তা 
বৈৰুষ্ঠপ্রাণ্ডির চক মনে হল না। নাপিত এসে মাথা মুড়িয়ে দিল, ছুজনে টেনে 
বসিয়ে দিল উল্টো করে গাধায়, একজন এক হাড়ি ঘোল ঢেলে দিল মাথার উপরে । 
তারপরে জনতার ধিকারধ্বনির মধ্যে এসে পৌঁছল দক্ষিণ মশানে। এখানে 
অসহায়ভাবে শুয়ে শুয়ে স্মরণ করছে বান্থদেবকে নয়, খষ্টামকে। বান্থদেবের 
আবির্ভাব মায়! হলেও খট্টাসের আবির্ভাব কখনো মিথ্যা হবে না। খষ্টাসের সেই 
বিদায় আশ্বাস এখানে তার কানে বাজছে। রক্ষা করবে তো ভাই--জিজাসার 
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উত্তরে খষ্টাম বলেছিল, জরা, পুণ্যাত্বারা পাপীদের এড়িয়ে চলে বলেই তারা 
পরম্পরকে রক্ষা করে, পাপের ডোরে পাপীর1 ঘনিষ্ঠ, সে-ভোরের বাধন বড় 
শক্ত । 

জর] যখন এইসব চিস্তা করছিল, জনত! যখন বিলম্ব দেখে অধীর হয়ে 
উঠছিল, জরতী তখন জনতার একান্তে বসে কাদছিল। ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসবার সামর্থ্য তার হয়নি, সাহসেরও অভাব হয়েছিল। কি দেখতে কি 
দেখবে । জরার দণ্ড দেখতে আসেনি নে, প্রতৃদয়াল ক্ষমাপত্র নিয়ে উপস্থিত 
হবেন, জর! মুক্তি পাবে, তখন তাকে নিয়ে ফিরে যাবে এই আশায় এসেছিল। 
কিন্ত কোথায় এই ভিড়ের মধ্যে প্রতুদয়াল ! রাজা কি সত্যই তার প্রার্থনা পূরণ 
করবেন! অন্যথা জরার দণ্ড অবধারিত--আশা-আকাত্ক্ষায়। আকাজ্ষার 
ভাগটাই বেশি, সে কাপছিল। 

একজন প্রবীণ! তাকে শুধালো, বৌ, কাদছ কেন? 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। প্রবীণা আবার শুধালো, তোমার কি 
হয়েছে? 

এবারে জ়তী বলল, মা, আমি বড় দুঃখী । 

এ-সংসারে ছুঃখী কে নয় বৌ, তার জন্য কাদতে গেলে সারাজীবন কেঁদেই 
কাটাতে হয়। 

কোথায় দুঃখ মা! সবাই তো হাসছে । সবাই তো গোলমাল করছে। 

ও সমস্তই কান্নার রকমফের বৌ, দেঁখোনি জল ছিমে জমে কঠিন হয়, এ 
হলোও কান্নার রূপান্তর । আমার দুঃখের কথা ষর্দি জানতে-- 

কিন্ত তার দুঃখের ইতিহাস বল! আর হয়ে উঠল নাঃ গম্ভীর রবে দ্বামামা 
বেজে উঠল। জনতা হৈ-চৈ করে উঠল, এঁ যে নগরপাল আসছে, এবারে হবে। 

সত্যই মুখ্য নগরপাল শূলের কাছে এসে দীড়িয়েছে, ঘন ঘন দামামা বেজে 
নকলকে আশ্বাস দিচ্ছে এবারে অপরাধীকে শুলে চড়ানো হবে। আশার উপকূল 
দেখতে পেয়ে জনতা শাস্ত ভাব ধারণ করেছে। 

একট] লম্বা! লোকের মাথা আর সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। যারা দেখতে 
পাচ্ছিল না, তাদের সবিশেষ জ্ঞাত করছিল মে। কাছেই উপবিষ্ট ছিল জরতী। 
সব কথ! সে শুনতে পাচ্ছিল। 

লগ্বা লোকটা! বলে খাচ্ছে, এবারে চারজন শীন্ত্রী মিলে অপরাধীর হাত-পায়ের 
বাধন খুলে দিচ্ছে। বাধন খোল! শেষ হয়ে গিয়েছে। শাস্্ীরা দাড় করিয়ে 
দিয়েছে লোকটাকে । আহা, কিবা ভঙ্গিমে লোকটার ! মাথা ভ্তাড়া, ঘোল 
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চালায় মাঝে মাঝে সাদা হয়ে গিয়েছে । দেখো! দেখো» লোকটার একেহাবে 
ভয়ডর নেই, আবার টুল টুল করে তাকানো হচ্ছে! নেনে, ভালো! করে সব 
দেখে নে, এখুনি জন্মের দেখা শেষ হয়ে যাবে। 

জরতী শুনছে আর কাদছে। 

লম্বা লৌকটা বলছে, এবারে সকলে মিলে লোকটাকে নিয়ে ঘাচ্ছে শূলের 
দিকে, এখুনি চাপিয়ে দেবে। তারপরে পার্্ববর্তাদের আশ্বাস দিয়ে বলেঃ তখন 
তোমর! সবাই দেখতে পাবে। 

এবারে সবাই মিলে লোকটাকে উঁচুতে তুলছে । 

আরও কিছু মে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার কথা শেষ হতে পারলো না। 

জনতার দক্ষিণ দিকে হঠাৎ একটা চাঞ্চল্য অনুভূত হল। কি হচ্ছে, কি হচ্ছে, 
চুপ করে! বাপু, শেষ মুহূর্তে রসভঙ্গ করো না--ইত্যাকার নানাপ্রকার শব উঠতে 
থাকলে! ভিড়ের ্ধধ্যে থেকে ৷ যারা ভিড়ের পিছনের দিকে দাড়িয়েছিল, তার 
দেখতে পেলে! হঠাৎ বিকলাঙ্গের দল উঠে দীড়িয়েছে ; দেখতে পেলো 
বিকলাঙ্গগণ, কানা-খোঁড়া, স্্ুক্-কুজ প্রভৃতির বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে। 
সকলে দেখে অবাক হয়ে গেল তাদের সকলেরই সুস্থ সবল শরীর, মাংসপেশী 
থেকে স্বাস্থ্যের বিছ্যুৎ চমকে উঠছে। কোথায় খুলে পড়েছে তাদের গায়ের 
মাথার পটি, আর যে লাঠিগুলো ভর করে তারা এসেছিল, সেগুলো অপূর্ব দক্ষতায় 
ঘৃিত হচ্ছে তাদের হাতে। তারা সকলে শিক্ষিত দেনানীর মতো বৃ[হবদ্ধভাবে 
ঘূর্যমান লাঠি নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। সকলের আগে আগে খষ্টাস। তখন 
জনতার বিস্ময়ের ভাব কেটে গিয়ে পালা পাল! ভাব, ভাবের সঙ্গে ভঙ্গী, ষে 
যেদিকে পারলো ছুটে পালালো, সকলের আগে পালালো! শাস্ত্রী ও নগরপাল। 
মুহ্র্তমধ্ো দক্ষিণ মশানের মন্ত মাঠ জনশ্ন্য হয়ে গেল। তখন খন্টাস পরিচালিত 
জনব্যুহ বিমুঢ় জরাকে কাধে তুলে নিয়ে জয়ধ্বনি করে উঠল। জয়ধ্বনি 
আনবামাত্র খট্টাসের ক ধ্বনিত হুলো॥ চলে! সকলে নগরের দিকে, আজ রাজবাড়ি 
লুটবো। তারপরে সেই করাতে কাঠ চেরা অট্রহাসি--যা শুনলে গায়ের রক্ত 
জমে হিম হয়ে যায়। খট্টামের আদেশ পেয়ে জনতা আবার জয়ধ্বনি করে উঠল 
আর তারপরেই বাধভাঙা শ্রোতের মতো সবাই ছুটলো নগরের দিকে । 

ঠিক সেই সময়ে .রাজার ক্ষমাপত্র হাতে নিয়ে প্রত্থুদয়াল এসে উপস্থিত হয়ে 
দেখল মশান জনশুন্ত, কেবল একান্তে একটি নারী মুছিত। কাছে গিয়ে দেখল 
জরভী। তার চৈতন্ত সম্পাদন করে তাকে নিয়ে গ্বরে ফিরে এল। প্ররুত 
অন্থার কিছুই ঘে জানতে পেলো না, জরতীও জানতে পেলো! না, তবে এইমাত্ 
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জানলে যে, জর জীবিত জাছে। 

মভালদছীন বিরাট সভভাগৃহে একটি দীগশিখা-নিক্ষিপ্ত একটি মাজ ছায়ানঙ্গী 
রাজ] উগ্রমেন লিংহাসনোপরি উপবিই। সারাদিন এইভাবেই অতিবাহিত 
হয়েছে। মাঝে মাঝে আর্ত নগরের তুমুল হলহলার উচ্ছাস এসে বমুক্রতরঙজের 
অভিঘাত যেমন তীবভূমিতে পৌছয় তেমনিভাবে আঘাত করেছে বৃদ্ধ রাজার 
কর্ণে। করবার কিছু নেই। বাজার হাত-পা অন্ুচর্পরিচর, তার সকলেই 
পলাতক, নয় লুঠেরাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লুঠনে নিযুকত। অরক্ষিত নগরের 
অসহায় নৃপতি। 

যছুবংশের বীরগণ সকলেই মৃত। এখন যাবা আছে সকলেই বেতনতুক। 
সার! মাসের বেতনের চেয়ে বেশি একদিনে জুটবে আশায় তার! লুঠেরাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে। অমাত্যগণ বুদ্ধ, তারা অশক্ত। মহিষীদদের অনেকে বলভত্র 
ও বান্থদেবের সঙ্গে সহমৃতা। অন্যেরা অস্তঃপুরে রোক্ছ্যমানা। আর 
রাজপুরনারীর] ! তাদের কথা ভাবতে চায় ন! উগ্রসেন, তাদের কীতি কিছুদিন 
হল রাজার কানে এসে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। কিছু করবার নেই। 

এমন মময়ে পদশবে সচকিত হয়ে উঠলো! উগ্রসেন, শুধালেন, কে? 

মহারাজ, আমি কঞ্চুকী। 

নগরের কি সংবাদ ? 

দন্্যরা নগর পরিত্যাগ করে গিয়েছে । 

তার মানে নগরে লুগন করার মতো আর কিছু নেই। শ্ান্ত্রীগণ কি করলো? 

মহারাজ, কতক দব্থ্য-হস্তে নিহত, অধিকাংশ দহ্থাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 

রাজপুরনারীগণ ? 

কঞ্চকী কোন উত্তর দিল না। 

কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন কঞ্চুকী? থাক, তোমার নীরবতাই উত্তর । 
অজ্ভুনকে আনতে আহক কবে যাত্রা করেছে? 

তা ক'দিন হল মহারাজ। 

এখনো! ফেরেনি? দারক। থেকে হস্তিনাপুর পথ কত যোজন কঞ্চুকী? 

যাতায়াতে অনেক শত যোজন পথ, মহারাজ। 

দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে উগ্রসেন বললেন, যাতায়াতে অনেক শত যোজন পথ 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। 

কঞ্চুকী নিঃশৰে প্রস্থান করলে! । 
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গ্রবগ্রতাপশালী যছুবংশের রক্ষক মহারাজা উ্রসেন মাধায় ছাত দিয়ে 
একাকী বলে রইলেন। এমনি সংসায়ের রাজগী বটে! তীব্র অট্টছামি ধ্বনিত 
হল। কে হাসে! না, শূন্য কক্ষের আলো-আ্রাধারিতে গোটাকতক চামচিকে 
উড়ছে, তাদেরই পাখার শব । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


দ্বিতীয় খণ্ড 


কুরুক্ষেত্রে মহাহব শেষ হইয়া গেলে ভারতব্যাপী নিস্তন্ধতার যবনিক! টানিয়া 
দিল। সে রকম ভ্তব্ততাও বুঝি কখনো! কোন দেশে দেখা দেয় নাই, সে রকম 
রোদনের ধ্বনিও কখনে! শুনা যায় নাই। শুধু নিস্তব্ধতা বুঝি অসহ নয়, কিন্ত 
সঙ্গে যদি রোদনের রোল থাকে তবে তাহা অতিবড়-পাষগ্ডের পক্ষেও সহিষুতার 
অতীত হুয়। মেঘাবুত অমারজনীর ভৈম অন্ধকার যেমন ক্ষু্র দীপ-বতিকার 
আলোয় দৃষ্টগোচর হইয়। উঠিয়। হায় ভয়ে সঙ্কুচিত করিয়া! দেয় ইহাও অনেকটা 
সেই রকম। অনেকটা] তবে সর্ধেব নয়। অমারজনী নৈসগিক নিয়ম কিন্ত এ 
মহাযুদ্ধ কোন্‌ নিসর্গের নিয়মসগ্রাত ! তারপরে সামান্য আঠারোটি দিনের মধ্যে 
এই কাগুটি ঘটিয়া৷ যাওয়ায় অকম্মাতের নখচঞু এক মুহূর্তের মধ্যে ষেন সমস্ত 
দেশটার হৃদয়পিগুকে অতকিতে ছিনাইয়া লইয়া! গেল। কি হইল বুঝিতেও কিছু 
সময়ের প্রয়োজন, এক্ষেত্রে তাহাও পাওয়া গেল না। যে ছুঃখ শনৈঃ শনৈঃ 
আসে তাহার তীক্ষতা আর তেমন আঘাত করে না। আকম্মিক হুঃখই দুঃখ । 

প্রাগঞ্যোতিষ থেকে প্রভাস, কাশ্বীর থেকে কুমারিকা যবনিকায় আচ্ছাদিত 
হইল, সমগ্র জনসংখ্যার আঠারো! অক্ষৌহিণী জীবলোক হইতে অপমারিত হুইল। 
জেতা-বিজিতে আর বড় প্রভেদ রহিল না, সকলেরই গৃহে একই রোদনের রোল, 
সকলেরই গৃহে একই হাহাকার। যের্দিকে তাকাও শূন্য গৃহ, যেখানে যাও 
নাবালক ও নারী, রুগ্র ও অশক্তগণ ৷ কালবৈশাখীর ঝড়ে এক লহমায় আমের 
মুকুল ঝরিয়া গিয়া কানন যেমন রিক্ত হুইয়া যায়, এই মহাকালবৈশাখীতে 
পুরন্ধীগণের শঙ্খ কঙ্কন কেমূর প্রভৃতি 'খলিত হইয়! পড়িল, মেরু ও কুমেরুতে 
এক রানের তুষারপাতে যেমন দিগবিদিক সাদা হইয়! ঘায়-_-এখানেও তেমনি 
বিধবার শুভ্র বসন চারিদ্বিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পিংহাসনে আরোহণ 
করিতে গেলে এমন অনেক ক্রন্দন, এমন অনেক দুঃখ, এমন অনেক রকপ্রবাহ 
অতিক্রম করিতে হয়। সিংহাসনে চড়! কি সহজ ব্যাপার! না জানি সিংহাসন 
হুষ্টি করিয়াছিল কে !! পদ্মামন বিধাতার স্য। সিংহাসন শয়তানের । 

ভারতের বুকফাটা অশ্রুগ্রবাছের এক অঞ্জলি ধরিয়া রাখিয়াছে মহাভারতের 
স্বীপর্য, সমস্ত ধারণ করিতে পারে এমন মহাকাব্য ও মহাকবি সম্ভবে না। 

যুদ্ধে যাহার! প্রাণে বাচিয়াছিল এবারে মহামারী আসিয়! ভাহাধের দাৰি 
করিল। মহামারীর পথ প্রশস্ততর় করিয়! দি দুতিক্ষ। কে আগে কে পরে বিচার 
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নিরর্থক, ও ছুই প্রায় একসঙ্গে আসে, ওরা শয়তানের ধমজ সম্তান। হাজারে 
হাজারে মরিল, লাখে লাখে মরিল, কে তাহার হিসাব রাখে! কেহ রোগে মরিল, 
কেহ অনাহারে মরিল, অনেকেই ছুইয়ের অভিঘাতে মবিল। মহাভাবতকার 
তাহার হিসাব রাখেন নাই, জনসাধারণের ছুঃখ তাহাকে বিচলিত করে নাই, ছন- 
অনাধারণদের লইয়াই তিনি ব্যস্ত। কিন্তু নাৎ বোধ করি অবিচার করিলাম, সে 
দুঃখের তীব্র গ্রবাহে নামিলে তিনি ভামিয়া যাইতেন, মহাভারত আর লেখ! হইত 
না, ফেটুকু জানিতে পাইয়াছি তাহাও জানিতাম না । এ এক গণ্ড,ষ অশ্রু দেখিয়! 
অশ্রুসমুদ্র কল্পনা করিয়া! লওয়া অসম্ভব নয়। মহাকবির! দ্দীপশিখ। জালেন, চরাচর 
চোখে পড়ে; অকবির! দাবানল জালায়, সব পুড়িয়! মরে, নিজের! সুন্ধ। 

ভারতযুদ্ধে দেশের ক্ষাত্রশক্তি সমূলে বিনষ্ট হইল ইহা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ উক্তি। 
যছুবংশ ক্ষত্রিয় তাহার! আরও ছত্রিশ বংসর জীবিত ছিল। তাছাড়। যুদ্ধ ষে 
কেবল ক্ষত্রিয়েরাই করিত এমন নয়, ভ্রোণ, কপ, অশ্বখাম। প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, তাহারা 
বীর ছিল। আবার রাজধি জনক ত্রিয় হওয়া সত্বেও কৃষিকার্ধ করিতেন। 
এইসৰ উদাহরণ বুঝাইয়। দেয় যে বর্ণভেদ সত্বেও কর্মে ভেদ ছিল না, যদিচ স্থুল- 
ভাবে ভেদরেখা ছিল বটে। কাজেই বুঝিতে পারা উচিত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিহত 
আঠারে! অক্ষৌহিণীর মধ্যে অধিকাংশ ক্ষত্রিয় হইলেও অন্ত বর্ণের লোকেরও অভাব 
ছিল না। ব্রার্ষণ, বৈশ্, শূত্র (দি ঘটোৎকচকে তাহা বলা যায় ) প্রতৃতিও 
নিহতদের মধ্যে ছিল। কেবল একটি কথা সত্য। ভারতের রাজন্তবর্গ গ্রায় 
সকলেই নিহত হইয়াছিল, তাহার] সকলেই ক্ষত্রিয় । ইহার ফল বড় ভয়ানক 
হইল। সেকথ! পরে বলিব, এখন অন্য কথ]। 

হঠাৎ দেশের প্রজাসংখ্যার অতিবৃহৎ অংশ লোপ পাওয়ায় একটা বুহৎ 
শূন্যতার সি হইয়া! ব্যবসা-বাণিজ্য ও কৃষিকার্ধ প্রভৃতির ভারসাম্য বিনষ্ট হইল। 
প্রধান নগরগুলি জনশূন্য হইয়া পড়িল, জনপদসমূহও জনবিরল হইল, অকধিত 
কষিক্ষেত্র অত্যন্তকালে আগাছায় ভরিয়! উঠিল, আর ছুই-এক বছরের মধ্যে 
জনপদ ও নগরগুলি অরণ্যে পরিণত হইয়া শ্বাপদের বাসভূমিতে পরিণত হইল । 
পৃথিবীর যাটিতে উত্তিদ ও শ্বাপদের মৌলিক অধিকার, সেই অধিকার তাহারা 
ফিরিয়া পাইল। প্রজার যে-অংশ মহামারী. ও ছৃতিক্ষের হাতে রক্ষা! পাইয়াছিল 
তাহার শ্বাপদ্দের পেটে গেল। এহেন অবস্থায় মছাশূন্যতা। বহান্তক্ধতার এবং 
মহাবিষান্ধের মধ্যে পাগুবগণ নিংনপত্ব। রাজ্য লাভ করিলে যুধিষ্ঠির সিংহাসনে 
আয্োছথ করিলেন। এমন যহাশ্রহসন পৃথিবীর ইতিছাসে ছ্ধার কখনে। ঘটিয়াছে 
কিনা লন্দেছ। 


পৃর্বাযতায় ণ৫ 


ভারতের এই রায় ছূর্বলত। বহির্জগতে গ্রচার হইতে বিলগ্ব হইল না। উত্তর- 
পূর্বে, মেরু, বাহলীক, গান্ধার প্রভৃতি লীম্বাস্তবহির্গত ও সীমান্কশায়ী রাজ্যগুলি 
এবারে আমিবলুন্ধ জন্তর মতো চঞ্চল হইয়া উঠিল, পাগব-কৌরবের মিলিত 
রাহুতবলে এতকাল তাহার! শালিত ছিল। মুযূযূবীরকেও লোক ভয় করে, স্বৃত 
বীরের কাছেও অগ্রসর হইতে দ্বিধা করে। ভারতকে দুর্বল, ক্ষান্তশক্তিধুন্ 
জানিয়াও তাহারা স্থগিতগতি হুইয়! অপেক্ষা! করিতে লাগিল। তারপরে যখন 
ভারতযুদ্ধের ছক্জিশ বছর পরে অস্তঃসারশুন্থ রাজ্য নাবালক পৌত্রের ঘাড়ে চাপাইয়। 
দিয়া! বৈরাগ্য জন্মিয়াছে অছিলায় পাগুবগণ হিমালয়ের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
উদ্দেশ্তে মহাগ্রস্থান করিল তখন আর বহিঃশক্রর ছ্বিধা-সক্ষোচের কারণ রহিল না। 
আততায়ী কর্তৃক ভারত আক্রমণ শুরু হইয়া! গেল। ভারতযুদ্ধের আগে ভারতবর্ষ 
কখনো বহিঃশক্রর অধীন হয় নাই। তারপর হইতেই আততায়ীর অভিযান 
অক্ষুপ্ন রহিয়াছে ইহাই ভ্রাতৃযুদ্ধের পরম পরিণাম । এত কথা কেন বলিলাম 
যথাস্থানে তাহার কারণ বুকিতে পারা যাইবে। 


॥২॥ 

সেদিন দক্ষিণ মশান থেকে ফিরে এসে জরতী শধ্যাগ্রহণ করলো । কতবার দে 
ঘটনাবলীকে ক্রম অনুসারে সাজাতে চেষ্টা করেছে, পেরে ওঠেনি । কতক দূর ঠিক 
এসে মালিকাছিন্ন হয়ে ঘটনাগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে, আবার কুড়োতে 
লেগে যায়, কিন্তু সব কুড়িয়ে আনবার আগেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে । জেগে উঠে 
আবার সেই ব্যর্থপ্রয়াস। মাঝে মাঝে নিদ্রা না এলে সমস্ত মন অসাড় হয়ে গিয়ে 
দুঃখ অনুভব করবার শক্তিটুকু বোধ করি চলে যেতো । তবে কি ছুঃখানুভূতির 
ভূমিকারূপেই বিধাতা নিদ্রার স্টি করেছেন! 

কাশ্টাপের মা ঘতবার এসে ডেকে গিয়েছে, জরতী মা ওঠোঃ মুখ-হাত ধোও। 
একটু দুধ খেয়ে নাও। 

'অবোধের মত জরতী তাকিয়ে থেকেছে, কথার অর্থ ষেন তার মাথায় প্রবেশ 
করেনি। 

কাশ্ঠপের মায়ের অনেক কাজ, তার মধ্যে প্রধান সমুদ্রের ধার থেকে শামুক- 
বিন্ুক কুড়িয়ে আনা, ওইগুলোর বদলে তার লংদার চলে। বসে থাকতে পাবেনি। 
ফিরে এসে দেখেছে জরতী তেমনি বিহ্যলের মতো! পড়ে আছে, ঘুম আর জাগরণের 
মাঝখানে যে বেগয়াদিশ জমি সেখানে তার মনটা আ্বামামাণ। 


৭৬ পূর্ণাঘতায 

দক্ষিণ মশানের ব্যাপারটা কি করে কি হল বুঝতে পারে না। একবার মাত্র 
এক লহমার জন্তে দেখতে পেয়েছিল জরাকে, সে চেহার] ভুলতে পারে না 
কিছুতে । জরা সুস্থ সবল নীরোগ॥ কালো পাথর কুঁদে-কাটা তার দেহের গড়ন। 
মাথায় কালো কৌকরা চুলের কী বিন্যাস, টানা চোখ, চিবুকের মাঝখানে একটু 
গর্ত, লোহার শাবলের মতে ছু বাহু, আর কী সমাহিত শক্তি! সবন্থদ্ধ মিলিয়ে 
যেন কালোর একটা অচঞ্চল ঘৃি। পাড়ার মেয়ের] চেয়ে দেখতো । জরতী 
মনে মনে হাসতো-_এঁ দেখা পর্ধস্তই সার, কাছে ঘে'ষতে পারবে না, ও আমার । 
আর কী চেহারা দেখলো সেদিন! এই দুর্দিনের মধ্যে কালোতে যেন মরচে ধরে 
গিয়েছে! মাথার চুল গেল কোথায়, সাদা ওগুলো কি! সে যে ঘোলের দাগ 
কেমন করে বুঝবে অবোধ নারী ! দণ্ডবিধি সম্বন্ধে সে যে নিতাস্ত অজ্ঞ! হয়তো! 
আরও একটুক্ষণ দেখতে পাঁরতো, কিন্তু ইতিমধ্যে চোখের জলের পর্দা নামলো 
মাঝখানে । প্রতিবিষ্থ ধারণের জন্যই জলের সৃষ্টি, চোখের জলের প্রকৃতি স্বতন্ত্র 
সমস্ত আচ্ছন্ন করে দেয়। সে ভাবে, এ কি মৃতি ! এর চেয়ে যে না দেখা ভালো 
ছিল! সুন্দরের মধ্যে কোথায় ছিল এমন বীভৎসতা ! কিন্তু বেশী ভাববার অবকাশ 
পায় না। হঠাৎ একটা তুমুল হট্টগোল ওঠে, সমস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। সে বুঝি 
মুহূর্তের জন্যে সদ্ঘিৎ হারিয়ে ছিল। জ্ঞান হয়ে দেখে পাশে দাড়িয়ে আছেন 
গ্রভূজী--আর সমস্ত মাঠটা জনশূন্য । 

প্রভজী বলেন, ওঠো মা। 

সে বলে, জরাকে ন1 পেলে উঠবো না। 

জরাকে অবশ্ঠই পাবে । তবে আজ কি কিছুকাল পরে বলতে পারি না। 

তবে কি-- 

না, তার মৃত্যু ঘটেনি। 

তবে ! 

তাকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছে। 

কারা? 

ঠিক বুঝতে পারছি না, পরে খোঁজ করে দেখবো এখন বাড়ি ফিরে চলো। 

প্রতুজীর সঙ্গে সে বাড়ি ফিরে আসে। 


প্রভূদী হাক দেন, মা*র কি নিদ্রোভকঙ্গ হল? 
ব্স্তসমন্ত হয়ে জরতী বলে ওঠে, হয বাবা, আমি জেগেছি। 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়, সারারাত ঘার জাগরণে গিয়েছে সে আবার জাগবে 


পূর্ণাবতার ৭ 
কি করে! জরতী ঘর থেকে বের হুয়ে এসে প্রভৃ্জীকে প্রণাম করে, ওটা তার 
নিয়মিত অভ্যাসে দাড়িয়েছে । 

প্রভূজী হেসে বলে, মায়ের প্রাতঃপ্রণাম দিয়ে আমার দিবসটি আরম্ভ হয়। 

লঞ্জিত হয়ে জরতী বলে, বাবা, তাহলে তো আমার মঙ্গল হতো। 

মনে মনে আমার ব্দলে বলে জরার | প্রতৃজী আধা-সন্্যাসী হলেও লোকের 
মর্মজ--এ মধুর ছলনাটুকু বুঝতে পারেন, বলেন, মঙ্গল হবে বইকি মা, তবে 
আমার আশীর্বাদের জোরে নয়, তোমার পুণ্যে। 

আমার পণ্যে! অবাক হয়ে যায় জরতী । 

অবাক হলে কেন মা? 

আমি সামান্য ব্যাধের স্ত্রী। 

ধিনি গান্ধারী, কুস্তী প্রভৃতিদের সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি ব্যাধ-পত্বীকে ত্যটি 
করেননি । এই ষে এখানে ডোবায় জল ভরে রয়েছে আর এ ষে মহাসমু্র ছুই-ই 
কি একই কারিগরের হাতের তৈরী নয়! 

কথা বলতে বলতে তারা সমুদ্রের ধারে এসে পৌঁছেছে । তখন জোয়ারের 
ঢেউয়ের ঝালরগুলো৷ অব্যবহিতক্রমে একটার পরে একটা এসে ভেঙে ভেঙে পড়ছে 
আর বালুর উপরে ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে নানা রঙের নানা আকারের শামুক ঝিম্ুক 
গ্রভৃতি। 

জরতী বলে, বাবা, আমি কিছু কুড়িয়ে নি, মাকে দেবো । 

আজকের মতো তার কুড়ানো হয়ে গিয়েছে। 

তবে না হয় থাকবে, কালকে কাজে নাগবে। 

কেন মা, কালকে কি এত বড় সমুদ্রট থাকবে না! কালকের কাজ কাল, 
আজকের কাজ আজ । 

জরতী বুঝতে পারে না এই দম্পতিকে, এই কদিনেও বুঝতে পারেনি । 

শোন মা বলি, বলে প্রভুজী, শামুক ঝিনুকের বদলে আমর! চাল-ভাল সংগ্রহ 
করি এই তো। এখন দেখো আজকের থিদের জের য্দি আগামীকাল টেনে 
নিয়ে যাওয়। সম্ভব না হয় তবে আগামী কালকের জন্যে আজকে জমিয়ে রাখবো 
কেন? 

জরতী বলে, বাবা সবাই তো! তাই করে। 

কেমন? শুধায় গ্রতৃজী | 

চাষী আগামী বছরের জন্যে ধান-চাল জমিয়ে রাখে; গেরস্তও যে-যেমন 
পারে জমায়। 


এ পূর্ণাবতার 


ওরে পাগলী, তার! নির্ভর করে চাষের ওপরে, চাষ নির্ভর কবে বৃহির ওপরে 
স্পযা নাকি দেবতার খেয়ালের ব্যাপার । আমাদের সমুদ্র তো শুকোবে না। 
'তবে হ্যা, এর মধ্যে ঘদি আবার অগন্ত মুনি দয়! না করেন। এই বলে হেসে 
ওঠে। 

ভারি ভালো! লাগে তার হাশিটি জরতীর | শুধু মুখ চোখ নয়, সমস্ত মানুষট! 
যেন হাতে থাকে । দেহ মন বাক্য সবাই অংশীদার এ হাসির । সর্বাশ্বক 
হাসিতে সমস্ত মান্ষটার প্রকাশ, ওতে বড় ফাকি চলে না। 

তারপরে কথ! থেমে যায়, ছুজনে নীরবে এগিয়ে চলে সমুজ্রের দিকে। 
জরতী নীরব হলেও তার মনের কথা বুঝতে অস্থবিধ! হয় না! প্রহ্জীর । বলে, 
জরার সন্ধান এখনো পাইনি, তবে আশাও ছাড়িনি। লোক লাগিয়ে দিয়েছি 
মা, খুঁজে ঠিক বের করবে। 

কুষ্টিত একটা “কিন্ত” বের হয় জরতীর মুখ দিয়ে । 

এর মধ্যে কিন্তু নেই মা॥ বেঁচে সে আছে এ বিষয়ে আমার মনে এতটুকু 

₹শয় নেই । 

তবে কেন বাবা-- 

তার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই প্রভূ বলেন, তবে এই জন্যে যে, পৃথিবীট। 
ছোট নয়, আর পৃথিবীর লোকের সংখ্যাও নাকি অসংখ্য । 

তাতে কি হয়েছে? 

বুঝলে না মা, সে এখন লুকিয়ে থাকতে চায়। কতক লোক মিলে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গিয়েছে সত্য কিন্তু তাই বলে রাজদণ্ডের হাত থেকে তো রেহাই 
পায়নি। লুকিয়ে থাকতে হবে বইকি। 

তবে কি চিরকাল লুকিয়ে থাকতে হবে? 

রাজদণ্ড তো! চিরকালের হিসাব করে না। 

চিরকালের হিসাব তবে কার, বাবা? 

যিনি রাজার রাজা, ভগবান । 

বাসদের ? 

বাস্থদেবও বলতে পাবো, ক্ষতি নেই। 

তবে তার কথা বলো, শুনতে বড় ভালে! লাগে। 

বেশ তো, সত্ব্যেবেলায় বলবো কাশ্ঠপের মাও শুনবে, তারও ভালো লাগে । 

তারপর তার] বাড়ির দিকে ফেয়ে। 

প্রতুজী বাড়িয়ে বলেনি। জরার সন্ধানে লাগিয়ে দিয়েছে জগক্নাথকে, দর্ব 
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তার গতি, সর্বজনের সঙ্গে তার মেলামেশা, জরাকে খুজে বার করবেই সে। 
জরা ধে জীবিত সে বিষয়ে সত্যই কোন সন্দেহ ছিল না প্রনুজীর মনে। 


| ৩ ॥ 

সন্ব্যাবেলা কুটিরের বাইরে বটগাছের তলে বসে তিনজনে--প্রতৃর্দয়াল, অদিতি, 
জরতী | কত বিষয়ে কথা হয়। শাস্ত্র, পুরাণ, কুরু-পাণুব, বাস্থদেব--কত 
বিষয়ে কত কথা। জরতী অবাক হয়ে ভাবে, এত কথাও আছে সংসারে ! কই, 
সেতো কিছুই জানতো! না! এমনিভাবে কথাবার্তা চলতে চলতে সন্ধ্যা গড়িয়ে 
গিয়ে রাতের প্রহরের পর প্রহর চলে যায়, আকাশে তারার সংখা বাড়তে থাকে, 
শুরুপক্ষ হলে চাদ উজ্জ্বলতর হয়, কৃষ্ণপক্ষ হলে হাজার মানিক জলে ওঠে হাজার 
ঢেউয়ের মাথায়। প্রভৃজী বলে ওঠে, জরতী মা, অনস্তনাগের হাজার ফণার 
কথা শুনেছ তো--আজকে নিজে চোখে দেখে নাও। 

কই বাবা? বলে সচেতন হয়ে ওঠে জরতী, কোথায় বাব! ? 

এতক্ষণ তার মন ছিল অন্য দিকে যদিচ শব্দগুলো বাতাসের নিয়মে অর্থ 
হারিয়ে ফেলে তার কানে গ্রবেশ করছিল। এবারে কৌতৃহলে বলল, কোথায় 
বাবা? 

এ যে, সমুদ্রে । 

জরতী শুনেছিল সমুদ্রের মধ্যেই কোথাও থাকে অনন্তনাগ । 

কোথায়? 

এঁ যে হাজার ঢেউয়ে হাজার ফণা আর ডেউয়ে-ঢেউয়ে খগ্যোতের মতো 
মাণিক জলছে। 

জরতীর আশাতঙ্গ হয়। এই কি অনস্তনাগ! অন্ধকার রাতে এ তো 
চিরকাল দেখছে। 

তার আশাভঙ্গের ভাবট! বুঝতে পারে প্রতুদয়াল। মা, শান্ত্রকারগণ সামান্য 
বস্ত দেখে অসামান্য কল্পনা করেন--এর চেয়ে বড় শক্তি তো আর নেই। 
সেইজগ্ই তো তারা নমন্ত। 

জরতী শুধায়, শাস্ত্কারের] কি সব জানেন? 

শোনো পাগল মেয়ের কথা! সব কথা কি জানতে পারে ! তবে অনেকের 
চেয়ে বেশী জানেন। 

আচ্ছা! বাবা, অজান্তে পাপ করলে কি তার ফল ভোগ করতেহ্‌য়? 
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শান্কাবের] নিশ্চয় জানেন। 

তবে বলি শোনো, শাস্ত্রকারদের শেষ সিদ্ধান্ত হচ্ছে নিশ্চয়ত! বলে কিছু নেই। 

অঙ্জান্তে পাপ করলে কেন ফল ভোগ করতে হবে, জোর দিয়ে শুধায় জরতী । 

শিশু আগুনের হ্বভাব জানে না, তবু তো তার হাত পোড়ে । 

এর যথোচিত উত্তর খুঁজে পায় না জরতী। 

কতবার সে মনে মনে ভেবেছে জরা তো জেনেশুনে বাহুদেবকে হত্যা করেনি, 
তবে কেন তার এহেন ছুঃখ-দুরশ! ! গ্রতূদয়ালের বাড়িতে আশ্রয় পাওয়ার পরে 
একদিন লুকিয়ে বাড়িখানা দেখতে গিয়েছিল। সব ভম্মীভূত। 

প্রভূজী বলে মাঃ জরা না জেনে বাস্থদেবকে হত্যা করেছে, তবে কেন, 
তোমাদের কুটির পুড়ে গেল? 

অবাক হয়ে যায় জরতী, কেমন করে জানলেন প্রভুজী ! 

সেটুকু বুঝতে বাধে ন! প্রতূদ্য়ালের। তুমি ভাবছ কেমন করে জানলাম । 
মা, ঘরের মায়! আর বটের ছায়া মনকে টানবেই । জানতাম তুমি যাবেই, 
জানলাম তোমার মুখ দেখে সে বাড়ি-ঘর আর নেই। এই তো দেখছ আমাদের 
চালচুলোর অবস্থা, মাথার ওপরে একখানা চাল আর পাকের জন্যে একটা চুলো। 
তবু যখন এখানে আসি মনটা শান্ত হয়। হয় না কাশ্ঠপের মা? 

কাশ্ঠপের মা তালের পাতা দিয়ে চাটাই বুনছিল, সে কাজে এমনি তার হাত 
পেকেছে যে অন্ধকারেও দিব্যি বুনে যায়। প্রভু ঠাট্টা করে বলে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও 
বুনতে পারে। 

কাশ্ঠপের মা উত্তর দেওয়ার আগেই প্রতভুজী সামনের দিকে লক্ষ্য করে বলে 
ওঠে, কি বাব! জগন্নাথ, কিছু খবর পেলে? 

জগন্নাথ কথন উপচ্ছায়ার মতো! এসে দাড়িয়েছে । 

সে একটি প্রণাম সেরে নিয়ে বলল, চারদিকে লোক লাগিয়েছি, আমি নিজেও 
খু'জছি। বোধহয় দু-এক দিনের মধ্যে কিনার] করতে পারবো । 

জরতী উৎকঠ হয়ে ওঠে । 

জগন্নাথ বলে, এতদিনে খবর মিলতো! | কিন্তু বাবা, রাজধানীর যে অবস্থা 
এথন সমস্তই বে-খবর, বে-পাত্তা। 

সমস্ত শুনছি, আগে বসো। 

জগন্নাথ বলে, নগর এখন নামে রাজধানী । বাজারে গিয়ে শুনলাম যে, 
বন্ছদেব নাকি ঘোগম্থ হয়ে দেহরক্ষা করবেন, রাণী-মা"র] চিতায়োহণ করে স্বর্গে 
ষাবেন। 


পুর্ণাবতায় ৮৬ 

আর মহারাজা? 

তিনি আছেন অন্ভুনের অপেক্ষায়, তার হাতে ঘছুবংশের নারী আর শিশুদের 
সঁপে দিয়ে তিনিও যোগস্থ হবেন। 

আর কি শুনলে? 

শুনলাম তো নানারকম কথা । যছুবংশের মেয়েরা নগর ছেড়ে যাওয়ার 
পরেই নাকি সমুদ্র এসে গ্রাম করবে সমস্ত নগরট]। 

লোকজনের মতিগতি কিছু বুঝতে পারলে ? 

অনেক লোক ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে গায়ের দিকে রওনা হয়ে গিয়েছে, 
প্রতিদিনই যাচ্ছে। 

কেন বলে! তো? তাদের কানে কি সমুদ্রগ্রাসের কথাটা উঠেছে? 

তা বলতে পারি নে, উঠলেও হয়তে বিশ্বাম করতে ন1। 

তবে? 

এখানে থাকবে কি নিয়ে? চাল ভাল বস্ত্র তর্রিতরকারির দাম দশগুণ হয়ে 
গিয়েছে। 

হঠাৎ এসব এমন মহার্ঘ হতে গেল কেন ? ফুরিয়ে গিয়েছে নাকি ? 

কিছু না বাবা, সমস্ত গুদামে চেপে রেখে বলছে মাল নেই, কখনে! বা বলছে 
মহাজনে দাম চড়িয়েছে আমরা কি করবো । রাজা না থাকলে যা হয় তাই আর 
কি। 

কেন, মহারাজ তো৷ এখনো! জীবিত । 

বাবা, রাজা তো দশজনকে মিলিয়ে রাজা । মন্ত্রী শাস্ত্রী সৈন্যসামস্ত সব যদি 
যায় তবে এক রাজা! আর কতটুকু ! 

তবে তো বড় চিন্তার কথা হল দেখছি! 

আরও শুনলাম বাবা, কিঞ্ক ঠাকুরের দল নাকি এখন দেশ শাসন করবে। 

কিগুষ্ক! চমকে ওঠে প্রভূদয়াল। 

ছুজনের অনেক বছরের অনেক আবর্জনা সরে গিয়ে প্রথম যৌবনের ছৰি 
চোখে পড়ে, তার নিজের ও সতীর্থ অনস্তর। অধায়নের শেষ অধ্যায়রূপে 
বেদাস্তে পাঠ নেবার উদ্দেশ্তে গিয়েছিল স্মস্তপুরের বিখ্যাত বৈদান্তিক অধ্যাপক 
মহানন্দ স্বামীর চতুষ্পাঠীতে। সেখানে সতীর্থ পেলো অনস্তকে । দুজনেরই 
তরুণ বয়স, ছুজজনেই অধীতশাহা আর দুজনেই দেদীপ্যমান। কিন্তু অনন্ত একের 
উপরে. সওক্পাই। তার চেহারায়, মুখে চোখে এবং বুদ্ধিতে ক্ষুরের ধার ঝলমল 
করছে। ভার দিকে তাকাতেই হবে অথচ বেনীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যাবে লা । 


তি £ 
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এমন দুজনের মধ্যে প্রায়ই প্রতিছন্থিতা৷ ঘটে। এক্ষেত্রে হল উন্টো-_ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব। আচার্ধদেব নামকরণ করলেন অনন্ত আর সাস্ত | 

কিছুদিন পরে অনন্ত প্রস্তাব করলো, প্রত ভাই, গুরুগৃছে বাদ তো কিছুকাল 
পরে, এবারে চলে! সতীর্ঘগৃহে । 

অনস্ত কয়েক ব্ছর আগে সংসারী হয়েছে, প্রতৃদয়াল তখনো অকৃতঘার । 
গুরুর অনুমতি নিয়ে পাততাড়ি গুটিয়ে প্রতৃদয়াল চলে এলো অনন্তের গুছে। 
সংসারে তার স্ত্রী আৰ শিশুপুত্র। আনুষ্ঠানিকভাবে কোন নাম পাকা না হওয়ায় 
নানা জনে নান! নামে তাকে ডাকে । কেউ বলে চটক, কেউ বলে কপোত, কেউ 
বলে আর কিছু-__যখন যা মনে আসে । অনন্ত যদি হয় হীরের চাওড়, তবে তার 
ছেলে হীরের টুকরো, সর্বদা ঝকমক করছে। বেশ সুথে ও স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটছে 
প্রভৃদয়ালের ৷ অধ্যয়ন করে যে লময় হাতে থাকে তা ভাগাভাগি হয়ে যায় পিতা 
ও পুত্রের মধ্যে, পুত্রের ভাগেই বোধ করি কিছু বেশি পড়ে । 

অনস্ত বলে, প্রভূ, একট মজবুত দেখে নাম দাও ছেলেটার, যাতে চিরকাল 
টিকে থাকে । 

প্রভু বলে, ভাই, নামের স্থায়িত্ব দাতার ওপরে নয়, গ্রহীতার ওপরে । এই 
দ্বেখ না কেন, বাহ্ুদেব এমন কিছু মজবুত নাম নয়--কিস্ত থাকবে চিরকাল। 

ওসব দেবতা অবতারের কথা ছেড়ে দিয়ে মানুষের কথায় এসো। আচ্ছ! 
মজবুত নাই হল, এমন কিছু দাও ঘা অপামান্তঃ শুনলে থাকতেই হবে। 

প্রভু বলল, এ মন্দ বলোনি। দীড়াও একবার অমরকোবখানা আউড়ে 
দেখি। 

পরদিন প্রাতে বলল, অনস্ত তোমার ছেলের নাম স্থির করেছি। 

কি, হ্বপ্পে পেলে নাকি ? 

প্রায় সেই রকম । কিগুক্ক নামটা কি রকম? 

শোনবামাত্র পছন্দ হয়ে গেল অনন্তর, বলল, একেবারে অসামান্ততায় 
অসামাণ্, শুনলে ভুলবার উপায় নেই, অথচ অর্থট। কোমল। : 

আর মন্ত এই গুণ যে কোন মানবসস্তানকে ইতিপূর্বে এ নাম দেওয়া হয়নি। 

আর এর পরেও দেওয়। হবে না। বলে অনন্ত । 

কারণ এরূপ তৈম নাহুদ আর কোন সন্তানের পিতার হওয়া অসম্ভব। 

অনস্ত বলে, পিতার ঘদদি বা হয় মাতার ভয়ে সে সাহস সম্বরণ করতে হবে । 

প্রভু হেসে বলে, এক্ষেত্রেও তাই হবে নাকি? তাহলে তো৷ এমন নামটা 


মাঠে সাবা গেল। 


পুর্গাবতার ৮৪ 

মাভৈঃ! ভাই, আমি গৃহিণীকে রাজী করিয়ে নেবো, অসামান্ততার দিকে 
তার বড় টান। না 

তারপর হেনে উঠে বলে, তোমাকে দিয়েই আরম্ভ হয়েছে বুঝি । 

তারপরে বলল, দেখে! ভাই অনন্ত, বহুকাল পরে যদি তোমার ছেলের সঙ্গে 
দেখা হয় চিনবার আর কোন উপায় থাকবে না। কেবল এঁ নামটি ছাড়া। 

তারপরে একটু চিন্তা করে বলল, দেখো, তোমার এই ছেলে বিষ্তা বুদ্ধি 
মনীষায় তোমাকে ছাড়িয়ে ধাবে। 

এবং এ নামের জোরে অসামান্যতাকেও, কি বলো প্রতু ! 

যাই হোক, নামটা ক্রমে বেশ কায়েম হয়ে বসলো-_-এখন সবাই ডাকে 
কিপুন্ক। ভালোর চেয়ে অদ্ভূতে মানুষের আগ্রহ বেশী। কামধেন্ুর চেয়ে বেশী 
ভিড় জমে পাঁচ ঠ্যাংঅল! গোরুটার কাছে। 

আহারের সময় হল যে--বলে অদিতি । 

আহারান্তে শধ্যাগ্রহণ করে প্রতুদয়াল, কিন্ধু ঘুম আসে না। জগন্নাথ- 
কথিত এই কিপ্রন্ক ঠাকুর কে! যে-নামের দ্বিত্ব হবে না আশা করে অনস্তর 
পুত্রের নারকরণ করেছিল সেই অত্যতুত নাম কি আরও একজনের আছে! 
কিংবা সেই শিশুই জগন্নাথের কিপ্রন্ক ঠাকুর । জগন্নাথ আরও বলেছিল, কিঞন্ক 
ঠাকুরের আর তার দলের অসাধ্য কিছু নেই, তারাই সেদিন রাজধানী লুট 
করেছিল, এ অঞ্চলে যত রাহাজানি লুঠতরাজ নরহত্যা সমস্তই নাকি তাদের 
কীতি। জগন্নাথ বলেছিল, অনেকদিন থেকে তাদের দৌরাত্ম্য চলছে তৰে 
বাস্থদেব যতদিন জীবিত ছিলেন একটু চেপে-চুপে ছিল, এখন উদ্দোম হয়ে 
উঠেছে। 

প্রভৃদয়াল জিজ্ঞাস! করেছিল, কেন, রাজা? 

রাজাকে কোন কালেই মানেনি, এখন তো! তিনি নামেমাত্র রাজা । ওকথা 
ছেড়ে দাও বাবা । 

বিনিন্ত্র প্রভু ভাবে, সেদিনের সেই সরল নিষ্পাপ কিঞ্্ধ কি আজকের সমাজ- 
বিরোধীগণের নেতা! না, তা কখনে। হতে পারে না। 

তখনই মনে পড়ে যায় অনন্তর উদ্বেগপুর্ণ কথা । সে বলেছিল, ভাই প্রভু, 
তুমি সঙ্জন পণ্ডিতবিশেষ, আমার বন্ধু, তোমার আশীর্বাদ কখনো! ব্যর্থ হতে 
পারে না, ও হয়তে। দিথিজয়ী পপ্ডিত হবে । কিন্তু-- 

কিন্ত আসে কেন তোমার মনে অনস্ত ? 

আনবার যে সঙ্গত কারণ জাছে। 


৮৪ পূর্থাবতারি 


কি কারণ খুলেই বলো না অনন্ত ভাই। 

অনস্ত-বলে, আমাদের বংশে হয় দিথিজয়ী পণ্ডিত হয় নয়তে। ছূর্দান্ত 
সমাজদ্রোহী দস্থ্য। 

এ কী বলছ অনন্ত! 

সত্যি কথাই বলছি, ইচ্ছে করে কেউ বংশের নিন্দা করে! আমার পিত। 
দিস্বিজয়ী চতুর্বেদজ পণ্ডিত ছিল, কিন্ত পিতামহ আর প্রপিতামহ ছিলেন নরঘাতী 
দ্য। সেই অপরাধে দুজনেরই রাজবিচারে শূলে দণ্ডের বিধান হয় তবে ত্রাক্ষণ 
বলে প্রাণদণ্ড হল না, নির্বাদিত হলেন তার পার্বত্যপ্রদেশে। সে অঞ্চলে এখনো 
তাদের নামে আরাসের সঞ্চার করে। 

প্রাচীন কথা যাক, তুমি তো সাধুপুরুষ আর পণ্ডিত, তোমার পুত্র সম্বন্ধে এমন 
আশঙ্কা করছ কেন? আমার তো মনে হয় আগে যাই হয়ে থাক, হয়তো অশিক্ষা 
বা অসৎ সংসর্গে হয়ে থাকবে, তোমার পুত্র সম্বন্ধে এমন আশঙ্কার কারণ আছে 
বলে মনে হয় না। 

তোমার আশীর্বাদ সত্য হোক, তবে অন্যদিকে যে ছুর্লজ্ঘ্য নিয়তি । 

অনন্ত, সমস্তই প্রছেলিকা বলে বোধ হচ্ছে। খুলে বলো অন্য দ্রিকট! 
আবার কি? 

অনন্ত বলে, রক্তের প্ররোচনা । আমাদের বংশে রক্তে আছে প্রতিভার বীজ। 
কখনো তাতে অম্বতফল ফলে, কথনো৷ বিষফল। পাগ্ডিত্য ও দহ্যতা একই শক্তির 
রূপান্তর । আমাদের রক্তে একই সঙ্গে আছে আশীর্বাদ আর অভিশাপ। এ 
থেকে নিষ্কৃতি নেই আমার্দের বংশের কাবে]। 

তবে কি তুমি বলতে চাও রক্তের প্ররোচনায় আমরা চলতে বাধ্য? স্বাধীন 
ইচ্ছা! বলে আমার্দের কোন সত্তা নেই? 

এর উত্তর সংক্ষেপে আছে এবং নেই। 

বিস্তারিতভাবে বলো, দাবি করে প্রতৃদ্নয়াল। 

ধনীর গৃছে নাচের আসরে গিয়ে নিশ্চয় দেখতে পেয়েছ যে, সভাস্থলে চার- 
দিকে ঠাসাঠাসি ভিড়, ন স্থানং তিলধারণং, কিন্ত মাঝখানটায় খানিকটা বেশ 
ফাকা । কেন বাপু, এ ফাকটুকু কেন? আরে ওখানে যে নাচ হবে। আমাদের 
জীবনের কাঠামো মোটামুটি রক্তের শাসনে স্থনির্দিষ্ট, সেখানে এতটুকু ্বাধীনতা! 
নেই তবে মাঝখানে একটুখানি খালি আছে, সেখানে স্বাধীন ইচ্ছার লীলা । ভাই 
প্রভূ, আমি ঘা হয়েছি তা আমার অতিদৃষ্ট পুরুষের রক্ষের শ্লাসনের ফল--ভালো! 
এবং মন্দ ছু-ই। এবারে বুঝলে কিঞঁক সম্বন্ধে উদ্বেগেষ কারণ ? 
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সেই অনেককাল আগেকার কথা। হ্যা, তা প্রায় ত্রিশ বৎসর হবে বই্কি, 
মনে পড়ে ঘায় প্রভূদয়ালের । ম্বভাবতঃই মনটা উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে, নিদ্রা ঘদি ন! 
আসে তাতে নিজ্রার দোষ দেওয়া চলে না। এ একটি অদ্ভূত নামের স্থতি উসকে 
ধূ'চিয়ে দিল অনেককাল আগেকার ছাই-চাপা-পড়া স্বতি। অনভ্তর গৃহ ও 
ুগস্তপুরের চতুষ্পাঠী ত্যাগ করবার পরে আর কখনো অনস্তর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হয়নি। কিন্তু তাতে কি আসে-যায়, মনের মধ্যে ঘে ক্রদ্ধাও! পূর্বতম পুরুষ 
থেকে অনাগত উত্তরতম পুরুষ সমস্তই স্মৃতি ও প্রত্যাশারূপে মনোত্রদ্ধাণ্ডে 
বিরাজিত। 

সারারাত তার মনের মধ্যে অন্ধ বাছুড়ের মতো পাক থেয়ে ঘুরতে ধাকে-- 
এই কিঞ্রন্ধ কে! বাজশাসনের স্থলে যে নিজের শাসন প্রতিষ্ঠিত করতে চায়! 
জগন্নাথের মুখে তার সম্বন্ধে শুনেছিল, লোকট৷ এমন দুর্ধর্ষ আর তার দলবল এমন 
ভারী ও ছুবিনীত যে অনায়াসে শাসনপরিমগ্ডল গড়ে তুলতে সমর্থ। কিঞ্ন্ক 
সম্বন্ধে তার কৌতুহল থাকলেও আসল জিজ্ঞাস! ছিল জরা সম্বন্ধে, তার খোজখবর 
করতে জগন্নাথকে বলে দিয়েছিল । প্রভূর ধারণা জর] জীবিত! তখনই মনের 
মধ্যে খোচা মারে, যদি সে সত্যই কিঞ্রক্ষের দলতুক্ত হয়ে থাকে | ওরকম একটা 
দুঃসাহসী দল ছাড়া সেদিন আর কারা তাকে উদ্ধার করে' নিয়ে যাবে! 

জরার সম্বন্ধে প্রভু আশ! ন! ছাড়লেও মনের নিভৃতে জরতী ছেড়ে দিয়েছে 
তার জীবিত থাকার প্রত্যয়, তবে মনের উপরতলায় এখনে৷ আশাটা ছাড়েনি । 
যে নৌকোখান! আগাগোড়া বানচাল হয়ে নদীগর্ভে নিমজ্জিত এখনো তার 
মাস্তলের আগায় নিশানট! আশা-সমীরণে আন্দোলিত । 


॥৪ ॥ 

সেদিন সন্ধ্যায় জরতী বলল, বাবা, আজ একটু বাস্থদেবের কথা বলো। 

প্রতৃদয়াল এই রকম প্রশ্নই আশ! করছিল, তবে জরতীর জিজ্ঞাসার আশায় 
ছিল। অনেককালের অভিজ্ঞতায় দেখেছে, মনে প্রশ্ন না জাগলে কোন বিষয়ের 
উত্থাপন আর খির্দে না হলে থান্গ্রহণ_-কোনটার ফল ভালো হয় না। যদ্দিচ নে 
জানতে! জর! জীবিত তবু দৈবের কথা বল! যায় না। জরতীর মনটা যদি 
তগবদ্মুখী হয়, সে তো মঙ্গলের কারণ। 

প্রভু বলল, মা, বাস্থদেবের কথার কি অস্ত আছে, কোথা থেকে আরগ্ত করবো 
ভাবছি। 


৮৬ পুর্গাবতার 


জরুতী বলল, বাবা, তত্বকথার আমি কি বুঝবো, যে-সব কথা আমি বুঝবো 
তাই বলো । 

বেশ বলেছ মা, তত্বকথার আমিই বা কি বুঝি ! 

এই বলে সে আরম্ভ করলো, বান্ুদেব আমাকে খুব কপা করতেন। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে যাত্রা করবার আগে আমাকে বললেন, প্রভুদয়াল, তুমি সঙ্গে চলো। 

আমি বললাম, প্রভূ, আপনি যখন বলছেন যাবো, আপনার অনুরোধ আদেশ । 
কিন্তু প্রভু, সেখানে গিয়ে আমি কি করবো, যুদ্ধবিগ্রহের আমি কিছুই জানি নে, 
আমি নিরীহ ব্রাঙ্গণ। 

আমার কথা শুনে বাস্থদে হেসে বললেন, সে কী হাপি, এক মুহুর্তে মনের 
মধ্যে আলে! জলে ওঠে, বললেন দ্রোণাচার্য কৃপাচার্য, অশ্বখামা এরাও তো 
ব্রাহ্মণ, তবে অবশ্ঠ তোমার মতে। নিরীহ নন। ভয় নেই প্রতূ্ঘয়াল, তোমাকে 
অদ্থধারণ করতে হবে না, রণক্ষেত্রেও যেতে হবে না, তুমি থাকবে উপপ্রব্য নগরে, 
সেখানে পাণ্ডব রমণীগণ থাকেন। 

এর পরে আর কি কথা, চললাম বাস্থদেবের সঙ্গে । যথাসময়ে উপপ্রব্য নগরে 
গিয়ে পৌঁছলাম, বানদেবের অগ্গ্রহে আমাকে কোনরকম অস্থবিধায় পড়তে 
হয়নি। 

জরতীর বড় কৌতুহল এই মহাযুদ্ধের বিবরণ শুনবার। শুধালো, বাবা, 
কোনদিন রণক্ষেত্রে গিয়েছিলেন ? 

গিয়েছিলাম বইকি। তবে ছুর্দিন মাজ্স, একদিন যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার আগে, 
একদিন যুদ্ধ,শেষ হয়ে গেলে। বাহ্দেব বললেন, প্রতুদয়াল, যুদ্ধ না হয় নাই 
করলে, একবার যুদ্ধক্ষেত্রট! দেখে আসতে ক্ষতি কি ! 

তারপরে সে আরম্ভ করে, কি বলবো মা, বর্ণনা করি এমন ভাষা নেই। 
কুরুক্ষেত্রের মাঠ সীমাহীন, অনেককাল আগে একবার তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে সেখানে 
গিয়েছিলাম। সেদিন গিয়ে দেখি, সে-মাঠের চেহার] বদলে গিয়েছে । ছু*দিকে 
বড় বড় ধবল শিবির, হাতী ঘোড়া রথ পদাতিক গিমগিস করছে, আর কত রকম 
যে অস্ত্রশস্্--দেখ দুরে থাকুক, তাদের নামগুলো! পর্যস্ত জানি নে। আমি তো 
ম ভয়ে ভয়ে দুরে থাকি, কি জানি, কখন কোন্টা ছুটে গিয়ে গায়ে লাগে। 
খোস্ত! কুডুল কোদাল লাঙল থাকতে মান্থষে কেন যে অস্ত্রশস্ত্র বানায় বুঝতে পারি 
না। আর সে কি বলবো মা, যোদ্ধাদের সে কী সাজসজ্জা, মাথা থেকে পা পধস্ত 
বর্মেচর্মে আচ্ছন্ন, তার ওপরে রোদ পড়ে ঝকঝক করছে, তাকানো ছায় না। 
আমি তো দুর থেকে নমস্কার করে ভালোয় ভালোয় ফিরে আমি। 


পূর্ণাবতার ৮৭ 

রতী শুধায়। আর একদিন বুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে গিয়েছিলেন ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আরস্ভ করে, সেদিন না! গেলেই বুঝি 
ভালে ছিল, কিন্ধু না বলবার উপায় নেই-_বাহ্থদেবের আদেশ। কি দেখেছিলাম 
আর কি দেখলাম ! বুঝলাম সমস্তই বান্থদেবের লীলা, আঙুল দিয়ে যুদ্ধের 
স্চন] আর তার পরিণাম দেখিয়ে দিলেন। বাহ্থদেব সকালবেলাতেই ব্ললেন, 
চলো প্রভুদয়াল, আজ একবার দেখে আসবে রণক্ষেত্র, সেদিন দেখেছিলে, আজ 
আর একবার দেখো । 

প্রভু্য়াল বলে চলে, বাহ্থ্দেবের সঙ্গে রথে চলেছি। যখন কুরুক্ষেত্রের 
কাছাকাছি এসে পড়েছি এমন সময়ে কানে প্রবেশ করলে। এক বিলাপধবনি, সে- 
রোদন যেন মেদিনীর গর্ভ থেকে বিরাট একটা জলস্তন্ভের মতো! আকাশের দিকে 
উঠে গিয়েছে, ন! দেখতে পাচ্ছি তার মূল, না দেখতে পাচ্ছি তার শিখর। পরে 
বুঝেছিলাম জলম্তস্তই বটে! যত কৌরব বীর নিহত হয়েছে, তাদের পত্ঠী মাতা 
তম্নীগণে সঞ্চিত অশ্রু বাম্পীয় স্তপস্ভাকারে আকাশে উঠে গিয়ে নিম্ষল আক্রোশে 
মাথ! কুটছে। 

কার পায়ে গো? এই প্রথম কথা বললো অদ্দিতি, এতক্ষণ সে নীরব শ্রোত। 
ছিল। 

কার পায়ে কেমন করে বলবে! কাশ্ঠপের মা, ওপারে কি আছে কি জানি। 

এই দারুণ কাহিনী শোনবার আগ্রহে শুধু ছুটি নারী নয় আকাশের সমস্ত 
তারাগুলো সংযত নীরব হয়ে আপন গ্রহণ করে, ভাটার সমুদ্র ত্বাভাবিক কল্লোল 
স্থগিত রাখে । অধিক কি, চরাচরব্যাপী নিস্তব্ধতা শ্বাস রুদ্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে 
অপেক্ষা করে। 

প্রতৃদমাল বলতে থাকে, রানীমাতা গান্ধারীর থেদবাক্য দীর্ঘকাল আগে 
শুনেছিলাম, আজও চোখের জলে ক্ষোর্দিত হয়ে আছে মনের মধ্যে । মাঃ জলের 
মতে তীক্ষ আর কিছু আছে কি! ক্ফটিকের পাহাড় বিদীর্ণ হয়ে যায় ওর কোমল 
স্পর্শে । এ সংসারে ঘা কিছু, যত কোমল তত কঠিন। 

গান্ধারী দূর থেকেই দ্িব্যচক্ষু দ্বারা সেই ভীষণ রণভূমি দর্শন করলেন। তিনি 
কষ্কে বললেন, দেখ, একাদশ অক্ষৌহিনীর অধিপতি ছুর্ধোধন গদা! আলিঙ্গন করে 
রক্তাক্ত দেহে শুয়ে আছেন। আমার পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষাও কষ্টকর এই যে, নারীরা 
নিহত পতিগণের পরিচর্যা করছেন। লক্ষণ-জননী ছুর্ধোধনপত্বী মস্তকে করাধাত 
করে পতির বক্ষে পতিত হয়েছেন। আমার পতি-পুত্রহীনা পুত্রবধূর আলুলাফিত 
কেশে রণভূমিতে ধাবিত হচ্ছেন। মস্তকহীন দেহ এবং দেহহীন মস্তক দেখে 


৮৮ পূর্ণাবতার 
অনেকে মৃছিত হয়ে পড়ে গেছেন। ওই দেখ, আমার পু বিকর্ণেধ তরুণী পত্বী 
মাংসলোভী গৃণরন্দের ভাড়াবাত চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না!। কৃষ্ণ তুমি 
নারীদের দারুণ ক্রন্দনের নিনাদ শোন । স্বাপদগণ আমার পুজ দুমুখের মুখমগ্ডলের 
অর্ধভাগ ভক্ষণ করেছে। কেশব, লোকে ধাকে অজুবন বা তোমার চেয়ে দেড়গুণ 
অধিক শৌর্ধশালী বলত সেই অভিমন্থ্যও নিহত হয়েছেন, বিরাট-ছুছিত! বালিক! 
উত্তর] শোকে আকুল হয়ে পতির গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। উত্তরা বিলাপ 
করে বলছেন, বীর, তৃমি আমাদের মিলনের ছ*মাস পরেই নিহত হলে! ওই 
দ্বেখ, মতস্তরাজের কুলগ্ত্রীগণ অভাগিনী উত্তরাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। হায়, 
কর্ণের পত্রী জ্ঞানশূন্য হয়ে ভূতলে পড়ে গেছেন, শ্বাপদগণ কর্ণের দেহের অস্লাই 
অবশিষ্ট রেখেছে। গৃপ্র ও শৃগালগণ সিন্ধু-সৌবীররাজ জয়দ্রথের দেহ ভক্ষণ করছে, 
আমার কন্যা ছুঃশল1 আত্মহত্যার চেষ্ট! করছে এবং পাগুবদের গালি দিচ্ছে । হা 
হা, ওই দেখ, ছুঃশল] তার পতির মস্তক না পেয়ে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
ওখানে উধ্বরেতা সত্যগ্রতিজ্ঞ ভীম্ম শরশধ্যায় শুয়ে আছেন। জ্রোপপত্বী কপী 
শোকে বিহ্বল হয়ে পতির সেবা করছেন, জটাধাবী ব্রাহ্ষণগণ দ্রোণের চিতা নির্মাণ 
করছেন। কৃষ্ণ, ওই দেখ শকুনিকে শকুনগণ বেন করে আছে, এই দুর্বুদ্ধিও 
অস্ত্রাঘাতে নিধনের ফলে স্বর্গে যাবেন। 

তারপর গান্ধারী বললেন, মধূস্দন, তৃমি কেন এই যুদ্ধ হাত দিলে? তোমার 
সামর্থ্য ও বিপুল সৈন্য আছে, উভয় পক্ষই তোমার কথা শুনত, তথাপি তুমি 
কুরুকুলের এই বিনাশ উপেক্ষা করেছ তোমাকে এর ফলভোগ করতে হবে। পতির 
শুশ্রধা করে আমি ষে তপোবল অর্জন করেছি, তার দ্বারা তোমাকে অভিশাপ 
দিচ্ছি-_তুমি যখন কুরুপাগুব জ্ঞাতিদের বিনাশ উপেক্ষা করেছ, তখন তোমার 
জ্ঞাতিগণকেও তুমি বিনষ্ট করবে। ছত্রিশ বৎসর পরে তুমি জ্ঞাতিহীন অগ্নাত্যহীন 
পুত্রহীন ও বনচারী হয়ে অপরুষ্ট উপায়ে নিহত হবে। আজ যেমন ভরতবংশের 
নারীর] ভূমিতে লুটিত হচ্ছে, তোমাদের নারীরাও সেইবূপ হবে। 

মহামনা বাহ্থদেব ঈষৎ হাস্য করে বললেন, দেবী, আপনি যা! বললেন, তা 
আমি জানি; যা অবশ্ঠস্ভাবী তার জন্যই আপনি অভিশাপ দিলেন। বুষ্বংশের 
সংহারকর্তা আমি ভিন্ন আর কেউ নেই। যাধবগণ মানুষ ও দেব্দানবের অবধ্য। 
তার] পরস্পরের হস্তে নিহত হবেন। কৃষ্ণের এই উক্তি শুনে পাগবগণ উদ্বিগ্ন গু 
'ীবন সন্বদ্ধে নিরাশ ছলেন।* 


* মহাভারভ--সারানুবাদ, স্্ীপর্ব, রাজশেখর বনু 


পূর্ণাবতার ৮৪ 


গ্রত্দয়াল অনেকক্ষণ থেমেছে, তবে, শ্রোতা সুজনেন্স আগ্রহ খামেনি। 
তাদের মনে হচ্ছে কথ! এখনও শেষ হুতে বাকি । যে-কথা শেষ হলেও মনে হয় 
যে শেষ হয়নি, তাই নিয়েই কাব্য। তখন সমস্ত আকাশ ওই নিদারুণ দুঃখে 
বেদনায় টনটন করছিল। আর সমূত্রে মুছু-স্পন্দিত ঢেউয়ে সেই অতল রোদন 
যেন গুমরে গুমরে কেদে উঠছিল। সমুদ্র কি তবে চোখের জল দিয়ে তৈরী ! 
হবেও বা। ছুয়েরই হ্বাদ যে লবণাক্ত ! 

এমন সময়ে অদূরে জগন্নাথ এসে দাড়াল, তাকে দেখে উঠে গেল প্রভৃদয়াল, 
ছুজনে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়াল ও শুধালো, খবর কি জগন্নাথ ? 

জগক্নাথ বলল, বাবা, আজ সব খবর এনেছি । আজ রাতেই রাজধানীর 
পশ্চিমদ্দিকে যে লাটু পাহাড় আছে, তারই গুহার মধ্যে কিপরন্ধ ঠাকুরের দল নাকি 
জরাকে রাজতিলক পরাবে। 

রাজতিলক কেন? 

তাকেই নাকি ওরা বাজ] করবে । 

মহারাজ উগ্রসেন থাকতে ! 

ওরা বলে, মহারাজের রাজগী গিয়েছে, তিনি এখন হাত-পা কাটা সেপাই। 

প্রতৃদয়াল শুধালে, ওদের দলে কত লোক ? 

লোকের অভাব কি বাবা! রাজ্যের যত চোয়াড়, ব্মমাশ সবাই ওই দলে, 
হাজার হাজার হবে। 

প্রভূদয়াল বলে, তৃমি বলতে চাও ওদের দলপতি কিপষ্ক? 

হ্যা! বাবা, সবাই তাই বলে, জানে। 

ওই লোকটাকে তুমি দেখেছে ? 

সবাই দেখেছে, বাবাও দেখেছেন । 

দেখেছি! চমকে ওঠে গ্রভূদয়াল। কিন্তু এই অদ্ভূত নাম তো৷ কখনও 
শুনেছি মনে পড়ে না । র 

জগন্নাথ বলল, এনামষে অল্প লোকেই তাকে জানে । খট্টাস নামে সকলের 
কাছে সে পরিচিত । 

কি সর্বনাশ ! আবার চমকে ওঠে প্রভুদয়াল। হ্বগতভাবে বলে, কিএন্ষই 
থট্টাস! তবে তে অনস্তর আশক্ক] মিথ্যা হয়নি! তারপরে জগন্নাথকে শ্রধায়, 
তাহলে জর! ওই খট্রাসের হাতে পড়েছে! তবে তো তার রক্ষা নেই! 

জগন্মাথ বলে, আর ঘাই কর বাবা, তুমি একা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়ে! 
না। এমন ফাজ নেই হা ওদের অসাধ্য। 


৯৩ পূর্ণাবতায় 


কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রতুদ্নয়াল বলল, না, আমার জন্যে ভেবো না। এখন 
তুমি যাও। কালকে সন্ধ্যায় একবার দেখা করো । 


॥ ৫॥ 
তুমি তো বেজায় বেজার করলে বাপু! না, না, না। 
না, খট্টাস ভাই, আমি অপরাধ করেছি । 
অপরাধ করোনি, যা করেছ তার নাম আহাম্মুকি, এখনো করছ। 
কি বলছ! আমি কি নরহত্যা করিনি, দেবতাকে হত্যা করিনি! 
এই দেখো, আবার আহান্মুকি শুরু হল। 
কেন? 
কেন কি? স্ভায়শান্ত্র পড়লে বুঝতে পারতে একসঙ্গে দুটো '্ঘতোবিরুদ্ধ সত্য 
হতে পারে না। ভালোই করেছ, অনেক সময় বেঁচে গিয়েছে । ন্যায় সাংখ্য 
বেদ বেদাস্ত সব গুলে থেয়ে বুঝেছি বিশ্বব্রদ্মাণ্ড একটা স্থবৃহৎ বৃদ্ধানুষ্ঠ। 
বলো! কি ভাই, তবে নবাই টোলে ঢোকে কেন? 
অনেক কারণে, সবাই ঢুকছে বলে ঢোকে, অন্য কাজ নেই বলে ঢোকে, 
বাপের তাড়নে ঢোকে । 
তার কথা শেষ হতে না দিয়ে জর শুধায়, তুমি ঢুকেছিলে কেন? 
বাপ মস্ত পণ্ডিত ছিল, আমাকেও পণ্ডিত করার বাসনা, তাই কানে ধরে 
টেনে নিয়ে গেল টোলের পণ্ডিতমশায়ের কাছে। ফল হল উন্টো। অন্তর! 
পণ্ডিত হয়ে বেরিয়ে এসে বিশ্বব্্ষাণ্ডে বরাভয় মুদ্র দেখতে পায়, আমি দেখতে 
পেলাম বৃদ্ধানু্ঠ মূদ্রা। এই বলে সে হেসে ওঠে। সেই করাতে কাঠচের। 
হাসি। 
ভাইং তোমার হা সিট] থামাও। 
আবার হেসে উঠে বলে কেন, বেশ মধুর লাগছে না, না? তানাহয় 
থামাচ্ছি, কিন্তু তুমিও আহাম্মুকি থামাও। 
আহাম্মুকিটা কোথায় দেখলে? 
এঁ যে একই সঙ্গে উ্টোপান্টা কথ! বলছ, নরহত্য৷ আর দেবতা-হত্যা । 
বেশ, বুঝিয়ে দাও। 
এটা তো! বোঝো! ঘে, একই সঙ্গে এক ব্যক্তি মাচষ আর দেবতা হতে পারে 
না। যর্দি মানুষ মেরে থাকো, তবে আর দ্বেবত1 মারোনি। আর দেবতাকে 


পূর্ণাবতার ৯১ 
তো! মারাই যায় না, শোননি যে দেবতারা অমর ! 

ভাই, বাস্থদেব যে দেবতার দেষতা স্বয়ং তগবান ! 

নাও, মানুষ গেল, দেবত! গেল, এখন ভগবান! আচ্ছা প্রমাণ করে দিচ্ছি 
যে, লোকট! ভগবান ছিল না। এটা তো জানো যে, ভগবানের জন্মও নেই, 
মৃত্যুও নেই। আর লোকটা যখন বহ্থদেবের ঘরে জন্মেছে, আর তোমার শরে 
মরেছে, তথন প্রমাণ হয়ে গেল বেটা ভগবান হতেই পারে না । 

আচ্ছা ভগবান নাই হুল, মানুষ তো বটে ! 

এবারে হামালে জরা। মানুষ তো কি হয়েছে? মানুষ মারা কি 
অপরাধ ! 

আরে সেরকম মানুষ নয় । 

তবে কি রকম মান্য? নিশ্চয় বনমানুষ, বনে ঘখন তার দেখা পেয়েছিলে ! 

যুক্তিতে হার মেনেও হারে না জরা, চিৎকার করে ওঠে, ভগবান ভগবান, 
সে যে ভগবান । 

আবার শুরু হল আহাম্মুকি। ঘর্দি বস্থদেবের ঘরে জন্নালেই ভগবান হয়, 
তবে তুমিও ভগবান। না তোমাকে নিয়ে আর পার] যায় না। 

তারপরে সে কতকটা যেন নিজের মনে বকে যায়-_ছেলেগুলো৷ একটু বড় 
হতেই টোলে ভতি করে দেওয়া বাপমায়ের কর্তব্য । তত্বজ্ঞান লাভের, জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলনের এমন স্থান আর নেই। লেখাপড়া শিখলে তবে ন! বুঝতে পার] যায় 
লেখাপড়ার মূল্য কানাকড়িও নয়! ফড়দর্শনের নির্গলিতার্থ হচ্ছে মব ধাঞ্পা, সব 
ফাকি, ব্রহ্মাণ্ড একটি অশ্বাণ্ড। 

কি বলছ ওসব! 

বলছি না, আজ রাত প্রহরে তোমার কপালে রাজতিলক পরানো হবে! 

কেন? 

আবে, রাজতিলক না পরলে রাজ! হবে কেমন করে? এটা তো সহজ 
কথা । 

আর আমি যদি রাজা হতে না চাই? 

টাদ আর কি | বাজ! হতে ন। চাই | রাজা না হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

তোমর] আর কাউকে রাঁজ1 করে! না, দলে তো লোকের অভাব নেই ! 

এবারে স্থুর চড়িয়ে ধমক দিয়ে ওঠে খট্টাস। 

তোমার মতো এমন বেয়াফ্কিলে লোক তে! দেখিনি বাপু । বুদ্ধি না থাকে 
না থাকুক, রাজার বুদ্ধি যত কম হয়, বাজপুরুষদের তত স্থবিধে, কিন্ত তোমাকে 


৯২ পূর্ণাবতার 


যে সগ্ঠ-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলাম তান্স প্রতিদান কি এই! আমরা রক্ষা 
না করলে এতক্ষণে যে শেয়াল-শকুলে ছি'ড়ে খেতো ! 

সেই বিকট হানি হেসে ওঠে জরা, বাস্ৃদেব রক্ষা করতো । 

একটা তীরের ঘা! থেকে নিজেকে যে রক্ষা করতে পারে না, পে করবে রক্ষা 
অপরকে! জরা, সত্যি করে বলো তে! কখনে! টোলে পড়েছিলে কিনা, নইলে 
এমন মূর্থ হলে কি করে? 

ভাই, তুমি তো মূর্খ নও, তৃমি তো টোলে পড়েছিলে ! 

বুঝিয়ে দ্দি, এ যে গান শোননি, "ডুব দিয়ে রসের সাগরে, কেউ ভামে কেউ 
ডুবে মরে গো। টোলে ঢুকে অধিকাংশই পণ্ডিত মুখ” হয়ে ডুবে মরে, আমার 
মতো ছু-একজন ভেসে ওঠে, তারা বুঝতে পারে ব্রন্ধাণ্ড অশ্বাও, চরাচর বৃদ্ধানুষ্ট 
আর নীতিধর্ষ সত্য বিবেক সুচতুর শাস্ত্-ব্যবসায়ী আর ধনিকদের উদ্ভাবিত ধাধা । 
বুঝেছে? 

না। 

আর বুঝে কাজ নেই, তোমাকে বাজতিলক পরতেই হবে, তা না হলে 
তোমাকে দিয়ে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না । কি, চুপ করে বুইলে ষে? 

ভাবছি। 

বেশ, আত্মচিস্তা করো তাতে ক্ষতি নেই, ইতিমধ্যে আমার দলবল এসে 
পৌছক। 

জর] শুধালো, তোমার দলবল আবার কার] ? 

তুমি তো শুধু আহাম্মক নও, অকৃতজ্ঞও বটে ; এই ঘে সেদিন তোমাকে 
সন্ভ-মৃত্যু থেকে বাচিয়ে দিয়েছিল যারা॥ 

তাই বলো। 

নাও, বসো, এই পাথরখানার ওপরে বসে আত্মচিন্তা করো, আমি গুহার 
মধ্যে গিয়ে দেখি অভিষেকের আয়োজন কতদূর কি হল। জরা, সতর্ক করে 
দিচ্ছি, খবরদার, পালাবার চেষ্টা করে! না। আমার হাতে আড়াইশো! শিকারী 
কুকুর আছে। যেখানে থাকো পাকড়ে নিয়ে আসবে । পালাবে একথানা, ফিরে 
আসবে আড়াইশোখান। হয়ে। 

এই বলে সে লাটু পাহাড়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করলে।। 

পাথরখানার উপরে বসে সে ভাবতে চেষ্টা করে। ভাববে কি, ভাববার 
শক্তিও তার বুঝি লোপ পেয়ে গিয়েছে । খুব দোষ দেওয়! যাক্স না, আজ পাঁচ- 
ছদিন ভার উপর দিয়ে পর পর যে অথটনের বস্তা! বয়ে যাচ্ছে, একটা আস্ত এয়াবত 


পুর্ণাধিভার ৯৩ 
তাতে ভেসে ঘাক্স-সে তো অশিক্ষিত ব্যাধ মাত্র । কথায় বলে চিন্তাহুতর । শৃত্রের 
ছুটো মুখ, একট! থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু গুয় মনে সমস্ত স্থতোটা! এমন 
জট পাকিয়ে গিয়েছে, শুরু করবার পথ খুঁজে পায় না। অন্ধকার গলিতে যেমন 
মান্য অন্যায়ভাবে মাথা ঠুকে মরে, তেমনিভাবে ঘটনাগুলোয় মাথা ঠুকতে 
লাগলো, তবু বের হওয়ার পথ চোখে পড়ে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল জরতীকে, 
সেদিনের পরে আজ এই প্রথম। মনে পড়তেই তার উপরে বিষম ক্রোধ হল, 
মনে হল তার সমস্ত দুর্গতির মূলে এ জরতী। কেন সে ভালো! করে ধীরভাবে 
মিটি ভাষায় বুঝিয়ে দিল না! কিছুর মধ্যে কিছু নেই, মৃতদেছটা দেখেই কপাল 
চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো--এ ফি করেছিন জরা, কাকে বলতে কাকে 
মেরেছি! আমলো ধা! সেকি ভেবেচিন্তে মেরেছে, হরিণ ভেবে মানুষ 
মেরে ফেলেছে এই তো! কতবার সে মান্থষ মারতে গিয়ে হরিণ মেরে ফেলেছে, 
কই তখন তো দোষ হয়নি! 

সে ঘটনাটা তার বেশ মনে আছে। পাশের গায়ের এক ব্যাধের সঙ্গে তার 
খুব রোরেষি ছিল, কার নিশানা বেশি সই । ছুজনেরই ছুটো দল ছিল, প্রত্যেক 
দল ভাবতো তার্দের সর্দারের হাত সেরা । একদিন ঘটনাক্রমে আড়াই প্রহবের 
বনে, বনটা পার হতে আড়াই প্রহর সময় লাগতো, তাই এ নাম, একটা হরিণের 
পিছু নিল দুইজনে, মে আগে, জরা পিছনে । হঠাৎ জবার মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল, ভাবলো ওকে মেরে ফেললেই তো সমস্ত রেষারেধির মীমাংসা হয়ে যায়। 
ঘেমন চিন্তা তেমনি কাজ। মানুষটাকে তাক করে ছু'ড়লো তীর, ঠিক সেই 
সময়ে হরিণটা ঘুরে গিয়ে এমন পাক খেলো যে, তীরট! মানুষকে না লেগে 
হরিণটাকে এফোঁড়-ওফোড় করে দিল। লোকটা ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠল--এর 
চেয়ে আমাকে মারলেই পারতে ! 

জরা বলেছিল, সেই চেষ্টাই তো৷ করেছিলাম, ফসকে গেল, আমি কি করবো। 

হরিণট] কাধে করে নিয়ে এসে জরতীন্র পায়ের কাছে সগর্বে ধপাস করে ফেলে 
দিয়ে সমস্ত ঘটনা! বলল। কই, তখন তো দোষ দ্বেয়নি, এ কথা তে৷ বলেনি যে, 
মানুষটাকে মারতে চেষ্টা করেছিলে কেন? আর এখন হরিণ ভেবে মানুষ মেরে 
ফেলায় কি কান্না! 'একবার বলে রাজা, একবার বলে ভগবান, একবার বলে 
নরকেও তোর ঠাই হবে না! হারামজাদী মাগী! যাবেটি বৈকুঠে, এতক্ষণে 
নিশ্চয় বৈকুঠ্ঠে পৌঁছে ভগবানের পায়ে ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছে! হারামজাদী 
ছোটলোকের বেটি ! 

জন্ার দৃঢ় বিশ্বাম ছল মেদিনের পর থেকে ঘা কিছু ঘটেছে তার সমস্ত দায়িত্ব 


৯৪ পূর্ণাবতার 


দরতীর, বিচিত্র যুক্তির বলে তার মনে হল বাহ্থদেবের স্বৃত্যুর জন্যও দায়ী জরতী । 
কেন? কেন আবার কি! হরিণ নিয়ে ন] গেলে বেটি এমন দাপাদদাপি কনে 
যে জরার ভয় হয়। সে তো ফিরবে বলেই স্থির করেছিল এমন সময়ে মাগীর 
মুখ মনে পড়ায় আরও একটু খুঁজে দেখতে গিয়েই তো! কাণ্ট। ঘটলো! । যেমন 
বেটি ভগবানকে মেরেছে ভগবানও তেমনি তার সাজা দিয়েছেন। এখন দুজনেই 
এক রথে চড়ে বৈকৃঠে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 

এই দৃশ্ঠটি কল্পনা করবা মাত্র তার হামি পেলো। বৈকুষ্ঠে জরতীকে নিয়ে 
উপস্থিত হওয় মান্্র লক্্মীদেবী গলায় কাসর বাজিয়ে বলে উঠলেন, পৃথিবীতে তো 
শুনতে পাই ষোল হাজার ছেনালী মাগী নিয়ে অনেক নীলেখেল! করেছ, তাতেও 
শখ মেটেনি, একটিকে দেখছি আবার ছাদ বেধে নিয়ে এসেছ ! দাড়াও, সমাদর 
করি। এই বলেযান ঝাটার সন্ধানে । হাঃ হাঃ হাঃ। 

বাঃ বাঃ, মুখে হাসি ফুটেছে যে, এই তো চাই! 

জর! দেখতে পায় খট্টাস কখন সামনে এসে দাড়িয়েছে, সে অগ্রস্তত হয়। 

থামলে কেন ভাই, লজ্জা কিসের? এ সংসারে রাজগী নিয়েই তো যত 
হাসিকান্না। এই যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটা হয়ে গেল তার মূলে এই রাজগীর দাবি। 
পাওুর বেট! রাজ! হবে না ধৃতরাষ্ট্রের বেটা রাজা হবে! তা ভাই, তোমাকে তো 
আর লড়াই করতে হবে না, তোমার বেলায় নিছক হানি, কান্নার নামটি 
'পর্বস্ত নেই। 

জর] মূঢের মতো! বলে, না, তা৷ ভেবে হাসিনি। 

অজুহাতটা কানে ন] তুলে খষ্টাম বলে, দাড়াও না, দলবল আস্মক, তারপরে 
সবাই মিলে তোমাকে রাজ! সাজাবো-__দেখবে কাকে রাজা! বলে। | 

আবার না জানি কি হাঙ্গামা! হবে ভেবে জরা বলে ওঠে, আবার সাজপোশাকে 
দরকার কি, এই তো! বেশ আছি! 

তা কি হয়, সাজপোশাক হবে, তারপর কপালে রাঞ্জতিলক পরানো হবে-- 
তা না হলে সবাই রাজ। বলে মানবে কেন? আর একটু ধৈর্য ধরো, দূলব্ল এসে 
পড়লো বলে। এই বলে সে আবার গুহার মধ্যে প্রবেশ করে। 

জর] আবার গালে হাত দিয়ে চিন্তা! করে--এই দলবল বলতে কারা? তাদের 
সঙ্গে খট্রাসের কি স্্বন্ধ? তার কি বেতনভোগী ভৃত্য, না এমনিতেই অঙ্ুগত ? 
এমন কত প্রশ্নের খড়কুটো ভেসে বেড়ায় তার চিন্তাত্োতে। তবে কি তারাই 
তাকে সেদিন উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিল ! তারাই সম্ভব, কিন্ত কেন তাকে 
উদ্ধার করতে গেল? : ঠিক বটে, এতক্ষণ পরে মনে পড়েছে--রাজপুরুষেরা খন 


পূর্ণাবতার ৯৫ 


বন্দী করে খট্টাস আশ্বাম দিয়েছিল ওরা অনেকে, এখন কিছু কর! সম্ভব নয় 
তবে ঘধাকালে উদ্ধার করে আনবো ভয় পেয়ে! না, এখন যাও। খণ্টাস তার 
গ্রতিস্রতি রক্ষা করেছে বটে। 

জরার আরও মনে পড়ে, লৌহন্বগুটার দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে পড়ে 
আছে, চারিদিকে জনতা আর কোলাহল? সে-সব তার চোখেকানে ঢুকছে না, 
সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে ছুর্বোধ্য লাগছে। এমন সময়ে জন-ছুই শাস্ত্রী 
এসে তার হাত-পায়ের বাধন খুলে দিয়ে টেনে দাড় করিয়ে দিল। এমন নময়ে 
প্রচণ্ড কোলাহুলের ধাক্কায় তার সগ্িৎ ফিরে এল। ওকার! লাঠি সড়কি বল্পম 
নিয়ে এগিয়ে আসছে? ওকি, সবাই পালাচ্ছে কেন, এ আবার কি হাঙ্গামা ? 
আরে রাঁজপুরুষেরাও যে ছুটে পালাচ্ছে! এ কি, তবে তো রাজপুরুষেরাও 
দরকার হলে পালায়! তার বিশ্বাস ছিল যে তারা অজেয়। 

ও কি, ও কি, আবার আমাকে পাকড়াও কর্‌! কেন বাপু! বাজ- 
পুরুষদের হাত থেকে রক্ষা! করে এবারে তোমর! খুন করবে! কেন? কই, কেউ 
কোন উত্তর দেয় না, সকলে মিলে শূন্যে তুলে নিয়ে এমে নৌকোর উপরে ফেলে 
দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপনীর তাড়নায় তীববেগে ছুটে চলে নৌকো। কিছুক্ষণ 
পরে ঘস শব্ধ করে নৌকো! ভিড়লো বালুচরে, অমনি সবাই মিলে তাকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে একজন লোকের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলল, এই নাও সর্দার ! 

জরা মুখ তুলে চেয়ে দেখল-_খন্টাস। 

খট্টাস হেসে উঠে বলল, কেমন, কথ! দিয়েছিলাম রক্ষা করতে পারলাম কিনা! 

তারপরে ব্যাখ্যা করে, বাজপুরুষেরা কথা দেয় রক্ষা করে না) সাধুপুরুষের! 
কথাও দেয় না রক্ষাও করে না? আর খট্রাসের এই দল যাকে আমি বলি 
কিম্পুরুষ তার! কথা দেয় এবং রক্ষা করে-_প্রমাণ তুমি ত্বয়ং। 

মূঢের মতো জর! বলে, কিন্ত কেন রক্ষা করতে গেলে? 

সে কথা আগে একবার বলেছি, শামীদের গুতোর চোটে তুলে বসে আছ, 
আবার না হয় বলবো! । এখন চলো, খাওয়া-দাওয়া! করে বিশ্রাম করবে । 

জরাকে নিয়ে এগোতে এগোতে শ্ুধায়, বেটার! কিছু খেতে দিয়েছিল, না! শুধু 
ঘোল খাইয়েই কর্তব্য শেষ করেছে ? 

গুধচরদের মুখে সব সংবাদ রাখতো খষ্টাস। 

তারপরে বলে, বেশ, ওর] খাইয়েছে ঘোল, আমর! খাওয়াবে দই চি'ড়ে গুড়, 
পেট ভরে ঘত চাও। 

একটু থেমে বলে, একট! রহস্যের উত্তর দাও দেখি, দই জার ঘোলে 
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তফাত কি? 

জর! বলে, দই পেটে দেয় আর ঘোল মাথায় । 

বাঃ বাঃ, বেশ বলেছ, আমি আর একট] উত্তর দিই। গুটিপোকার গুটি 
দেখেছ? দিব্বি জমাট ধাঁধা । দই হচ্ছে মেই গুটি, জমাট বাধা নড়তে চায় না । 
এবারে বলে! ঘোলট। তাছলে কি? পারলে না। তবে আমি বলি, ঘোল হচ্ছে 
মেই গুটি ভেদ করে বের হওয়। প্রজাপতি, উড়ে বেড়ায়, ঘোল গুড়ে না তবে 
গড়িয়ে যায়। 

তুমি এত কথা শিখলে কোথায় ভাই? 

সমস্তপুরের আচার্ষের টোলে, পাকা চারটি বছর পড়েছি। 

ছেড়ে দিলে কেন? শুনেছি টোলে পড়া শেষ করতে বারে! বছর লাগে! 

যাদের লাগে তাদের লাগে, চার বছরেই ওদের বিস্তার পুজি ফুরিয়ে গেল, না 
ছেড়ে দিয়ে কি করি ! 

কি শিখলে? 

শিখলাম এই যে, আগেই তো বলেছি, ব্রদ্ধাগ্ড একটি অশ্বাণ্ড আর চরাচর 
একটি বৃদ্ধানুষঠ। আরও শিখলাম এই যে, কতকগুলে৷ মতলববাজ ব্রাহ্মণে মিলে 
তাদের পৃষ্ঠপোষক ক্ষত্রিয় রাজাদের প্ররোচনায় মানুষের হ্বাভাবিক বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত 
করবার উদ্দেশ্যে জ্ঞান নাম দিয়ে কতকগুলো ধাগার হৃতি করেছে। নাও, 
এসে পড়েছি । 

এই বলতে বলতে তার] গুহার মুখে এলে দাড়াল, বলে, এই আমাদের 
রাজপ্রাসাদ, আপাততঃ এতেই সন্তষ্ট থাকতে হুবে, পরে একেবারে উগ্রসেনের 
প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে বসাবে তোমাকে । 

এই বলে সে ডাক দেয়, মঘ1 ! 

মজবেশধারী স্থঠাম এক যুবক এসে অভিবাদন করে ঠাড়ায়। 

জরাকে দেখিয়ে বলে, এ হচ্ছে রাজপুত্র জরা, পরম্ত তার অভিষেক হবে। 
এখন একে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নানাহারের বন্দোবস্ত করে দাও। যাও ভাই জরা। 
এই বলে সে প্রস্থান করে। 

জর! লোকটার সঙ্গে গুহার মধ্যে প্রবেশ করে। এ ব্যাপার ঘটেছিল ছদিন 
আগে। ৃ 

আজ পাখরখানার উপরে বসে সেই সব কথা মনে পড়ে জরার--যেন অনেক 
দিন আগে দেখা অন্পই স্বপ্ন । 

নাও, ওঠে । 
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চমকে উঠে জরা সন্গুখে দেখতে পায় খট্টাসকে, শুধায়, কেন, কি করতে হবে? 

তোমার এখনো স্ঘিৎ হল না, তোমার আজ কি হয়েছে? 

আজ নয়, ক'দিন থেকে । 

সেই বন্থদেবের বেটাকে মাববার পর থেকে । আরে বন্থদেবের একট] বেটা 
গিয়েছে আর একটা বেটা আছে, আজ সে রাজ হবে। আহা, বন্থদেবের কি 
সৌভাগা, বড় বেটা তো রাজ! হতে পারলে! না, এখন দেখে যাক ছোট বেটার 
অভিষেক হচ্ছে। 

না ভাই, আমার বাজ হয়ে কাজ নেই, আমার রাজ্যে কাজ নেই, অভিষেকে 
কাজ নেই, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। এই বলে সমূদ্রের দিকে দৌড় 
মারলো । 

মধা, পাতক, অঙ্কুশ--ধর ধর । 

নিজেও তাদের পিছু পিছু ছুটলে!। 

ওদের মধ্যে একজন বলল, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। 

আরে সেটাই তো আশার কথা, প্ররৃতিস্থ মাহুষ দিয়ে আমাদের কাজ 
হওয়ার নয়। 

ততক্ষণে মঘ! এগিয়ে ধরে ফেলেছে জরাকে । জর! হাত ছাড়াবার জন্তে 
জোর করছে, কাকুতি-মিনতি করছে। 

কেন, তোমার কি হয়েছে বলো তো? 

কতবার তো! বলেছি খষ্টাস, আমি যে মানুষ খুন করেছি ! 

এই কথা? মঘা॥ তুমি কটা খুন করেছ? 

কে হিসাব রেখেছে সর্দার | 

শুনলে তো, এবারে ভালোমাহুষের মতো হুড়ম্থড় করে সঙ্গে চলো দেখি। 

আমার রাজ] হয়ে কাজ নেই। 

তোমার কাজ না থাকে আমাদের আছে, সেইজন্তেই তো৷ গরজ । 

তোমরা! কেউ রাজা হও না কেন? 

সে সম্ভব হলে আর তোমাকে বলবো কেন। নাও, তাড়াতাড়ি চলো॥ সবাই 
অপেক্ষা করছে। 

কথা বলতে বলতে তাবা গৃহাভিমুখে এসে পৌঁছয়। 

দাড়াও, ঢুকে না। 

বেশ মজ! তো৷। এখনই বললে তাড়াতাড়ি চলে! আবার বলছ ঢুকো! না! 

আরে, ঢুকতে তে! হবেই, কিন্ত তার আগে বেশতৃষ! করবে না? 

৪ 
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বেশভূষায় কি হবে? 

বলো! কি! বেশভূষাতেই তো মান্গুষ রাজা হয়, নইলে সম্নযাপীতে আর 
রাজায় তফাত কি? দেখো না, মাথায় কেশরগুলোর গোঁরবেই সিংহ পশুর 
রাজা । কেশর ছেঁটে দাও, সিংহ শেয়ালের সামিল হয়ে যাবে। শোনে ভাই 
জরা, এইরকম কতকগুলো! বেশভূষা আচার-আচরণ আর সংস্কারের সম্টির নাম 
মনুযুলমাজ। এ সব নাই বলেই বনের পশুকে পশুলমাজ বলে না। 

বিদ্ময়ে জর1 বলে ওঠে, তুমি এতও জানে ! হাজার হোক টোলে পড়েছ তো! 

সত্যি কথা বলতে কি, টোলে পড়ে কিছুই শিখিনি, যা শিখবার শিখেছি টোল 
ছাড়বার পরে। নাও এখন চলো--এদ্দিকে ছোট আর একটা গুহা আছে, 
ওখানে তোমার রাজবেশ হবে। 

সেই গুহাতে প্রবেশ করবার সময়ে খট্টাস ইঙ্গিতে অনুচরদের বলে দিল 
লোকটার দিকে তার! যেন নজর রাখে, শেষ মুহুতডে পালালে সব মাটি হয়ে যাবে। 

দণ্ড-ছুই পরে জরাকে নিয়ে বের হয়ে এলো খট্টাস। বলল, চলো এবার 
রাজসভাতে যাই। 

যন্ত্রচালিতের মতো চলল জর।। 

উহ্্, ও হুল নাঁ, তুমি আমাদের আগে আগে চলো। এখন তুমি রাজা, 
আমর। সবাই তোমার অনুগত প্রজা । তারপর বলল, নাও, এদের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দি, এই হচ্ছে মঘা, এ পাতক, এ অঙ্কুশ, এ তক্ষক । কেমন, 
নামগুলো কেমন কেমন লাগছে, না! এমব আমার দেওয়1 নাম, বাপ-মায়ে 
অবশ্য অন্য নাম দিয়েছিল। আমাদের যেমন কাজ তেমনি নাম হওয়। চাই তো! 

তারপরে বলল, বাপ-মায়ে আমার নাম দিয়েছিল কিপক্ধ। শুনেছি টো!লে 
বাবার এক সহপাঠী এ নামটা দিয়েছিল। কেমন, খুব মিষ্টি ন7া? মানেটাও 
বেশ মিষ্টি, পদ্ম না এরকম একটা কিছু । আরে ছোঃ, অত মধুর নামটা আমা 
চেহারার সঙ্গে মিলবে কেন, বিশেষ হাসিটার সঙ্গে--তাই বদলে করলাম খষ্টাস। 

জর] ভিতরে প্রবেশ করে দেখল গুহাটার আয়তন অল্প নয়। বেড়ির তেলে 
কাপড় ভিজিয়ে তৈরি হয়েছে অনেকগুলো মশাল। সেগুলো বিভিন্ন স্থানে দাড় 
করানো, সেই আলোতে ধৌয়াতে মিলে গুহায় আলো-শ্রাধাতি। পাচ-ছশো! 
লোক এতক্ষণ গুড়ি মেরে বলেছিল, এবারে উঠে দাড়ালে। ৷ জর! দেখল নকলেই 
মঘাদের মতে। স্থঠাম সবল দেহের অধিকারী । কারে! গায়ে বন্ত্র নেই, কেবল 
পরিধানে বন্তর। গলায় তাদের কালে! স্থতোয় ছোট তাবিজ, মাথার চুল চুড়ো 
করে বাধা । : তার একবার মনে হুল এরাই তাকে সেদিন উদ্ধার রুরে এনেছিল। 
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গুহার ছাদ থেকে মাঝে মাঝে পাথর ঝুলে থেকে আলোক বিতরণে বাধা জন্মাচ্ছে। 
সকলেরই চোখ তার দিকে । 
তারা দেখল, হ্যা, রাজা হওয়ার যোগ্য লোক বটে, দেহ সুঠাম সবল দীর্ঘ, 
কিন্ত তার বেশি বুঝবার উপায় নেই, রেশমের পোশাকে আবৃত, গলায় নিক 
নিমিত হার ছুই হাতে অঙ্গদ, কানে কুগুল, কোমরে কটিবন্ধে অসি, পায়ে জুতো, 
মাথায় তার একজন ধরে আছে ছাত।। 
ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, আরে, মাথাটা থে খালি, একটা মুকুট 
হলে মানাতো । 
কথাটা শ্তনতে পেয়ে খট্টান বলল, সেটাও হবে, অভিষেকের সেটাই তো 
আমল উপকরণ । 
রেশমী বস্ত্র আবৃত একখান। পাথর দেখিয়ে দিয়ে খট্টাস বলল, বসো। 
জরা বসলো । তখন খট্টান জনতাকে সম্বোধন করে বলল, ভাইসব, এই 
আমাদের রাজা। এতদ্দিন আমাদের সব ছিল কেবল অভাব ছিল রাজার । যাকে 
তাকে তো রাজা কর! যায় না। তাই সন্ধানে ছিল, এতদিনে মিলেছে । 
ঘর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, তিলপতন শব শোনা যায়। উপলক্ষটা গুরুতর আর 
সবাই ভয় করে খট্টাসকে । তার অসাধ্য কিছু নেই, তার অবাধ্য হওয়ার কল্পনাও 
কেউ করে না। এখুনি যদি হুকুম করে তবে এ মঘ! পাতক বা কোন লোকের 
মু নেৰে, এমন কতজনকে চোখের সম্মুখে নিহত হতে দেখেছে তারা। 
খণ্টাম বলে চলে, আমাদের রাজা বনবাদাড় থেকে কুড়িয়ে আন নয়--রাজা 
মত্যই রাজবংশের লোক । এ হচ্ছে বন্থদেবের ওরস-পুত্্র, মানে বাস্থদেবের বৈমাত্র 
ভাই, যাকে এক তীবের ঘায়ে খতম করে যছুবংশ ধ্বংস সম্পূর্ণ করেছে। এখন 
্যায়তঃ ধর্মত এ হচ্ছে ফছুবংশের রাজা, রাজ্ঞু-রাজধানীর একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
কাজেই দেখো, যোগ্য লোক এনেছি কিনা । এবার নাও, অভিষেক করে ওর 
কপালে তিলক, মাথায় মুকুট পরিয়ে দাও । 
তখন সকলে উল্লাসে জয় রাজার জয় ধ্বনি করে উঠল। প্রথমে খষট্টাস নিজের 
আঙুল কেটে রক্ত বের করে তার কপালে ফোটা দ্রিল। তারপর একে একে 
কলে আঙুল কেটে রক্ততিলক পরালো। পাঁচ-ছশে লোকের রক্তবিন্দুতে জরার 
পাল ভিজে গিয়ে বেশভূষা অবধি লিক্ত করে দিল। 
তিলক পরানো হলে খট্টা একটি সোনার মুকুট নিয়ে পরিয়ে দিল তাঁর 
য়। আর গলায় ছুলিয়ে দিল মোনার হারে সেই কৌস্তভ মণি। ব্যাখ্যা 
রে বুঝিয়ে দিল এই মণি পরতো বহ্ৃদেবের এক বেটা» এরারে পরলো তাঁর কর 


৯৮ পূর্ণাবতার 


বেশভূষায় কি হবে? 

বলে! কি! বেশভৃষাতেই তো! মাহুষ রাজ! হয়, নইলে সম্ন্যাপীতে আর 
রাজায় তফাত কি? দেখে! না, মাথায় কেশরগুলোর গৌরবেই সিংহ পশ্তর 
রাজা। কেশর ছেঁটে দাও, সিংহ শেয়ালের সামিল হয়ে যাবে । শোনে! ভাই 
জরা, এইরকম কতকগুলে! বেশভূষা আচার-আচরণ আর সংস্কারের সমর নাম 
মন্স্যদমাজ। এ সব নাই বলেই বনের পশুকে পশুনমাজ বলে না । 

বিশ্ময়ে জরা বলে ওঠে, তুমি এতও জানে! ! হাজার হোক টোলে পড়েছ তো ! 

সত্যি কথা বলতে কি, টোলে পড়ে কিছুই শিথিনি, যা শিখবার শিখেছি টোল 
ছাড়বার পরে। নাও এখন চলো--এর্দিকে ছোট আবু একট] গুহা আছে, 
ওখানে তোমার রাজবেশ হবে। 

সেই গুহাতে প্রবেশ করবার সময়ে খট্াস ইঙ্গিতে অনুচরদের বলে দিল 
লোকটার দিকে তার! যেন নজর বাখে, শেষ মুহুর্তে পালালে সব মাটি হয়ে ষাবে। 

দণ্ড-ছুই পরে জরাকে নিয়ে বের হয়ে এলো খট্টাস। বলল, চলো! এবার 
রাজসভাতে যাই। 

যন্ত্রচালিতের মতো! চলল জর] 

উদ, ও হুল না, তুমি আমাদের আগে আগে চলো। এখন তুমি রাজা, 
আমর! সবাই তোমার অনুগত প্রজা । তারপর বলল, নাও, এদের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দি, এই হচ্ছে মঘা, এ পাতক, এ অন্কুশ, এ তক্ষক। কেমন, 
নামগুলে। কেমন কেমন লাগছে, না! এসব আমার দেওয় নাম, বাপ-মায়ে 
অবশ্ঠ অন্য নাম দিয়েছিল। আমাদের যেমন কাজ তেমনি নাম হওয়! চাই তো! 

তারপরে বলল, বাপ-মায়ে আমার নাম দিয়েছিল কিপ্রন্ধ। শুনেছি টোলে 
বাবার এক সহপাঠী এঁ নামটা দিয়েছিল। কেমন, খুব মিষ্টি না? মানেটাও 
বেশ মিষ্টি, পদ্ম না এরকম একটা কিছু। আরে ছোঃ, অত মধুর নামটা আমার 
চেহারার সঙ্গে মিলবে কেন, বিশেষ হাসিটার সঙ্গে--তাই ব্দলে করলাম খট্টাস। 

জর] ভিতরে প্রবেশ করে দেখল গুহাটার আয়তন অল্প নয়। রেড়ির তেলে 
কাপড় ভিজিয়ে তৈরি হয়েছে অনেকগুলো মশাল। সেগুলো বিভিন্ন স্থানে দাড় 
করানো, সেই আলোতে ধোৌয়াতে মিলে গুহায় আলোআধারি। পাচ-ছশো 
লোক এতক্ষণ গুড়ি মেরে বসেছিল, এবারে উঠে দাড়ালো । জরা দেখল সকলেই 
মঘাদের মতো! নুঠাম সবল দেছের অধিকারী । কারো গায়ে বন নেই, কেবল 
পরিধানে বন্ত্। গলায় তাদের কালো সুতোয় ছোট তাবিজ, মাথার চুল চুড়ো 
করে বাধা । তার একবার মনে হল এরাই তাকে সেদিন উদ্ধার রয়ে এনেছিল। 


পূর্ণাধতার ৯৯ 


গুহার ছাদ থেকে মাঝে মাঝে পাথর ঝুলে থেকে আলোক বিতরণে বাধা জল্াচ্ছে। 
মকলেরই চোখ তার দিকে । 

তারা দেখল, হ্যা, রাজ! হওয়ার যোগ্য লোক বটে, দেহ স্থঠাম সবল দীর্ঘ, 
কিন্তু তার বেশি বুঝবার উপায় নেই, রেশমের পোশাকে আবৃত, গলায় নিক 
নিমিত হার, ছুই হাতে অঙ্গদ, কানে কুগুল, কোমরে কটিবন্ধে অসি, পায়ে জুতো, 
মাথায় তার একজন ধরে আছে ছাতা। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, আরে, মাথাটা যে খালি, একটা মুকুট 
হলে মানাতো। 

কথাটা শুনতে পেয়ে খট্টা বলল, সেটাও হবে, অভিষেকের সেটাই তো 
আঙল উপকরণ । 

রেশমী বস্ত্র আবৃত একখান! পাথর দেখিয়ে দিয়ে খট্টাস বলল, বসো। 

জর! বসলো । তখন খট্টাস জনতাকে সম্বোধন করে বলল, ভাইসব, এই 
আমাদের রাজা । এতদিন আমাদের সব ছিল কেবল অভাব ছিল রাজার । যাকে 
তাকে তো রাজা করা যায় না। তাই সন্ধানে ছিল, এতদিনে মিলেছে । 

ঘর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, তিলপতন শব শোন! যায়। উপলক্ষটা গুরুতর আর 
সবাই ভয় করে খট্টাসকে । তার অসাধ্য কিছু নেই, তার অবাধ্য হওয়ার কগ্পনাও 
কেউ করে না। এখুনি যদি হুকুম করে তবে এ মঘা পাতক বা কোন লোকের 
মু নেৰে, এমন কতজনকে চোখের সম্মুথে নিহত হতে দেখেছে তারা । 

খষ্টাস বলে চলে, আমাদের রাজ! বনবাদাড় থেকে কুড়িয়ে আনা নয়--বাজ। 
সত্যই রাজবংশের লোক । এ হচ্ছে বস্থদেবের ওরস-পুত্র, মানে বাহ্র্দেবের বৈমাত্র 
তাই, ষাকে এক তীরের ঘায়ে খতম কবে যছুবংশ ধ্বংস সম্পূর্ণ করেছে। এখন 
্যায়তঃ ধর্মত এ হচ্ছে যহুবংশের রাজা, রাজ্য-রাজধানীর একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
কাজেই দেখো, যোগ্য লোক এনেছি কিনী। এবার নাও, অভিষেক করে ওর 
কপালে তিলক, মাথায় মুকুট পরিয়ে দাও। 

তখন মকলে উল্লাসে জয় রাজার জয় ধ্বনি করে উঠল । প্রথমে খষ্টাস নিজের 
আঙুল কেটে রক্ত বের করে তার কপালে ফোটা দ্িল। তারপর একে একে 
সকলে আল কেটে রক্ততিলৰ পরালো। পাঁচ-ছশে লোকের রক্তবিন্দুতে জরার 
কপাল ভিজে গিয়ে বেশভূষ1 অবধি সিক্ত করে দিল। 

তিলক পরানো হলে খট্টাম একটি সোনার মুকুট নিযে পরিয়ে দ্বিল তাঁর 
মাথায়। আত্ম গলায় ভুলিয়ে দিল সোনার হারে সেই কৌন্তভ মণি। ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দিল এই মণি পরতো বহুদেবের এক বেটা॥ এরারে পরলো! তার আর 


১০০ পূর্ণাবতার 


এক বেটা । সকলে আব্বার রাজার জয়ধ্বনি করে উঠল । 

থটাস বলল, আমাদের রাজার নাম জরা । এ দুটো! শব উপ্টে দিলেই হয় 
রাজ। জরা উল্টে রাজ, উল্টে জর1| শ্তধু বংশে নয়, নামে সুদ্ধ রাজা। 

এই বলে নিজের রমিকতায় সে সেই করাতে কাঠচের। হাসি ছেলে উঠল, আর 
দেই সঙ্গে সেই জনতা অন্ুরূপ শবে হাসতে লাগলো । তার] সর্দারের হাসিটি 
অভ্যাস করে নিয়েছে। 

এতক্ষণ পরে জর! প্রথম কথা বলল, বলল, এ কিরকম রাজা! রানী না হলে 
রাজ! মানাবে কেন? 

কতক লোকে বলে উঠল, কথাটা তো ভাই ঠিক। 

কিন্ত হাতের মাথায় এখন দুপুর রাতে বানী কোথায় পাওয়! যাবে! এ 
বিষয়ে কেউ ভেবে দেখেনি, তাই সকলে চুপ করে থাকলো । 

এমন সময় সকলে দেখল ভিড় ঠেলেঠুলে কে একজন এগিয়ে আসছে, আরে, 
এ ষে মেয়েছেলে, হঠাৎ এলো কোথা থেকে! 

মেয়েটি জরার কাছে এসে দাড়িয়ে বলল, আমি বানী হতে রাজী আছি, কিন্তু 
সাবধান, রাতের বেলায় কাছে আসবে তো! নাক কামড়ে কেটে নেব। 

জর! অসহায়ভাবে খট্টাসের দিকে তাকিয়ে শুধালো। সর্দার, এ কিরকম বানী, 
রাতের বেলায় কি আমি রাজা নই । আমি দিনেও রাজা, রাতেও রাজ । কি 
বলো সর্দার? 

মেয়েটি বলল, তবে আমি চললাম, থাকলো! তোমার রাজগী । 

আরে করে৷ কি* করো কি বলে--জরা খপ করে তার হাত ধরে ফেলে মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, মন্দ নয়। 

মন্দ হলে কি বানী হতে এসেছি? 

এই আকম্মিক প্রশ্নটুকুর জন্তে কেউ গ্রস্ত ছিল না, কি উত্তর দেওয়া ঘায় না 
ভেবে পেয়ে সকলে নীরব, খষ্টাসও। 

এ মেয়েটি মল্লিকা, বারাঙ্গন! পল্লীতে মেই নবাগতা, যার কোল থেকে মানু 
ছিনিয়ে নেওয়ার ক্ষোভে প্রতিকারের সন্ধানে সে বের হয়ে পড়েছিল। 

কোথায় যাবে কার কাছে যাবে স্পট ধারণ! ছিল না। অজ্ঞাতসারে তার পা 
চলল রাজবাড়ির দ্রিকে, অবচেতনার ইঙ্গিত এই যে-সব অভিযোগের প্রতিকার 
পাওয়া যায় রাজার কাছে। রাজবাড়ির দেউড়িতে আজ কেউ বাধা দিল না, কে 
দেবে বাধা! মিপাহী-শাস্ত্রী কেউ উপস্থিত নেই। ঢুকে দ্নেখল চত্বরের পরে 
চত্বর খা! খা করছে, জনপ্রাণীর মধ্যে গোটাকয়েক র্ণ কুকুর ধুলো, গু'কে বেড়াচ্ছে 


পূর্ণাবতার ১৯১ 
আর শিকলে বাধ! একট পোষ। বাধ নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, বৌধ হয় অনেক 
দিন আহার জোটেনি। 

.মসে মোজা বাজ! উগ্রমেনের দরবারকক্ষে প্রবেশ করলো । একি, কেউ 
কোথাও নেই ঘে! অত বড় ঘরটাকে নিয়তির ব্যার্দিত রক্কে।র মতো মনে হল। 
ঝাড়ের বাতিগুলোর কয়েকটা তখনো জলছে । নিভিয়ে দেবার কথা কারে! মনে 
পড়েনি। অবশেষে চোখে পড়লো! দূরে একগ্রাস্তে বিস্তৃত সিংহালনের উপরে কে 
একজন নিব্রিত। পা! টিপে টিপে কাছে গিয়ে দেখল, এ কি, বাজ] উগ্রসেন যে! 
চামরধারী ছত্রধারী ব্যজনকারীহীন নিঃসঙ্গ রাজা শেষ আশ্রয় সিংহাসনের উপরে 
অসহায় ভাবে নিত্রিত। পাছে ঘুম ভাঙে তাই নিশ্বান রোধ করে ঠাহর করে 
দেখল তার দু'চোখে জল পড়েছে--এখনো লেগে আছে তার শু চিহ। এই 
একটিমাত্র দৃশ্টে সমস্ত রাজ্য-রাজধানীর অবস্থা তার মনে চমক মেরে গেল। 
এখানে কে শুনবে তার অভিযোগ, ত্বয়ং রাজা নিজের অভিষোগের ভারে 
সুযুগ্ঠ। 

যেমন প1 টিপে টিপে গিয়েছিল, তেমনি ভাবে ফিবে এলো, এবারে চলল 
রানীমা রুক্সিণীর কাছে । আজ সকলের কাছে সকল দ্বার অবারিত, বারণ 
করবার লোক কোথায়? রুঝ্সিণীকে সে চিনতো, বড় বহিনের সঙ্গে দু-একবার 
এসেছে। তার ঘরে ঢুকে দেখল একখান! জীর্ণ কাথ|। পেতে তিনি শায়িত। 
মল্লিকাকে দেখে উঠে বসে শুধালেন, কি চাই বাছা ? 

মল্লিকা বুঝলে এ নাবী আজ তার চেয়েও অসহায়--এ র কাছে দুঃখের কথা 
বলে কেন বৃথা ছুঃখ দেওয়া ! 

কিছু না মা, একবার দেখতে এলাম । 

কিআর দেখবে! বলে তিনি উদ্াপভাবে চেয়ে রইলেন, চোখের তারায় 
বহির্জগতের এতটুকু প্রতিফলন নেই। 

মল্লিকা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে নিঃশব্দ ফিরে চলল । তাঁর মনে হল শ্বশানও বুঝি 
এর চেয়ে সজীব, শ্বশানের চেয়েও যদি কিছু করুণ থাকে, তবে তা এই শূন্য 
রাজপুঝী । একবার মনে হল রাজবাড়ির বউদ্দের ঘরে ঢুকে ধিক্কার দিয়ে যায় 
কিন্ত তাদের কথ! মনে হতেই ঘ্বণায় সার] গা! ভরে উঠল। সে তখন রাজবাড়ি 
ছেড়ে বের হয়ে যেধিকে চোখ ধায় সোজা চলল, দেখল, কিছুক্ষণ পরে বাজারের 
মধ্যে এসে পড়েছে । দেখতে পেল বাজারে ক্রেতা-বিক্রেত! নেই বললেই হয়, 
অধিকাংশ বিপণি বন্ধ, যেগুলো! খোল! তার মালিকের। মোটঘাট বেধে গোশরুটে 
ভরতি করছে। ভাবলো, কি হল, এ যে একলঙ্গে রাজ্য কাজা রাজধানী পাট 


১০২ পুর্ণাবত্তার 


গুটোচ্ছে, ব্যাপারটা কি! | 

এমন সময়ে ভজনদাম তাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে শুধালো, কি বাছা, 
কোথায় গিয়েছিলে ? . 

মল্লিকা সব বিবৃত করলো । ভজনদাস ললাটে করাঘাত করে বলল, এখন কি 
আর রাজার রাজত্ব আছে যে প্রতিকার পাবে! যার রাজত্ব তার কাছে যাও, 
খট্টাস ঠাকুরকে গিয়ে ধরো, কিছু হলেও হতে পারে। 

সেকে? শ্তধালো মল্লিকা । 

সে-ই এখন সব। 

কোথায় পাবো তাকে? 

যাও লাটু পাহাড়ের দিকে । 

আর বৃথ! বাক্যব্যয় না করে মে চলল লাটু পাহাড়ের দ্বিকে। 

জলের মধ্যে তেল পড়লে যেমন চারিদিকে ছড়িয়ে ধায়, ছুঃখেরও সেইরকম 
প্রকৃতি। একম্থানের ছুঃখ ক্রমে ক্রমে সর্বস্থানীয় হয়ে ওঠে। বাজার নাশে 
বাজ্যনাশ। বাজ্যনাশে প্রজার সর্বনাশ। 

মল্লিক! জানতো খট্টাম লোকটা ভালে! নয়, তার দলবলও তখৈবচ। সে 
বুঝলে! ভালোর কাল গিয়েছে, এখন মন্দ দিয়েই কাজ চালাতে হবে । অবস্থাবিশেষে 
বিষ মহৌষধ । সেস্থির করলো খট্টাসের কাছে সর্বতোভাবে অন্থুগত হবে, তৰে 
যদি পারে রাজবাড়ির হারামজাদী বউগুলোকে জব করতে । এইরকম চিন্তা 
করতে করতে নে ঘখন লাটু পাহাড়ের গুহায় এসে ঢুকলো, তখন জমায়েত 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । কিভাবে নিজেকে বিজ্ঞাপিত কর! যায় ভাবছে, তখনই 
কানে এসে পৌছল রানীর কথাটা । এই তো স্থযোগ, সে ভিড় ঠেলেঠুলে 
এগিয়ে এসে আত্মপ্রকাশ করলো । তারপরের ঘটন। সুবিদিত। 

থট্টা বলল, নাও রাঁজা-রানী ছুই-ই হুল, কোন অঙ্সহানি ছল না, এবারে 
ভোজের আয়োজন করো। 

অন্ুচরের] তখনই তালপাতার চাটাই বিছিয়ে দিয়ে গো্টাকতক ঝলসানে! 
হরিণ এনে ফেলল, আর এলো ভাড় ভাড় মদ । 

নাও জরা, শুরু করো। বলল খট্টান। 

জরাকে কেবল সে নাম ধরে ডাকতে! আর সবাই বলতে শুরু করেছে রাজা । 

জর! একটা ভাঁড় তুলে নিতেই সকলে এসে পড়লো থাগ্ঠ ও পানীয়ের উপরে 
»-কেবল খট্াস নয়। সে একান্তে দাড়িয়ে সব ব্যাপারটা লক্ষ্য করে কৌতুক 
অনুভব করছিল। কেন যে এই সব আয়োজন, দলবল জোটানো, রাজ খুজে 


পুর্ণাবতার ১০৩ 
বের করে অভিযেফ-্এসব 'রহস্ত আর কারে! কাছে ফাস করেনি, নিজের মনে 
রেখে দিয়েছিল। 

মগ্যপানে কিঝিৎ বিহ্যল হয়ে সে শুধালো, তোমার নামটি কি ভাই? 

মল্লিকা সরোষে বলে উঠল, মেয়েছেলে আবার ভাই হুয় কি কবে? 

তবে কি বোন? 

তাই মনে কর না৷ কেন? 

আরে তুমি যে রানী। 

লোকদেখানো! রানী, তূলো! না যেন, তাহলে নাকটি যাবে । 

কেউ তাদের প্রেমালাপ শুনছিল না--সবাই পানাহারে ব্যস্ত । 

এমন সময়ে একজন খষ্টাসকে একান্তে ডেকে নিয়ে কানে কানে কি ষেন 
বলল। সে কিছুক্ষণ দম ধরে থেকে পাতককে ডেকে বলল, আমি চললাম, 
তোমর1 খাওয়াদাওয়া করে! । আর দেখো, রাজা-রানীর বাসরে পাহার। থাকে 
যেন, নইলে নাককাটা রাজা নিয়ে বাঁজত্ব করতে হবে। 

এই বলে মঘাকে সঙ্গে করে প্রস্থান করলো । ঠিক সেই মুহূর্তে জরার দৃষ্টি 
পড়লো তার মুখের দিকে, মর্দের বাম্পকলুধিত আলো-আধারির মধ্যে । জর! 
দেখলে সে-মুখ অতি ভয়ঙ্কর | 


॥ ৬ ॥ 

গুহা থেকে বের হয়ে ক্রমে বাজারের মধ্যে এসে পড়লো খট্টাস, তার লক্ষ্য 
রাজবাড়ি তবে সেখানে যাওয়ার পথে বাজার অতিক্রম করতে হয়। দেখল সেই 
গভীর বাতেও বাজারে চাঞ্চল্য, দোকানে আলো, লোকজন চলাফেরা করছে, 
মানে গাড়ি বোঝাই হচ্ছে, অনেক দোকানে অব্শ্ট ঝাপ বন্ধ, ভাবলো! ব্যাপার 
কি? 

একজন দৌকানীকে জিজ্ঞাসা করলো, কি হে, ব্যাপার কি? 

লোকট৷ একট] বস্তা গাড়িতে তুলতে তুলতে বলল, আর ব্যাপার! গাঁয়ে 
চলেছি। 

হঠাৎ গায়ে চললে কেন, সেখানে ব্যবসা চলবে কি করে ? 

আর ব্যবসা! এখানে ষে সব অতলে তলিয়ে যাবে ! 

বিস্দিত হয়ে খট্টাস বলে, অতলে তলিয়ে যাবে ! খুলেই বলে না! 

আমার লময় নেই ঠাকুর, তুমি এগিয়ে দেখো । এই বলে দড়ি দিয়ে গাড়ির 


১৪৪ পূর্ণাবতার 
মালগুলো বাধতে শ্রু করলো, অধিক কথা বলবার অবসর নেই তার । 

খান-ছুই দোকান পেরিয়ে এক চেন! দোকানীকে শুধালো, কি হে ছিদা্, 
এত বরাতে সব মাল টানাটানি করছ কেন? 

খট্টাসকে চিনতো সে, বলল, ঠাকুরমশাই যে, প্রাতঃপ্রণাম। 

মাঝরাতে প্রাতঃপ্রণাম, পাগল হলে নাকি ! 

দোকানী বলল, ব্রা্ষণের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তখনই প্রাতঃকাল। আর 
পাগল হওয়ার কথ! যদ্দি বলো তবে বলি পাগল হতে আব বাকি কি! 

আরে কী হয়েছে খুলেই বলে! না। 

শোননি, পাণ্ডৰ যে এসে পৌছেছে! 

এই সংবাদটা পেয়েই খট্টাস হঠাৎ গুহা পরিত্যাগ করে বের হয়ে পড়েছিল, 
তবু সংবাদটা আর একটু বিস্তারিত শুনে নেবার আগ্রহে শুধালে, পাওুর পাঁচ 
বেটা, কোন্ট1 এসেছে ? 

আরে, এ যে মস্ত বড় বীর যেটা। 

এত বড় বীর আর নাম জানে না! 

আমি ধান-চালের কারবার করি, বাজাগজাদের নামের খবর কি রাখি। 
আরে এ যে আমাদের স্থভদ্রাঠাকৃরুণের বর । 

তাই বলো, ধনগয়। 

না না ঠাকুর, অমন বিকট নাম নয়, শুনলাম অজুন নাকি যেন। 

ভূল শোননি। অজু, পার্থ, ধনঞঁয় সবগুলোই তার নাম। 

এবারে বিল্ময়ে হাতের মালটা রেখে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে বলল, 
বাবাঃ এতগুলো নাম! 

হতেই হবে, ঠগ-জোচ্চোবের একটা নাম হলে চলে না'। 

বলে! কি ঠাকুর, অত বীর আর সে কিনা ঠগ-জোচ্চোর ! 

ঠগ-জোচ্চোর নয়! তার সমস্ত বীরত্ব যে ঠগামি। ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ জয়দ্থ 
সকলকে ঠগামি করে মেরেছে। 

দোকানী ভার্ত-যুদ্ধের বিবরণ কিছু কিছু জানতো, বলল, তার সারথি যে 
ছিলেন স্বয়ং বাস্থদেব। 

থট্াস বলল, সে বেটা তো ছিল ঠগের শিরোমণি | তার আবার একশো 
আটটা নাম। 

দোকানী কানে হাত দিয়ে বলল, অমন কথা বলতে নেই, তিনি ছিলেন স্বয়ং 
নার্বায়তগর অবতার । 
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তাই একটা ব্যাধের বাণে মারা গেলেন । 

সে তীর লীলা । 

বেশ, লীলা তো৷ লীলা । এখন তোমর] পালাচ্ছ কেন বল তো? 

ঠাকুর, তৃমি এত বড় পণ্ডিত আর এই সামান্য কথাটা জানো না! রাজবাড়ির 
জ্যোতিষীঠাকুর বলে গিয়েছেন অজুন যখন রাজবাড়ির মেয়েছেলেদের নিয়ে 
রাজপুরী পরিত্যাগ করতে যাত্রা করবেন অমনি সমুদ্র ছুটে এসে সমস্ত গ্রাস 
করবেন। 

এবারে খট্টাস সত্যসত্যই বিম্মিত হল---এ কথাটা সে শোনেনি । তবে কথাট! 
তার আদৌ বিশ্বাদ হল না। 

ওহে ছিদাম, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে রাজজ্যোতিষী আর তুমি ছুজনেই 
আচ্ছা! করে গাজায় দম দিয়েছ। 

তাতে কি অসাধ দেবতা । তবে গাজিলের বাপের মাথাতেও এসব কখনো 
আসবে না। জ্যোতিষীঠাকুর বলে গেলেন এ সমস্ত নাকি শাস্তবে লেখা আছে। 

এখন মনে হচ্ছে শুধু গাঁজা নয়, তোমরা সকলেই গাঁজা ভাং চরস মদ 
টেনেছ । 

ঠাকুর, ওসব যার! টানে তাদের এ দেখা যাচ্ছে, একটু এগিয়ে দেখো। 

খণ্টাস তাকিয়ে দেখল অনুবরে একটা দোকানে বড় সোরগোল হচ্ছে, অনেক 
লোক জমে গিয়েছে। কি ব্যাপার দেখবার কৌতুহলে খণ্টাম সেদিকে 
অগ্রসর হল। 

সেখানে পৌঁছে দেখল যে ছুশো মজা । সেটা শ্ুঁড়ীর দ্বোকান। মদ, ভাং, 
চবুস, গাঁজা সমস্তই আছে কিন্তু এখন প্রায় না থাকবার মধ্যে । দোকানের 
লোকেরা সেগুলোকে গাড়িতে চাপাবার চেষ্টা করছে । আর শ-ছুই লোক টেনে 
নামাবার চেষ্টায় নিযুক্ত । দুই দলের মধ্যে মদের ভাড়, চরস, গাঁজা প্রভৃতির থলি 
নিয়ে এক বিষম টানাটানি পড়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা মদের ভাড় উল্টে গিয়ে 
লমস্ত মটা! মাটিতে পড়ে গেল। দৌকানী হায় হায় করে উঠল, ন দেবায়ন 
ধর্মায় গেল সমস্ত । খট্টাস দেখল যে দোকানী কিছু ভূল করেছে, কেননা! এক 
বিন্দু মালও নষ্ট হল না । জন কুড়ি-পচিশ লোক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে মুহর্তের 
'যধ্যে জায়গাটা যেমন শুষ্ক ছিল তেমনি শু করে দিল। খাস পুরাণ কাহিনীতে 
বিশ্বাসী নয়, তবে অন্ততঃ অগন্ত্য মুনির সমুদ্রপান ধে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ তো 
হাতে হাতে পেলো । 

খট্টাস দোকানীকে বলল, কি হচ্ছে? 
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হচ্ছে আমার মাথা! আর মৃও্। মালগুলে! গাড়িতে যে তুলবে! তার উপায় 
নেই। 

গাড়িতে তুলবে কেন ছে? 

গায়ের দিকে যে রওনা হব। 

কেন বল তে।? 

দোকানী বলল, ঠাকুর সবাই জানে আর তুষি জান না? বাঁজবাড়ির বউ- 
ঝিরা রওন! হয়ে গেলেই সমুদ্র এসে যে সব গ্রাস করবে। 

একজন মাতাল বলে উঠল, তোমার প্রাণে ভয় থাকে তো যাও। আমরা 
নড়ব না আর এ ভাড়গুলোও নিয়ে যেতে দেব না । আক পান করে নারায়ণের 
মতো! কারণ-সমুদ্রে ভাসমান হয়ে থাকব। 

ট্টাস দোৌকানীকে লক্ষ্য করে বলল, তৃমি এই সব গাঁজাথুরি প্রচারে বিশ্বাস 
কর? 

কাছেই বসে একদল গাজীল নিবিষ্টমনে সকর্ম সাধন করছিল । তার! এক- 
বাক বিচিত্র কে বলে উঠল, গাঁজাখুরিট। মিথ্য। প্রচার হল। এখন হাতের 
কাছে পুরাণগুলেো৷ নেই, নইলে দেখিয়ে দ্রিতাম পিতামহ ত্রন্ধা আদিযুগে গাজার 
নেশাতেই এই ব্রদ্ধাও স্যরি করেছিলেন। 

তারপরে আবার একবার দম দিয়ে দোকানীর উদ্দেশে বলে উঠল, তোমার 
যেখানে খুশি যাও, থলি-কটা পাচ্ছ না। 

খট্টাস দেখল যে, এ পাল! সহজে শেষ হবে না। মধঘাকে বলল, আমার 
এখানে কিছু দেরি হবে মনে হচ্ছে, তুমি সোজা রাজবাড়িতে চলে যাও। সেখানে 
গিয়ে দেখো সত্যই অজুন পৌছেছে কিনা আর পৌছে থাকলে মকলে যাত্রার 
আয়োজন শুরু করেছে কিনা । ফিরে এসে আমাকে বাজারের মধ্যেই পাবে, 
আর এদিকে বাত্রিও শেষ হয়ে এল । 

মঘ1 রাজবাড়ির উদ্দেশে গ্রস্থান করল। 

খট্টাস যতক্ষণ মঘার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তা বলছিল সেই অত্যল্প কালের 
মধ্যে মউতাতিগণ নিজ নিজ বস্ত সংগ্রহ করে বিভিন্ন স্থানে বসে গিয়েছে । আর 
বেচারা দোকানদার শূন্য দোকানে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। খষ্টালকে দেখে 
বলল, ঠাকুর, দ্বেখলে কাগুখানা, আমার ব্যবসা তো গেলই, আর কিছুক্ষণ থাকলে 
সপরিবারে সমুদ্রের জলে প্রাপটাও যাবে। 

খট্টাস বলল, কি আর করবে বাপু। যে সময় পড়েছে, প্রাপ বাচানোই 
কঠিন। কিন্ত আমি ভাবছি কি জানো? তোমরা না হয় চলে গেলে। এই 
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যে লোকগুলে! নেশ! করে পড়ে রইলো! এর! তো ডুবে মববে। 

দবৌকানী করুণ ভাবে হেসে বলল, যদি নিতাস্তই ডুবে মরে তবে সেই 
একেবারে মরবার পরে বুঝতে পারবে । সে একরকম মন্দ নয় ঠাকুর। সংসারে 
সবার চেয়ে মরার ভয়টাই গুরুতর । 

খট্টাস বলল, তোমার তো! অনেক তত্জ্ঞান হয়েছে। 

না হয়ে উপায় আছে? প্রতিদিন সন্ধ্যায় এখানে শ-খানেক মউতাতি এসে 
বসে, তাদের কথাবার্তা শুনলে আমি তো সামান্য লোক, স্বয়ং বোব্যাসেরও 
তত্বজান হত। 

খট্টাস বলল, কি আর করবে বলো । বিপদ্দকালে অর্ধেক পরিত্যাগ করতে 
পণ্ডিতর! উপদেশ দিয়েছেন। কাজেই এবারে প্রাণট! নিয়ে পালাও। 

দোকানী শুধালো, ঠাকুর, তুমি ঘাবে না? 

আমি ওসব গাঁজাখুরি কথায় আদৌ বিশ্বাস করি না। এই বলে সে এগিয়ে 
চলল। যে দ্িকেই তাকায় দেখতে পায় ষে নগর ছেড়ে সবাই গায়ের দিকে 
চলেছে, কেউ গাড়িতে কেউ পায়ে কারও মাথায় বৌচকা-বু চকি--এমনি কাতারে 
কাতারে অসংখ্য লোক। তখন তার একবার মনে হল পবাই কি একটা গুজবের 
উপর নির্ভর করে চলেছে? আর গুজবট] রটলে! কিভাবে? ভাবলো! কি মূলে 
কিছু সত্য থাকলেও থাকতে পারে । তখনই মনে হলো, না, আর কিছুই নয়, 
মতলবধাজের] নগর লুট করবার উদ্দেশ্তেই এই সব কথা বরটিয়েছে। তবে এটা 
নিশ্চয় বুঝলো, এই পলায়নপর জনতাকে ফেরাবার উপায় নেই। সমস্ত রাত 
অনিভ্রায় গিয়েছে--একটু বিশ্রাম করবার মানসে একটা গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে 
যেমনি বসেছে, কখন অজ্ঞাতসারে ঘুমিয়ে পড়লো জানতেও পারলো না । 

অনেকটা ঘুমিয়ে নিয়ে চোখ খুলতেই খষ্টাস দেখতে পেলো! সম্মুখে 
প্রভূদদয়াল উপবিষ্ট । বলল, সকালবেলাতেই তোমার মুখ দেখলাম, না জানি, 
দ্বিনটা কেমন যাবে! 

প্রভুজী বলল, আমার অন্ততঃ ভালোই যাবে। 

ছুজনে মুখচেন৷ পরিচয় ছিল। 

অবশ্বই মাবে, এ রকম বদন আর একখানি দেখতে পাবে ন1। 

কেন বাবা, তোমার মুখ এমন খারাপ কেন? 

তা বইকি। ভূমিকম্পে নাড়। খাওয়া অট্টালিকার মাথা বেঁকে গিয়েছে আর 
চোখের তার! ছুটি রেধারেষি করে পরম্পবের মুখ দেখা! বন্ধ করে দিয়েছে । এমন 
মুখ এ রাজ্যে আর ছুখানি দেখতে পাবে না। একবার দেখলে ভোলবার, 


টি পূর্ণাঘনার 
উপায় কি? 

চেহায়া তো মানুষের ইচ্ছাধীন নয়, ভগবান যাকে যেমন দিয়েছেন। 

তা বটে, তবে আমার ওপরে তার বিশেষ অনুগ্রহ । আচ্ছা ঠাকুর, তোমাদের 
ভগবান তো সর্বশক্তিমান, এমন আর একখানি মুখ গড়তে পারেন ? 

ও কথ থাক-_- 

বাধ! দিয়ে থটটীস বলল, থাকবে কেন? পাড়ার ছোট মেয়েরা আমার মুখ 
দেখলে ভয়ে ছুটে পালায় আর যুবতীর] অধাত্র! মনে করে। 

কেন বলো তো? 

অবশ্যই বলব। তোমরা ধামিকরা যে স্থথকে ব্রদ্ষত্বাদসহোদদর বলো৷ সেই 
স্থখের মুখে ছাই দিয়েছেন তোমাদের ভগবান, আমাকে হিজড়ে করে ছেড়ে 
দিয়েছেন। 

আস্তরিক দুঃখের সঙ্গে প্রতৃজী বলে উঠল, কই, বাল্যকালে তে! এমন 
বুঝতে পারা যায়নি । 

ওটা তো একটু বয়স না হলে বোঝা যায় না ঠাকুর । 

আর বাল্যকালে তে মুখখানিও সুন্দর ছিল। 

এত ইতিহাস জানলে কি করে ঠাকুর, তুমি তো৷ বাল্যকালে আমাকে দেখনি । 

কে বলল দেখিনি--আমিই তে! শৈশবে তোমার নামকরণ করেছিলাম 
কিগক। 

তাই বলো, তুমিই এই সর্বনাশটি করেছিলে! এ নামটা বারংবার উচ্চারণ 
করতে গিয়েই গোটাচারেক দাত পড়ে গিয়েছে । এই দেঁখো--বলে হা করে 
দেখিয়ে দিল। 

কি উত্তর দেবে ভেবে ন1 পেয়ে প্রভূজী চুপ করে রইলো । 

খট্টাম বলতে লাগলো, এতক্ষণে সব মনে পড়ছে বটে। পিতার কাছে 
শুনেছিলাম যে তাঁর এক সহপাঠী নাষটি দিয়েছিলেন। তা ঠাকুর, আমার এমন 
সর্বনাশ করতে এত জায়গা থেকে সমস্তপুরে মরতে গিয়েছিলে কেন? 

দুরে আর কই, আমার পৈতৃক নিবাম তো সমস্তপুরের কাছে এক গাঁয়ে ছিল। 

তা আজ আবার কোন্‌ বর্বনাশের মতলব নিয়ে ভোরবেলাতে দেখা দিলে? 

এবার আমল কথায় এলে। প্রতূদয়াল, বললে, শুনলাম জরাফে তোমার দলে 
ভতি করেছ, ও পামান্য ব্যাধের ছেলে, ওটাকে ছেড়ে দাও না! কেন। 

আহা-হাঁ, একেবারে প্রাণ জল করে দিলে ঠাকুর ! 

কেন বাধা? 


পূর্ণাবতার ১৪৯ 


ঈাড়াও, একে একে বলছি। ব্যাধের ছেলে হলেই সামান্ত হবে এমন কেন' 
ভাবছ। ভারতবর্ষের কাব্যের ইতিহাসে ছুটি ব্যাধ অমন হয়ে থাকবে । তোমাদের 
আর্দিকবি বাল্মীকি এক ব্যাধের ব্যাধোচিত কার্ধ দেখে মা নিষাদদ উচ্চারণ করে 
অভিশাপ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন চিরজীবী হবে না। অথচ দেখো আজ পর্যস্ত 
আমি ক্লোকের সুবাদে ন্মরণীয় হয়ে আছে লোকট1। কেমন সত্য কিনা? 

ওকে কি থাকা বলো বাবা, ও তে। দ্বণায় স্মরণীয় হয়ে থাক]1। 

দ্বণায় বলো! কি ঠাকুর--ঠিক সময়ে বাণটি মেরে পাখীটাকে মেবে না ফেললে 
রামায়ণ লেখা হত কি? রামায়ণ ও নিষাদটার সমান পরমাযু। এবারে 
এসে! মহাভারতে । জর! বাণটি নিক্ষেপ করে বন্ছদেবের বেটাকে হত্যা না করলে 
মহাভারত কি সমাপ্ত হত? রামায়ণের স্থত্রপাত এক ব্যাধের শবে, মহাভারতের 
সমাপ্তি আর এক ব্যাধের শরে। কথাটা ভেবে দেখে ঠাকুর । 

এই অপূর্ব ব্যাখ্যা অবাক হয়ে শোনে প্রতুদয়াল। 

আরও আছে ঠাকুর । জরা সামান্য লোক নয়, সে হচ্ছে বাস্থদেবের বৈমাত্র 


ভাই । 
পাগলের মতো কি বলছ কিগুন্ক! 


ঠাকুর, দয়! করে ও নামটা ছাড়ো। খষ্টাম বলে ডেকো। 

আচ্ছা সে দেখা যাবে। কিন্তু এ কি প্রলাপোক্তি করছ, বন্দেবের সমস্ত 
পত্বীকেই তে! জানি, জরা তাদের কারও গর্ভজাত নয় । 

ঠাকুর, সারাদিন মাল! ঠকঠকিয়ে বেড়াও, পত্বী কি সব সময় ঘরে থাকে? 

তবে? 

তবে আর কি। শোননি দেশে দেশে কলত্রাণি! তেমন স্থযোগ পেলে 
বাড়ির দাসী, বনের রাক্ষপী, জলের নাগকন্! সবাই সাময়িকভাবে পত্বীত্ব লাভ 
করতে পারে । বিশেষ করে রাজাদের। 

মূঢ়ের মতে প্রতু্ঘয়াল বলে, রাজাদের ! 

শুধু রাজাদের নয় সেই সঙ্গে মুনিখধিদেরও ধরতে হবে। তেমন বুস্দ্রভাবে 
বিচার করলে দেখা যাবে আমরা অনেকেই হয় রাজপুত্র নয় খষিপুত্র । 

জুগুপ্মায় প্রভুদয়াল বলে উঠল, ধিক পাপ আলোচনা । 

পাপ আলোচনা বটে! শকুন্তলা-জনম্মের কাহিনীটা কি? আর ভরত- 
জন্মের কাহিনীটা? ঠাকুর, পুরাণগুলে! পড়ে আমার এই ধারণ! হয়েছে ধামিক 
পুরুষদের ধ্যানতঙ্গ করতে এক দণ্ড সময়ই যথেষ্ট । একটুখানি আচলের বাতাস, 
বারকয়েক ঘুঙরের শব, ব্যস, আন ছেড়ে উঠে পড়লেন ধ্যানস্থ মুনি-খবি,. 


১১০ পূর্ণীধতায় 


রাজাদের বেলায় ওটুকু অছিলারও প্রয়োজন করে না। যেষত ধামিক মে তত 
লম্পট । ভাঙাক তো দেখি শকুনির ধ্যান আর আমাদের এই মঘা আর 
পাতকের। বেশি ঘাটিও না ঠাকুর, এ সমস্তপুরের চতুষ্পাঠীতেই আমার শিক্ষা! । 
কাজেই শ্বীকার করে নাও, জরা রাজপুত্র, আর ব্যাধ হলেও সামান্ত ব্যাধ নয় । 

বেশ, না হয় শ্বীকার করে নিলাম। এখন আমার কথ হচ্ছে ওকে ছেড়ে 
দাও। 

কি চমৎকার আবেদন করলেন । কেবলই কালকে রাতে তাকে সবার সম্মুথে 
বাজতিলক পরালাম আর ভোরবেলাতেই তাকে ছেড়ে দিতে হবে! 

ওকে দিয়ে তোমার দরকার কি? 

বোঝাতে গেলে অনেক কথা বোঝাতে হয় । 

বেশ তো! বলো না, আমার তাড়া নেই। 

তবে শোন ঠাকুর, ওকে আমাদের বাজ করবে! । 


॥ ৭ ॥ 

থট্টান বলে চলে, ও হবে আমাদের রাজা । 

গ্রভুদগ্াল বলে, কেন বাপু, একট] রাজায় কি সাধ মেটেনি আর তাছাড়। 
রাজা হওয়ার কি পরিণাম কুরুক্ষেজ্রের যুদ্ধে তা দেখলে । আবার রাজা! 

ওসব রাজ! হয় রাজত্ব করবার জন্যে । 

তোমাদের রাজ! ? শুধায় প্রভুদয়াল। 

তোমাদের রাজাগুলোকে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে । 

তবেই তো আবার কুরুক্ষেত্র হল। 

এবারে হবে একতরফা কুরুক্ষেত্র । 

না কিএন্ধ, তুমি ক্রমেই ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছ। বেশ বুঝলাম জর] তোমাদের 
রাজ! হল, তাকে অভিষেক করলে। কিন্তু তার প্রজা, কোথায় তার রাজত্ব? 

প্রজার অভাব কি। এই যে আছে মঘা, পাতক, নরক, আতম্ক। 

এই পাঁচ-সাতজন ! 

'পাচ-সাত নয়, হাজার ছু'হাজার আছে। সেদিন কার! আনন্ন শূলদণ্ড থেকে 
'রাফে রক্ষ! করেছিল দেখলে বুঝতে পারতে । 

প্রভুদয়াল দেখেছিল, তবে তার] যে খট্টাসের দল বুঝতে পারেনি আর তাদের 
উত্বেস্ঠটাও তলিয়ে দেখেনি । এখনও প্রকাশ করলে না যে সে দেখেছিল। . 


পূর্ণাঘতার ১১১ 


বলল, বেশ, সমস্তই বুঝলাম, কিন্তু ওকে কেন? তুমিই তো দেখছি দলের 
পাণ্ডা, তুমি রাজ হও না কেন? 

থট্টাস বলল, কার্ধতঃ আমিই অবশ্ত রাজা তবে প্রকাশ্ঠত চলবে না। 

কেন? 

এ তো! সহজ, সোনার টুকবে। যতই মূল্যবান হোক তাকে মুদ্রা বলে চালানো 
যায় না, তার উপরে একটা ছাপ দরকার । ওর সেই ছাপ আছে, ও বাজবংশের 
লোক। সবাই সহজে ওকে মেনে নিয়েছে, নিয়েছেও দেখতে পাবে । আরও 
এক কথা । রাজ! হওয়ার চেয়ে সিংহাসনের আড়ালে বসে সুতো টানাটানি করে 
রাজাকে ওঠানো-বসানো-নাচানে। অনেক গুরুতর কাজ। 

প্রতুদয়্াল বলে, বুঝেছি ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নেই। এই তো? 

অনেকট]। 

কিন্তু সঙ্কট এলে মরবে তো! এ নিরীহ লোকট] ? 

কিআবর করা যাবে। আর রাজ! ন! হলেও চিরজীবী হয়ে থাকবে না। 

আরও একটু খুলে বলো» এই ঘষে মঘ৷ আতঙ্ক নরক এরা ওকে মানবে কেন? 

ওকে সম্মুখে রেখে পৃথিবীর রাঞ্জাগুলোকে শাসিত করবে। 

এই হাজার দু'হাজার লোক ] কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী 
দরকার হয়েছিল। | 

এখানেও হবে। আজ দু'হাজার আছে কালক্রমে ছুশো হাজার হবে, নদী 
এগোতে এগোতে গভীরতর প্রশন্ততর হয়। 

কিন্তু ওদের লাভ কি? 

ক্ষতিট। কি? 

গ্রভৃদয়াল বলল, ক্ষতি এই যে, প্রাণে মরতে ওরাই মরবে। 

ঘরে বসে থাকলেও বেঁচে থাকবে না। ওদের ভবিষ্ত্টা ভেবে দেখেছে! 
কি? 

তুমি যে পথে নিয়ে যাচ্ছ সে পথে ভবিস্তৎ দুরে থাকুক বততমানট। যে 
মারাত্মক । 

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে জেনে নাও যে ওদের 
ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমান কোনটাই হুথের নয়। 

গ্রভূদয়াল বলল, সেই ভরসাম় ওদের টেনে আনছে ? 

ন! ঠাকুর, সেই টানে ওরা আপনি ধরা দিতে এলেছে। মঘ! দশ বছর 
স্লাজকারাগারে ছিল। তার পক্ষের বার ধরা পড়ে শুলধণ্ডের আদেশ পায়। 


১১২ পুর্ণাবতার 
তখন পালিয়ে চলে এসেছে । 

প্রতূদয়াল শুধালো, রাজপুরুষেরা জানে না? 

ও পাশের রাজ্যের প্রজা । দেশে অনেকগুলো রাঙ্য থাকবার এই স্থযোগ। 
এক রাজ্যে অপরাধ করে অপর বাজ্যে পালিয়ে প্রাণ বাচানো যায়। পাতক 
বলে আমার এক অন্ুচর আছে। তাদের অবস্থা ভালে ছিল। পূর্বপুরুষের 
কোন এক দেনার দায়ে তার জমিজিনাত বাড়ি-ঘর নামমাত্র মূল্যে বিক্রি হয়ে 
গেল। সেই সঙ্গেই গেল তার ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান। আর ষে লোকটার নাম 
নরক তার বৃত্বান্ত শুনলে অপরাধীকে নয় নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করবে। 
গায়ের এক প্রধান তার বোনকে বাড়ি থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিল । নরক 
ছুটে গিয়ে লোকটাকে খুন করলো । কাজেই খুনের দায়ে উপস্থিত হুল বিচারকের 
কাছে। অনেক তর্কযুক্তির পরে বিচারক সিদ্ধান্ত করলো নরক লোকট! অত্যন্ত 
পাষণ্ড । নিজের বোনকে বলাকার করতে গেলে ঘে লোকটা বাধা দিতে, 
এসেছিল তাকে খুন করে ফেলে। 

প্রভূদয়াল শুধালো, বোন সাক্ষী ছিল না? 

ছিল বইকি! তবে বিচক্ষণ বিচারক স্থির করল ভাইকে বাচাবার উদ্দেষ্টে 
উদ্টো৷ কথ! বলছে মেয়েটি । 

ঠাকুর শুধালো, নরকের কি সাজা হলো? 

বিচারক আদেশ দিল যে তার দুই হাত কেটে ফেলে দিতে হবে। এমন 
অবস্থায় যা একমাত্র করণীয় তাই করল নরক। জহলাদের হাত থেকে রাম-দা 
কেড়ে নিয়ে এককোপে তাকে ছখানা করে ফেলল, ষার! বাধা দিতে এসেছিল 
তাদের ওই রাম-দ। দেখিয়ে পালিয়ে চলে এল । 

প্রভৃদয়াল শুধালো, সব লোকেরই কি এইরকম ইতিহাস? 

না, এইগুলে। নিতান্ত ব্যতিক্রম । অধিকাংশ লোক অভাবের তাড়নায় এসে 
জুটেছে। শৈশবে এরা স্নেহ পায়নি, বাল্যকালে শিক্ষা পায়নি, যৌবনে জীবিকা 
পায়নি--এরকম অবস্থায় কী তাদের কর্তব্য বলতে পারে৷? 

প্রতুদনয়ালকে নিরুত্তর দেখে খষ্টাম বলে যেতে লাগল, ঠাকুর, তোমাদের শাঞ্রে 
কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি ছন্টা ব্রিপুর কথা বলেছে। ওসব দিতাস্ত শৌখিন 
ব্যাপার । বাঘ যেমন পশুদের তাড়িয়ে নিয়ে চলে, তেমনি ক্ষুধা তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে চরাচয়ের সমস্ত প্রাণীকে । হতভাগ্য মানের ছুখান। মার পা, দে বেচারী 
পিছিয়ে আছে, আর মরতে মরছে তারাই। ইতর প্রাণী একটা আরেকটাকে 
ধরে খেতে পারে, মানুষকে সেটুকু সুযোগ দেয়নি বিধাতা । তবে হ্যা, রপান্ধরে 
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মানুষও মানুষের খাগ্ভ। দুর্বলকে প্রবল মারছে, গরীবকে ধনী মারছে আর 
প্রজাকে মারছে বাজা। এই যে শৃঙ্খলাবন্ধ মার--এই তো৷ তোমার সমাজ। 
প্রাণভয়ে তারা যদি পালিয়ে একতাবন্ধ হয়ে যোগ্য নেতার ম্মরণ নেয় তখন 
তোমব1 বলে থাকে! এসব সমাজবিরোধী কার্য । আর এ বিরোধের হ্ত্রপাতটা 
কোথায় কেউ খোজ করে না। নদী যখন গভীর গম্ভীর জলোন্মত্ত হয়ে জনপথ 
ভাপিয়ে দেয়, লোকে হাহাকার করে ওঠে । কিন্তু তার স্যব্রপাত যে কোন্‌ দুর্গম 
গিরিশিখরের ক্ষুদ্র ঝরণায় কেউ খোজ রাখে কি? নদীর বন্তাকে ঘি শাসন 
করতে চাও তবে তার শুরু করে! পাহাড়ের ঝরনায় বাধ বেধে । নইলে নদীও 
বারণ মানবে না, এরাও । | 

খট্াসের কথা শ্তনে সত্যই চিন্তিত হয়েছিল প্রতৃর্য়াল। এসব কথা ষে 
একেবারে তার অপরিচিত ত। নয়, তবে কখনো! এমন তলিয়ে চিস্তা করেনি । 
অভাবকে বর্জন করে সে ধনী, অভাবকে লালন করলে যে কি দুরবস্থা হয় ত1 
জানবার সুযোগ তার হয়নি । হঠাৎ সে বুঝতে পারলো যে খষ্টাস অনেকক্ষণ 
থেমেছে। সে শুধালো, তোমর। কি করতে চাও শুনি? 

খট্টাস বলল, এই স্ংসারব্যাপী ক্ষধার গল] টিপে ধরতে চাই । যতক্ষণ সংসারে 
উচু নীচু উচ্চাবচ আছে ততক্ষণ ক্ষুধার শান্তি নেই। তাই আমর] বর্তমান 
অবস্থাকে বানচাল করে দেওয়ার উদ্দেশ্তে সব ভেঙেচুরে সমতল করে দিয়ে 
ওলটপালট করে দ্বিতে চাই । 

প্রভুর্য়াল বলল, তাতেই বা সমস্তার সমাধান হচ্ছে কি করে? সব 
ওলটপালট হয়ে গেলে ধনী নীচে আসবে গরীব উপরে যাবে। যে অসাম্য সেই 
অসাম্যই রয়ে গেল তবে রূপাস্তরে, সেটা ভেবে দেখেছে।? 

ট্রাম বলল, ভাববার মতে! মনের অবস্থা! আমাদের নয়, আমরা সব ভেঙেচুরে 
উঁড়য়ে-পুড়িয়ে সমভূমি করে দিতে চাই। 

বাপু হে! ভাববার মতো! তোমাদের ষে মনের অবস্থা নয় তোমার কথা 
স্তনেই বুঝতে পারছি। এখনই বললে সব ওলটপালট করে দিতে চাও, আবার 
বললে সমভূমি করে দিতে চাও । সমভূমির স্থানে স্থানে জল জমে থাকে, সেই 
বদ্ধ জল অস্বান্থ্যের কারণ। বদ্ধ জলের মতো বন্ধ ধনও সমাজে অস্থাস্থ্য ঘটায়। 

ঠাকুর, তোমার গায়ে তাপ লাগেনি তাই হিদেবী লোকের মতে। কথ 
বলছে! । আমাদের অবস্থা! অন্যরকম, তাই কথার ধরনও ভিন্ন । ওলটপালট 
হয়ে গেলে তারপরে কি হবে একথা ভাবতে বসলে গলটপালট করা যায় না। তবে 


মনের মধ্যে এই ভরম। আছে কোন না কোন রকমে ইতিহাদের গতিতটা ভালোর 
| 
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দিকেই ঘাবে। 

সেটা তোমার আশামাত্র। মুলে কোন যুক্তি আছে কিনা আদ জানো না। 

খটাস বলল, বেশ তো, থাকলে তুমিও তো বলতে পারো । 

আমি কি সর্ব ! 

সর্বজ্ঞ ন৷ হও ভাববার মতো! অবস্থা! তোমার আছে, গায়ে তোমার তাপ 
লাগেনি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রতৃদবয়াল বলল, তোমার মনের সঙ্গে মিলবে কিনা 
জানি না, তবে যখন অনুরোধ করছে! তখন বলবো । দেখ কিগদ্ধ! পন্থলে 
চাদের ছায়! পড়ে কিন্তু জোয়ার ভাটা খেলে না, তার জন্যে চাই মহানৃধির 
বিস্তার। সমাজে ক্ষুদ্র এক খণ্ডে অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করে সমস্তটার অনুমান 
কর] উচিত নয়। তুমি তোমার মন্কীর্ণ অভিজ্ঞতার দ্বারা মোহগ্রন্ত বলেই 
তোমার দৃষ্টি সবটাকে দেখতে পাচ্ছে না। তুমিযাকে ওলটপালট বলছে! তার 
নাম সামাজিক বিপ্রব। এই সামাজিক বিপ্রবের সত্যের উপরেই আমাদের 
সমাজের প্রতিষ্ঠা। সেই তন্বটি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করছি, দেখো! তোমার কি 
মনে হয়। কিপক্ব, আমি পণ্ডিত নয়, শাস্ব-চর্চাও সামান্ত করেছি, আমার যা কিছু 
জ্ঞান বাস্থদেবের নিকটে পাওয়], তিনি আমাকে বড় কুপা করতেন। তাই মাঝে 
মাঝে তার কাছে গিয়ে বসতাম, আবার কখনো কখনো তিনিও ডেকে পাঠাতেন। 

খট্টাস বলল, তাই বলে! ঠাকুর, তুমি তার চেলা ! 

বাপু হে, লবাই তাবু চেলা, কেউ জেনে কেউ না৷ জেনে। যে তাকে পূজো 
করছে সে-ও, যে আঘাত করছে সে-ও। শোনো! । সেবারে যে বড় ভূমিকম্পটা 
হয়ে গেল তার পরদিন গিয়েছিলাম তার কাছে। তিনি শুধোলেন, প্রতুদয়াল, 
ভূষ্বিকম্পের সময়ে কোথায় ছিলে? 

বললাম, প্রভূ, আমার কুটিরের মধ্যে ছিলাম । 

তিনি বললেন, তবে তো নিশ্চিন্তে ছিলে। ইচ্ছে হল শুধাই, প্রভু, আপনি 
কোথায় ছিলেন? ইচ্ছাময় আমার মনের প্রশ্ন অনুমান করে নিয়ে বললেন, 
আমি ছিলাম মনোময় নামে প্রাসার্দের উপরে, তাড়াতাড়ি নেমে আসতে হল। 

আমি বললাম, প্রভূ, তবে তো৷ আপনার প্রাসাদের চেয়ে আমার কুটির অনেক 
বেশি আরামের । বার-ছুই জোরে নাড়া দিল, তবে পড়বে কি সবই তো 
নড়বড়ে, কাজেই যেমন ছিলাম তেমনি বসে রইলাম। 

তিনি বললেন, একবার গিয়ে দেখে এলো! মনোময় প্রাসাদটা ঘটোৎকচের 
মতো হুমড়ি থেমে পড়ে আছে, আর একটু হলে 'মার গ্রাসাদ আমাকেই চাপা 
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দিত, পক্ষপাত করতো না। 

আমি শুধোলাম, বাবা, মাঝে মাঝে এমন ভূষিকম্প কেন হয়? 

বাস্থকি ষে মাথা নাড়া দেন। 

সেটুকু তো জানি গ্রতৃ, কিন্ত হঠাৎ তিনি মাথ! নাড়তে যান কেন? তিনি 
কি জানেন না ক্ষয়ক্ষতি হতে পাবে ! 

বাসুদেব বললেন, হয়তো জানেন বলেই মাথা নাড়া দেন। 

বুঝতে না পেরে শুধালীম, সে কি রকম বাবা ! 

এ আর বুঝলে না, মানুষ বড় গেঁতো, যেখানে গেঁথে বসে আর নড়তে চায় না 
তাদের সজাগ করবার উদ্দেশ্তেই মাথা নাড়েন। 

আমি বুঝতে পারিনি অনুমান করে নিয়ে বললেন, এই দেখ না কেন, এই 
মনোময় প্রাসা্দট ভেঙে গড়বার ইচ্ছা অনেকদিন থেকে আছে, হয়ে ওঠেনি। 
সকলের মতো আমারও গেঁতো শ্বভাব। এবারে আর না গড়ে উপায় রইলো না। 

বাবা, আমার কুটির তো ভেঙে গড়বার ইচ্ছে নেই, সাধ্যও নেই যদি 
ভাঙতো। 

আরে সেইজন্যেই তো ভাঙেনি। 

আমি বুঝতে পারিনি অনুমান করে নিয়ে বললেন, বাস্থকির মাথা নাড়া মাঝে 
মাঝে মনে করিয়ে দেয় পাক] করে অট্টালিকা তুলে চিরস্থায়ী ছল মনে করবার 
মতো ভ্রান্তি আর কিছুই হতে পারে না। সমস্তই ফিরে ফিরে গাথতে হবে, 
তাতেই মানুষের মুক্তি, তার জীবনের সার্থকতা । তোমার পাতার কুটির বাতাসে 
নড়ে, ঝড়ে কাপে, তাই আর ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 

এতক্ষণ খষ্টাস চুপ করে শুনছিল, চুপ করে কারে! কথা শোন! তার অভ্যাস 
নয়, এবার বলল, ঠাকুর, তোমার এই ভূমিকম্প-তত্ব আমার ছুর্বোধ্য। আমার 
ধারণা কি জানো, তোমাদের এ লীলাময় লীলাচ্ছলে তোমার পাতার কুটিরকে 
ব্যঙ্গ করলেন, জানিয়ে দিলেন যে তিনি থাকেন সরমা হর্ম্যে আর তুমি থাকো! 
খড়ে। ঘরে। 

বাপু হে, সে কথাটা সর্বজনবিদিত, তা নৃতন করে জানাবার কি হেতু থাকতে 
পারে? আগে সবটা শোন, পরে মন্তব্য করো!। তিনি বললেন, প্রভৃদয়াল, 
যেসব সমাজ ইমারতের মতো! অচল অটল করে গড় তাদের ধূলিসাৎ করবার জন্তে 
সামাজিক বিশ্বের দরকার হয়, নামাস্তরে তাকে মন্বস্তর, ইন্্রপাত, যুগপরিবর্তন 
বলা হয়ে থাকে । 

খাস বলে উঠল, মন্বস্তর খুব জানি, সেবারে চোদ্ধ লক্ষ না খেতে পেয়ে 
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মরলে! । আর বাহ্থদেবের মতো লোকের মৃত্যুকেই বোধ করি তোমব। ইন্দ্রপাত 
বলে থাকো । আবার শুনতে পাচ্ছি দ্বাপর যুগও নাকি শেষ হয়ে এলো, এর 
পরে কলির আরম্ভ, সে না জানি কি ব্যাপার হবে! 

কিঞরন্ব, তুমি জানে! সবই, তবে অর্থগ্রহণ করতে পারো ন1। 

এই অবস্থাকেই বোধ করি তোমরা জ্ঞানপাপী বলো । 

না, এই অবস্থা অজ্ঞানপাপী, অজ্ঞানের বাড়া পাপ নেই। 

না ঠাকুর, তোমাদের এ ভেল্কি দেখানো শাস্ত্ীয়জ্ঞানে আমার প্রয়োজন 
নেই, তাড়াতাড়ি মহাভারত সেরে নাও, এখুনি আমার লোক এসে পড়বে। 

সেই ভালো । অন্ত সমাজ যাই হোক, সেখানে হয়তো৷ বাইরে থেকে বিপ্লব 
আনবার প্রয়োজন হলে হতে পারে, আমাদের সমাজে বাইরে থেকে আনবার 
প্রয়োজন নেই। 

কেন? 

আগেই বলেছি কেন, বিপ্লবের সত্যকে দ্বীকার করে আমাদের সমাজ গঠিত । 
মন্বস্তর, ইন্দ্রপাত, যুগপরিবর্তন সমস্তই এই সমাজব্যবস্থার অঙ্গীভৃত। পাতার 
কুটির এব প্রতীক, যেমন বাস্থকির মাথা নাড়া দেওয়] প্রতীক হচ্ছে নিত্য 
বিপ্রবের। 

আচ্ছ! ঠাকুর, এই বিপ্লবটি ঘটাবে কে? 

কেউ নয়, এ ঘটবে, চিরকাল ঘটে আসছে নিজের নিয়মে । ফল পেকে 
উঠলে নিজের নিয়মে পড়ে । 

থট্টাস বলল, এমনও তো! হতে পাবে, কোন কারণে পড়লো না! 

তখন তাকে পাড়বার জন্তে অব্তারের প্রয়োজন হয় । 

এই আবার এক শাস্ত্রীয় ধাগা--অবতার ! আমি অবতার মানি নে। 

থুবই মানো বাবা, মানে! না এ শবটাকে। আচ্ছা এ শব্ষটাকে বাদ দিয়ে 
বলছি। মনে করো না কেন অবতার মানে মহাশক্তিমান পুরুষ । 

এবার পথে এসো---ওটা মানতে বাজী আছি। 

প্রয়োজন উপস্থিত হুলে মহাশক্তিমান পুরুষ আবিভূতি হন ধর্মের গ্লানি দূর 
করবার উদ্দোস্টে । 

ধর্ম শবটা আমার কানে তথশুল বিদ্ধ করে দেয়, ওটাকে বাদ দিতে হবে। 

বেশ তাই দিচ্ছি। মনে করো না কেন যখন রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক 
সামাজিক ছুববস্থা চরমে পৌঁছয় তখন একজন মহাপুরুষ এসে মরচে পড়ে গিয়েছে 
ৰলে যে চাক! ঘুরতে চাইছে না তাকে ববলে ঘুরিয়ে দুঃসময়ের অবধান ঘটিয়ে 
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নৃতনের সুচনা করে ধেন। 

তোমার মতে বাস্থদেৰ বোধ করি সেই রকম এক মহাপুরুষ ! 

এতক্ষণে ঠিক বুঝেছ বাবা, তাঁর মতো বিপ্লবী আর কে? এমন আগেও 
হয়নি, পরেও হবে না। 

পরে হবে না জানলে কি করে? 

তাহলে বুঝতে হবে তিনিই নামাস্তরে এসেছেন । বাস্দেব বিপ্লবপুরুষ। 

থট্াস মন দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে প্রভৃদয়াল বলে উঠল, কিগ্রন্ধ, 
আমাদের সকলের আশ! ছিল তুমি দিথিজয়ী পণ্ডিত হবে, সঙ্জন হবে। 
তোমাদের পণ্তিতের বংশ, সাধুসজ্জনের বংশ। আজ তোমাকে এই অবস্থায় 
দেখে বড়ই ছুঃংখবোধ করছি । 

এরকম প্রসঙ্গাস্তর প্রত্যাশ। করেনি খষ্টাস। প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও 
সামলে গিয়ে বলল, ঠাকুর, আমার সাধুসজ্জন হওয়ার উপায় কি? আমাদের বংশে 
হয় সাধুসঙ্জন হয়, ন! হয় ছুবৃত্ত পাষণ্ড হয়, এ ছুয়ের বাইরে যাওয়ার পথ বন্ধ। 

বেশ তো, তৃমি শেষের পথট] বেছে নিলে কেন? 

আমি তো বাছিনি, এ পথটা আমাকে বেছে নিয়েছে । বাবার কাছে নিশ্চয় 
শুনেছ যে, ছু'এক পুরুষ অন্তর আমাদের বংশে একট] করে পাষণ্ড দেখা দেয়। 
আমার প্রপিতামহ ছিলেন দিথিজয়ী পণ্ডিত, তাঁর প্রপিতামহ ছিলেন মহাপাষণড। 
নরহত্যা, ব্রন্মহত্যা, নারীধর্ষণ, শিশুহত্য, লুণ্ঠন, গৃহদাহ হেন পাপ নেই 
করেননি । আমার পিতামহ নাকি আরও নরাধম ছিলেন । আমি খুন জখম 
লুগ্ন গৃহদাহ ব্রদ্গহতা। নারীহত্যা সমস্তই অকাতরে করেছি, তবে আমাকে 
নপুংসক করে দিয়ে বিধাতা যে কত হাজার নাঁতীর ধর্মরক্ষা করেছেন তার 
ইয়ত্তা নেই। পথ রুদ্ধ, পথ রুদ্ধ, ভালো হওয়ার পথ চিরকালের জন্য রুদ্ধ__ 
এ আমার রক্তের প্ররোচনা । সত্যি কথ! বলতে কি ঠাকুর, তোমাকে 
দেখবার পর থেকে অনেক বার ইচ্ছে হয়েছে, হাত নিশপিশ করেছে তোমার 
টুটি ছিড়ে ফেলবার_-সৎ লোকের! আমার চোখের বিষ। তুমি পালাও 
ঠাকুর। শীগগির পালাও। দুর্দম রক্ত আমার প্রত্যেক ধমনীতে ছোবলাচ্ছে-- 
বিষে শরীর জজ হয়ে গেল, শীগগির পালাও। 

প্রতুদ্য়াল তাকিয়ে দেখল খট্টাসের বিকৃত মুখ অধিকতর বিকারগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে, চোখ ছুটি রক্তপিঙ্গল আর মুখমগুলের সমগ্র মাংসপেশীর মধ্যে কেমন 
একটা চক্রাবর্ভন চলছে । এ মূখ ভয় পাওয়াবার মতো! মুখ বটে। তবে কিছুমাত্র 
ভীত ন! হয়ে প্রভু বলল, এখন তোমার মন অশান্ত, আমি চললাম। কিন্ত তার 


১১৮ পূর্ণাবতার 


আগে একবার জরার সঙ্গে দেখা হয় না? - 

না, না, কিছুতেই না। সেই ছুর্বলচিত্ত লোকটা কিছুতেই তোমার ব্ৃতার 
তোড় সামলাতে পারবে না। আমাকেই প্রায় কাবু করে ফেলেছিলে। রক্ষা 
করে দিয়েছে আমার রক্তের প্ররোচনা । ঠাকুর, আমি আমার স্বাধীন ইচ্ছার 
অধীন নই, রক্তের অঙ্কুশ আমার মহামাত্য। 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে গর্জন করলো পালাও পালাও-_শীদ্র পালাও। 

প্রভূদয়ালের মনে হল এখনি সে তার উপরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে; এমন 
সময়, দেখতে পেলো দুজন লোক ছুটে আসছে । খণ্টাসের কছে পৌঁছে অনতি- 
উচ্চন্বরে কিছু বলল, তার মধ্যে জরা শব্খটা কানে প্রবেশ করলো! প্রভূ্দয়ালের । 

তাদের বথা স্তনে খট্টাস চিৎকার করে উঠল, সর্বনাশ, সমস্ত বুঝি মাটি হয়! 
অনুচরদের উদ্দেশ্টে বলল, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । এই বলেসে 
সমুদ্রের দিকে তীরবেগে ধাবিত হুল। 

প্রতুদয়াল বুঝলো আর দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই, অগত্য। সে বাড়ি ফিরে 
চলল। সে বুঝলো! যে কিগ্রন্ধের মত ফেরানো! দেবতাদেরও অসাধ্য । জ্ঞানের 
আগুনে পুড়লে লোকে খাঁটি হয়ে ওঠে, তখন পণ্ডিতকে বলে বিদগ্ধ । কিন্তু এই 
লোকটা পুড়ে একেবারে ঝামা হয়ে গিয়েছে, তা দিয়ে গঠনকার্ষয অসম্ভব। তবে 
হ্যা, ছুড়ে মারলে মাম্ষ ঘায়েল হয় বটে, খণ্টাস এখন সেই কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছে। ধীর পদে চলতে চলতে সে ভাবতে লাগলে! তাদের কথোপকথনের 
পরম্পরা । খট্রাস জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাকুর, তোমার এ পন্থল আর সমুদ্রের 
তুলনাট। বুঝলাম ন!। 

প্রভু বলেছিল, এ তো! সহজ কথা । পন্থলে চার্দের ছায়া পড়ে বলে সে যদ্দি 
ভাবে যে তার বুকেও জোয়ার-ভাট1 খেলবে--তা তো হওয়ার নয়। বুঝলে না, 
তোমার আমার মতো সামান্য লোক এ পন্থল, কখনও কখনও তাতে বৃহৎ ভাবের 
ছায়! পডতে পারে, তবে ঢেউ ওঠাতে হলে চাই বৃহৎ ব্যক্তিত্ব--যার সীমা যুগ- 
পরিধিকে স্পর্শ করবে। এরকম বৃহৎ ব্যক্তিত্ববান পুরুষ যুগে-যুগাস্তরে এক- 
আধবার আসেন। এ যুগে এসেছিলেন বাহ্থদেব। ভারত-জোড়। ভাবসমূত্র 
অপেক্ষা করছিল তার জন্যে। তিনি উত্তাল করে তুললেন জোয়ার--চারদিকে 
ক্ুত্র সীম1-পরিসীমা ডুবে একাকার হয়ে গেল। তারই চরম প্রকাশ হচ্ছে ভারত- 
যুদ্ধ। তোমার আমার মতে সামান্ত লোক বিদ্রোহী, আর লোকোত্বর পুরুষ 
বাস্থদেব বিপ্লবী । দীর্ঘকাল ধরে জমে-ওঠ1 সমস্ত ক্েদ অপসারিত করে তিনি 
তবিষ্যতের ভূমিক1 রচন। করে গেলেন বর্তমানের অকলঙ্ক পটের ওপরে। 


পূর্ণাবতার ১১৯ 


এইরকম কথাবার্তা যখন হচ্ছে হঠাৎ কি সংবাদ পেয়ে লোকটা ছুটে চলে 
গেল অনুচরধের নিয়ে। প্রতৃদয়াল বুঝলে! তাকে নংশোধন নিজের সাধ্যের 
অতীত। পাপীর উদ্ধারের আশা আছে, জ্ঞানপাপী উদ্ধারের বাইরে । 

বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীকে একান্তে ডেকে বলল, দেখো, জরার দেখা পেলাম না 
বটে তবে জেনে এসেছি তাকে এখন নিয়ে আসা অসম্ভব। সে অসৎ সঙ্গে পড়েছে, 
তারা ছাড়বে না জরাকে। 

অদ্দিতি শুধালো, তবে জরতীকে কি বলবো? 

বিশেষ কিছু বলবার প্রয়োজন নেই, শুধু জানিয়ে] ষে সে নুস্থ আছে, হয়তো! 
কিছুকাল পরে তার দেখা পাওয়া যাবে, আমি চেষ্টায় আছি। 

রাজবাড়ির খবর কিছু পেলে? 

প্রভু বলল, না, সেদিকে যাওয়ার অবকাশ হয়নি, তবে আজই একবার যাবো 
ইচ্ছে আছে। 

তারপরে দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, খবর আর ভালো হবে কি করে! আলো 
নিভে গেলে সবই অন্ধকার। 


॥৮ ॥ 

ছুটতে ছুটতে ওদের মধ্যে কথা হচ্ছিল। 

খট্টাস শুধালো, তোমর1 কখন টের পেলে যে গুরু নিখোজ ? 

নরক বলল, কাল রাতে ভোজ সেরে ঘুমোতে অনেক দেরি হল, উঠতেও 
বেলা হল।| কে একজন যেন বলে উঠল, আরে রাজা তো! দেখছি সকলের আগে 
উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত আছি। অনেকক্ষণ পর সম্থিৎ হল ষে বাজ! নিখোজ । 

রানী কি করছিল? 

মে তখনে। পড়ে ঘুমোচ্ছিল, তাকে জাগিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, রাজা কোথায়, 
মে ঝাজিয়ে উঠে বলল, আমি কিজানি! তোমাদের রাজা তোমরা খোজ গে। 
মিছিমিছি সক্কাল বেলাতেই ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে, অনেকদিন পরে আবামে 
ঘুমিয়েছিলাম। 

মল্লিকার কথা মিথ্যা নয়। সেই যে প্রতিকারের আশায় বারাঙ্গনা-পল্লী 
থেকে বের হয়েছিল তারপরে আজ ক'দিন ক*রাত তার না ছিল আহার, না ছিল 
ঘুম। গত রাত্রে প্রতিকারের সন্ভাবন! উজ্জ্বল হয়ে ওঠাতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। সে বুঝেছিল এই ছুবৃত্তদবের সহায়তাতেই ঘছুবংশের মেয়ে গুলোকে 


১২৬ পূর্ণাবতার 


জব করতে পারে। এত কথা খষট্রাসের দলের জানবার নয়, খট্টাসেরও নয়। 
তাই তারা বুঝতে পারেনি হঠাৎ মেয়েটি এলে! কোথা থেকে, এলোই বা কেন 
আর হ্বেচ্ছায় রানী পদটাই ব! দাবি করলো কেন! মোটের উপর তার] খুশী 
হয়েছিল, ভেবেছিল রানীর লোভ দেখিয়ে রাজাকে আটকে রাখতে বেগ পেতে 
হবে না। 

অঙ্কুশ বলল, তখন চারদিকে খোজ-খোজ পড়ে গেল। ইতিমধ্যে নবকভাই 
আর আমি এলাম খবর দিতে । 

তারপরে শুধালো, কোন্‌ দিকে ষাবে সর্দার ? 

যেদিকে সে গিয়েছে, সংক্ষেপে বলল খট্টাস। 

তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে লোকটা গিয়েছে সমুদ্রের ধারে সেই মহানিমগাছতলায় 
যেখানে বান্দেব নিহত হয়েছিল। ভাবলে না জানি লোকট1 কি করে বসে, 
জলে ডুবেই মরে না গলায় ফাস দেয়! যেভাবেই হোক লোকটা হাতছাড়৷ হলে 
এ বাজ্যে তাকে রাজা করবার আশা সমূলে গত হবে। এ পর্যস্ত মনের গভীর 
পরিকল্পনা কাউকে জানায়নি । ধনগ্ঁয় এসে যহুবংশের মেয়েগুলোকে নিয়ে গেলে 
জরাকে সন্মুথে রেখে রাজ্য আর রাজধানী দখল করে নিয়ে তাকে সিংহাসনে 
বসাবে। বাস্থদেবের ঠবমাত্র ভাইরূপে সে যে রাজ্যের স্যাধ্য উত্তরাধিকারী একথা 
লোককে বোঝানো কঠিন হবে না। এখন হঠাৎ যদ্দি লোকটা মবে কিংবা 
বেপাত্তা হয়, তাহলেই সর্বনাশ । অবশ্য কাল থেকে একটা আশঙ্কা মাঝে মাঝে 
চমক মেরেছে মনের মধো, যছুরুমণীরা চলে গেলে সমুদ্র নাকি গ্রাস করবে 
নগরটা। ছুই হাতে আশঙ্কাটা ঠেলে ফেলে দিয়েছে । যত সব গাঁজাখুরি ব্যাপার, 
ছোট মুখে বড় কথা । না, জরাকে তার চাই-ই । হঠাঁথ সে চিৎকার করে 
উঠল, অঙ্কুশ, নরক, শীগগির, এ যে গাছের ডালের উপরে লোকট!। 

তিনজনেই দেখতে পেলো, খট্টাস সকলের আগে, মহানিমগাছটার একটা 
ডালের উপরে বসে ডালের সঙ্গে দড়ি বাধছে জরা। 

তোর! গিয়ে শীগগির ওকে টেনে নামা, দেখিস ধেন গলায় ফাস ন দিতে 
পারে । সব মাটি হয়ে যাবে। 

ওর] ছুজনে ছুটে গিয়ে গাছে উঠে জরাকে টেনে নামালো । হতভম্ব জরার 
মুখ দিয়ে কেবল বের হুল, বাঃ, এ তো! বেশ মজা! 

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল, কেমন করে ওর! খবর পেলো, কেনই বা তাকে 
টেনে নামাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারল না। এ যদি মজা না হয় তবে মজা আর 
কাকে বলে। 


পূর্ণাবতার ১২১ 


মাঝরাতে হঠাৎ কে যেন ধাক্কা দিয়ে জরার ঘুম ভাঙিয়ে দিল, এখনো পড়ে 
ঘুমোচ্ছ! সে ধড়মড় করে জেগে ভাবলো রানীটার কাজ--চেয়ে দেখল রানী 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে, কখনও যে জেগে ছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। 

ওঠো ওঠো বাইবে চলো, ওঠো ওঠো বাইরে চলো--ক্রমাগত শুনতে 
লাগলো । মনের মধ্যে নয়, একেবারে কানে শুনতে পাচ্ছে । আর সেডাক 
এমনই নিদেশাত্মক, অমান্য করে এযন কি সাধ্য! নিশিতে-পাওয়া লোকের 
মতো! সে গুহার বাইরে এসে দাড়াল। এবারে শুনতে পেলো, এ শুনছ না হাজার 
হাজার কণ্ঠের কোলাহল-_-এঁদিকে চলো । 

জরা কান পেতে শুনলো, সত্যই তো অদূরে মহাকোলা হল ধ্বনিত হচ্ছে। 
দেই ধ্বনি লক্ষ্য করে চলতে চলতে সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হল--এ তো' 
কোলাহল! হুতবুদ্ধি হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো সমুদ্রের দ্রিকে চেয়ে। 
ভাবলে! কে বলছিল কানে কানে কথা, এখন নীরব কেন? কতক্ষণ পরে জানে 
না হঠাৎ তার সম্বিৎ হুল যে ভোরের আলো ফুটছে, কিন্ক এ জায়গায় অন্ধকার 
এখনো এমন নিবিড কেন? এ কি গাছের ছায়া? উপরে তাকিয়ে দেখলো 
প্রকাণ্ড গাছ; নীচে তাকিয়ে দেখে তপ্ত কটাহের উপরে প! পড়লে মানুষ যেমন 
লাফিয়ে ওঠে তেমনি লাফিয়ে উঠে দেখলো এ সেই স্থান। না, কিছুতেই ভূল 
হতে পারে না, চারিদিকে মাটি ভাটি আগাছার জঙ্গল, মাঝখানটায় ফাক--আর 
সে কিনা একেবারে সেইথানটিতে এসে দাড়িয়েছে! হঠাৎ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 
জায়গাটাকে দু হাতে চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, বাসুদেব, বাসুদেব, আমায় 
রক্ষা করো। চোখের জল আর ক্রন্দনধ্বনি ছু-ই অবিরাম--সমস্ত জায়গাট। 
ভিজে গেল। এত জল কোথায় থাকে মানুষের চোখে ! 

কি করছে, কেন করছে, ভালো বুঝতে পারবাঁর আগেই সে উঠে পড়লো 
মহানিমগাছটায়, বলো একটা মোটা ডালের উপরে, চোখে পড়লো পাশের 
ডালটাতে জড়িয়ে উঠেছে একটা বুনো লতা । হাত দিয়ে দেখলো বেশ নরম 
আর দড়ির মতো নমনীয়, একটানে অনেকটা অংশ ছিড়ে নিয়ে যে ভালটায় 
বসেছিল সেটার সঙ্গে বেশ শক্ক করে বাধলো। এ পর্যস্ত এক নিঃশ্বাসে করে 
ফেলল, এমন নদময়ে চোখে পড়লো! ডালের সঙ্গে তখনও কয়েকটা পাটকিলে 
রঙের ফুল ছুলছে, এত টানাটানিতে ছি'ড়ে পড়ে যায়নি, সামান্য বন্য ফুলের 
জীবন তাও কত দুর্মর। এ ফুলগুলো! দেখতে তার বেশ মজা লাগছিল। কেমন 
গুলছে, ছটো মৌমাছি তাদের উপরে বদবার চেষ্টা করছে, তবে কেন যেন সাহদ 
করছে না। সে ভাবলো বসতে পারুক আর নাই পারুক তাতে তার কি। 


১২২ পূর্ণাবতাক্র 


এমন সময়ে অনেক মানুষের কোলাহলে সচেতন হয়ে উঠল, তাকিয়ে দেখল কার! 
লব ছুটে আসছে। সেস্থির করলো আর এক মুহূর্ত বিলম্ব নয়, কিন্তু তার 
আগেই জন দু-তিন গাছে উঠে পড়ে তাকে টেনে নামালো । এতক্ষণে বুঝলো! 
এর] মেই সর্দারের দল। 

থট্টাস গর্জন করে উঠল, তবে রে পাষণ্ড, তোমাকে রাজা করেছি গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবার জন্যে ! এত তাড়া কিসের? যখন আমাদের কাজ ফুরোবে 
আমরাই দড়ি যুগিয়ে দেব, তোমাকে আর কষ্ট করে খুজতে হবে না। অনভ্বান 
কোথাকার ! 

খট্টাসের টোলের পাঠ একেবারে নিচ্ষল হয়নি, মাঝে মাঝে দুরূহ সংস্কৃত 
শব বেরিয়ে পড়ে মুখ ফমকে | দলের লোকে অবাক হয়, সর্দার আবার ওদিকেও 
আছেন! পণ্ডিত সমাজে পাগ্ডিত্যের আদর না থাকলেও মূর্খ সমাজে এখনও 
আছে। 

মূঢ়ের মতো! দাড়িয়ে রইলো! জরা । তখন দলের দিকে তাকিয়ে সর্দার বলল, 
বানী, রাজা তোমার জিম্মায় রইলো । রানীগিবি বজায় রাখতে চাও তো! 
রাজাকে বীচিয়ে রেখো । ওটা নিতাস্ত মূর্খ নির্বোধ নরাধম। 

খবর পেয়ে গুহা থেকে দলবল সবাই এসে জুটেছে। 

নরক বলল, সর্দার, লতাটা খুলে ফেললে হয়, নয়তো কখন আবার রাজ উঠে 
ঝুলে পড়বে। 

ঝোলবার যর্দি ওর এতই সাধ তবে আর অপূর্ণ থাকে কেন? কেউ একজন 
উঠে লতাট! বেঁধে একটা দোলনা তৈরী করে ফেল তো? 

সর্দারের আদেশের উদ্দেশ্য বুঝতে না পারলেও প্রতিবাদ করবার সাহস 
কারে! ছিল না। একজন উঠে দোলন! তৈরী করে ফেলল। 

নাও, এবারে রাজা-রানীকে উঠিয়ে আচ্ছা! করে ছুলিয়ে দাও। বেটা একা! 
ঝুলতে চেয়েছিল, এবারে দুজনে ছুলুক। 

তারপরে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিল, বাসুদেব বুন্দাবনে অনেক দোল খেয়েছে, 
এবারে তার ভাই দ্বৌল খাক। তাও কিন! আবার বান্থদেবের হত্যাভূমির বক্ষে । 
বাঃবাঃ-বাঃ ! 

শেষোক্ত উচ্ছ্বান দোছুল্যমান রাজা ও রানীর প্রতি লক্ষ্য করে। 

মধ! থাকলে যেন খুশী হত। 

কে একজন বলে উঠল, এ যে মে আসছে । 

কি ঘা খবর কি? 


পূর্ণাবতার ১২৩, 


খবর যেমন আশা করা গিয়েছিল। কালকে অজুন এসে পৌঁছেছেন। 
আগামী কাল মধ্যাহ্ন সকলকে নিয়ে হস্তিনা! রওন। হুবেন। 

উত্তম সংবাদ। তারা মথুরাদ্বার দিয়ে বের হয়ে যাত্রা করবে, সঙ্গে সঙ্গে 
সিদ্ধু্বার দিয়ে প্ররেশ কৰে নগর অধিকার করতে হুবে। সমস্ত দলবল নিযে 
যথাসময়ে যথাস্থানে তোমর1 উপস্থিত থাকবে। 

দ্োলনায় বসে সব শুনতে পাচ্ছিল মল্লিকা । সে দেখলো সমস্ত মাটি হওয়ার 
যোগাড় । নগর অধিকারে তার কিআনন্দ! রাজত্বে তার কি স্থখ! সেচায়' 
নিলঞ্জ ষছুরমণীগণের লাঞ্ছনা । বিশেষভাবে রত্বা আর কামন! নামে ছুই জনের । 
তারাই তার কোলের মানুষটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। অবশ্ঠ ভোগ করতে, 
পারেনি, আর দশজনের টানাটানিতে ভিন্ন ভিন্ন দেহ হয়ে মার! গিয়েছিল। 

সে দোল! থেকে নেমে পড়ে বলল, সর্দার, আমার একট! প্রার্থনা! আছে। 

সর্দারের মনট। খুশী ছিল, বলল, প্রার্থনা কি, বলো আদেশ । রানী কি 
কখনো! প্রার্থনা করে! 

আদেশ বললে যদি খুশী হও তবে তাই। 

কি চাই? 

রাজবাড়ির ছুটি বধুকে আমার দাসী করে রাখতে চাই। 

চমৎকার! কিন্তু মাত্র ছুটি? ছুশো নয় কেন, দাসী না হলে রানীকে মানাবে 
কেন? তবেকি জানো, বাজপুরী থেকে ছিনিয়ে আনা সহজ নয়, তবে ওরা 
যখন দুরে গিয়ে মাঠের মধ্য পড়বে তখন পাকড়ে আনলেই চলবে, তুমি নাম, 
বলে দিও । 

নাম বললে চিনতে পারবে কেন, আমি নিজেই সঙ্গে যাবে । 

মঘার দিকে সপ্রশংস দুটিতে তাকিয়ে খষ্টাস বলল, দেখেছ মঘা, কেমন লড়িয়ে 
রানী যোগাড় করেছি! তাই হবে রানী। 

তারপরে মঘা! তারক অস্থর অঞ্চন পাতক প্রভৃতি প্রধানর্দের বলল, যেমন 
আদেশ করলাম সেইরকম করতে যেন তল করে! না। যাও, এখন সকলকে 
ডেকে নিয়ে জড়ো! হও গে, আর বেশি সময় নেই, আর আটগ্রহরের মাথায়। 

তারপর মঞ্লিকার দিকে তাকিয়ে বলল, ঘদি রানীগিরির লোভ থাকে রাজাকে 
নজরে রেখো । 

মঙ্লিকা বলল, রানীগিত্রির লোভ না! হোক দাসী রাখবার লোভে বোকা 
মানুষটাকে নজরবন্দী করে রাখবো, সদর্ণর, ভয় করে] না। 

খট্টাস হলল, আমি এখন চললাম, আমার বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন। 


॥ ৯ ॥ 
পরদিন প্রতৃদয়াল কুটিরের কাছে সমুন্রতীরে উপবিষ্ট ছিল, একট! টিলার উপরে 
তাদের বাস, অনেক নীচে নিস্তরঙ্গ সমুদ্র। তখনও অপরাহু হয়নি। 

তার মনট| বিষঞ ছিল। কালকেই শুনতে পেয়েছিল ষে হস্তিন! থেকে অঙ্জুন 
এসে পৌঁছেছেন, পরের দিন সকলকে নিয়ে ফিরে যাত্রা! করবেন। সকালবেলায় 
উঠে রাজধানীতে গিয়েছিল, প্রবেশ করেই বুঝলে। এ যে ভাঙা হাট । সেদিনের 
পরে সেই যেদিন জরার জন্য ছাড়পত্র আনবার আশায় গিয়েছিল, ক'দিনই বা, 
আর এখানে এক! আসেনি। অথচ এই ক"দিনে কি বিপুল পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েছে! চারদিকে সাজ সাজ রব। রথে গজে অশ্ে ও নানাশ্রেণীর শকটে 
রাজবাড়ির বিশাল চত্বর পূর্ণ। কোনরকমে ভিড় ঠেলে বন্থদেবের গৃহে গিয়ে 
পৌঁছল, প্রথমেই চোখে পড়লো বান্দেবের পায়ের কাছে আসীন অজুননকে | 
চিনতে পেরে চমকে উঠল, চিনতে পারলো! বলেই চমকালো৷ | কৃষ্ণের সঙ্গে যখন 
ইন্দ্প্রন্থে গিয়েছিল তখন পাণগ্বদের পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গেই দেখ! হয়েছিল মেই 
্বৃতি আজকের চমকের আসল কারণ। তার মনে পড়লে পাঁচ ভাইয়ের 
চেহার1। যুধিষির দীর্ঘাকৃতি কৃশকায় শুভ্রবর্ণ; ভীমসেন তার চেয়ে মাথায় কিছু 
খাটে! তবে বহরে পুধিয়ে নিয়েছেন-_যেন একটি মৃতিমান গদা; নকুল সহদেব 
মাথায় সমান সমান, দুজনেই সুপুরুষ ও সুন্দর, তবে সে বিলামীর সৌন্দর্য; 
আর অজু! মাথায় প্রায় যুধিষ্টিরের সমান, আর একটু লম্বা! হলে কশ 
দেখাতো। অক্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে মধ্যে অন্ুপাতটি এমন যথাযথ যে কোন একটিকে 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে না, একসঙ্গে সমগ্রটা চোখে পড়ে যায়। রঙটি কচি 
কলাপাতার আর চোখ ছুটি ধ্যানীর--সর্বদা যেন আর সকলের দৃষ্টিতে অদৃশ্ঠ 
বস্ধকে দেখতে পাচ্ছে। অজুনের স্মৃতি মনে হওয়াতে অনেকবার সে ভেবেছে 
ভগবান যোগ্য আধারেই গীতামৃত রক্ষা করেছেন। সেদিনকার সেই স্থৃতি 
আজকের দৃশ্বকে যেন কশাঘাত করলো। একি সেই লোক! সেই লোক 
নিঃসন্দেহ, সমস্ত কেমন অগ্রসন্ন বিষণ্ন অবসাদগ্রস্ত, শিথিল জ্যা ধনুকের মতো 
দেহভাব। ভাবলো এমন পরিবর্তন, এত পরিবর্তন কেন? তখনই মনে পড়লো 
মাঝখানে আছে মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা আর তারপরে অতিবাহিত হয়েছে ছত্রিশটি 
বদর । মহাযুদ্ধ জেতা বিজিত জীবিত মৃত সকলকেই অল্লবিস্তর কবলম্থ করেছে 
আর মহাকালও নিক্ষিয় নন, করতলের ছাপ বসিয়ে দিয়েছেন সকলের দেছে। 
একসঙ্গে মহাযুদ্ধ ও মহাকালের অভিঘাতে মানুষের অস্তিত্বের ভারসাম্য বিচলিত । 


পূর্ণাবতার ১২৫ 


এ যেন এক বিরাট মন্দির ভেঙে পড়বার মুখে । 

প্রতৃদয়াল আর অগ্রসর হয়ে দেখা করলে! না। ভগ্নপ্রায় মন্দিবের কাছে 
ভরসা করে গিয়ে সে দীড়ায়। একজনকে শুধিয়ে জেনে নিল যে বহ্থদেব ঠিক 
মধ্যান্ছে যোগম্থ হয়ে দেহত্যাগ করবেন । দেবকী, মদ্দির1, রোহিণী ও ভদ্রা তার 
চিতায় আরোহণ করবেন। কৃষ্ণের পত্ী লত্যভামা হিমালয়ে প্রস্থান করবেন, 
আর সকলে তো আগেই চিতায় অনুমৃতা হয়েছেন । 

প্রতৃদয়াল শুধালো। অজু'নের সঙ্গে যাবে কারা? 

তার চেয়ে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করো, থাকবে কারা । 

বেশ তাই বলো]। 

একটি জনপ্রাণীও নয়। সবাই ঘাবে। : 

কেন? 

কেন কি ঠাকুর, যছুরমণীদের নিয়ে অজুন নগর প্ররিত্যাগ করবামাত্র সমুদ্র 
এসে যে এ পাপপুরী গ্রাম করবেন। 

কে বলল? 

এতদিনে কথাট! জ্যোতিষীর্দের নামে চলছিল তাই লোকে নিশ্চিন্ত ছিল 
কারণ তারা যা বলে ঠিক তার উন্টে! হয়। আজ বহ্থদেব আর অন্ন দুজনেই 
বলেছিলেন। আমি তো! থাকবো ভেবেছিলাম এখন যাওয়াই স্থির করেছি। 
শোনো ঠাকুর, ভালো চাও তো তৃমিও স'রে পড়ো। 

রন্দয়াল নগর থেকে বের হওয়ার ইচ্ছায় মথুরাদারের দিকে গিয়ে দেখল 
আর অধিক অগ্রসর হওয়! অনস্তব, যাত্রীদের স্থচিভেদদ ভিড়। কাজেই উন্টো- 
দিকে সমূদ্রের মুখে যে সিন্দ্ার সেই দরজ। দিয়ে বের হল। সে নিতাস্ত আত্মস্থ 
হয়ে চলছিল নতুবা দেখতে পেতো! এদিকে প্রাচীরের বাইরে বেশ কিছু মান্য 
সমবেত, তবে তাদের বেশভূষায় যাত্রার আয়োজন স্থচিত নয়। এত লক্ষ্য 
করবার মতো! মনের অবস্থা ছিল না তার। সে সোজা বাড়ি চলে এলো, স্ত্রীকে 

ক্ষেপে নগরের অবস্থা জানিয়ে আহারান্তে ধীরভাবে সমস্ত চিন্তা করে দেখবার 

উদ্দেশ্যে সমুদ্রের দিকে একখানি শিলাসনে উপবিষ্ট হল। পদতলে বেশ নিয়ে 
নিম্তরঙ্গ সমুদ্র নিদ্রিত। 


ব্য 


॥ ১০ | 
সমুদ্র অস্বাভাবিক শাস্ত, বায়ুমগ্ডল অস্বাভাবিক স্তন্ধ ; আকাশের নীল ও সমুবের 
নীল পরস্পরের উপমাস্থল; গাছের পাতা নিম্পন্দ, সমৃত্রের ঢেউ নিত্রিত ; আর 
আকাশে বাতাসে সমুদ্রে অস্বাভাবিক তাপ, খুব লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 
একটা অতি ুক্ম বাষ্প সর্বগ্র পরিব্যাপ্ত; কুয়াশ! নয়, তপ্ত চরাচরের তাপ। 
স্বভাবচঞ্চলের অস্বাভাবিক শ্াস্তভাব আমম্ন সঙ্কটত্ুচক। তবে এসব লক্ষ্য 
করিবে কে? সমুদ্রতীরে যতদূর চোখ চলে কোথাও জনপ্রাণী নাই, নাই সমুদ্র- 
জলে হৃলিয়াদের নৌকা কিংবা কোন সমুদ্রচর নৌকার পাল। আর শিলাসনে 
উপবিষ্ট প্রতৃদয়াল এমনই আত্মস্থ যে তাহার চক্ষু উন্মীলিত থাকিলেও এসব দৃষ্ঠ 
সম্বন্ধে অসচেতন আর যদ্দিবা কোন দৃশ্তের প্রতিফলন হইয়। থাকে তাহার অর্থ- 
গ্রহণে সাময়িকভাবে অক্ষম । 

সে স্জাগ সচেতন থাকিলে দেখিতে পাইত সমূদ্র ও আকাশের মিলিত দিগন্ত 
জুড়িয়! দক্ষিণতম হইতে উত্তরতম পর্যন্ত মেঘের মাথা ধীরে ধীরে উকি মারিতেছে 
দেখিতে পাইত সায়াহ্ছের অনেক আগে সমুদ্রচারী বিহঙ্ষেরা ফিরিতে আরম্ত 
করিয়াছে? অন্ত দিনের মতো! বৃহিবদ্ধ অবস্থায় নয়, ভগ্নব্হ দলে দলে, গতি 
তাহাদের শঙ্কাপ্তিত। 

সেই মেঘমালা এতক্ষণে অনেকটা উপরে উঠিয়াছে ; এ তো মেঘ নয়, এ ষে 
কইিপাথরের গিরিশিখর, তেমনি ঘন কালো॥ তেমনি চিক্কণ; তেমনি নিরেট। 
মেঘোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমুক্রের রঙে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল, ঘন নীলিমা ধাঁপে 
ধাপে ঘন কাঁলিমার দিকে অগ্রসর হইতেছে তবে বাযূমগ্ডলে তখনও প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দেয় নাই, সে তেমনি নিথর নিম্পন্দ নিস্তন্ধ। মেঘমাল! এখন আকাশের 
তুঙ্গ শ্পর্প করিয়াছে; সমূত্রে এখন মহিষাহ্থরের গায়ের রং? মেঘমালা এবারে 
পূর্বদিগন্তের দিকে ক্রমে ঝুঁকিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল যদ্দিচ পশ্চিম দিগন্তে 
তাহার সাহুদেশ এখনও দৃষ্ঠমান নয় । এবারে সমুত্রের রং গাঢ় কষ্বর্ণ, সে রঙের 
উপমাস্থল মান্গুষের ভাষায় নাই। সমুদ্র তখনো নিশ্চল, বাযুমণ্ডল নির্জাব। 
মদোন্ত্ত সিংহী যেমন প্রথম কিছুক্ষণ দিংহকে এড়াইয়! এড়াইয়! চলে, আকাশের 
কাছে সমুদ্রের তেমনি ভাব। শেষে সিংহের আর্ত গর্জনে সংযম ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়! ধরা দেয়। সমুদ্র ধরা দিল, মেঘ আর্ড গর্জন করিয়! উঠিয়াছে। আকাশের 
উচ্চতম শিখর হইতে একটি আর্ত উত্কট কর্কশ কঠোর ককের গর্জন ধ্বনিতমাত্র 
গ্রতিধ্বনিত হুইল, সেই ধ্বনির ট্করাগুলি নমূত্রের সন্তোখিত সহ ঢেউ লুফিয়া 


পুর্ণাবতার ১২৭ 


লইয়] এ ওর দিকে ছু'ড়িয়। দিতে লাগিল, এক গর্জন সহম্র গর্জনে পরিণত হইয়া 
আকাশ বাতাস তোলপাড় করিতে লাগিল। আকাশে বায়ু জাগিয়াছে, 
সমূগ্রে ঢেউ জাগিয়াছে, চরাচরে পঞ্ভৃত জাগিয়া উঠিয়াছে। এ যেন শব্দ নয়, 
এ যেন নিস্তব্ূতার বিকারের আক্ষেপ। এবারে শ্রভুদয়ালের সঘিৎ হইল। 

অসম্ভবের অভিঘাতে কি কর! উচিত বুঝিতে ন! পারিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল) 
বুঝিতে পারিল না সূর্ধ অস্তমিত কিংবা নয়, রাত্রি সমাগত কিংবা নয়, এ কি 
গ্রলয়ের স্থচন! কিংবা! নয় । তাহার মনে হইল তবে হয়তো জ্যোতিষীদের 
ভবিষ্বঘ্বাণী সত্য, প্রলয় না হোক থগুপ্রলয় নিঃসন্দেহ। সে বসিয়! পড়িল, 
দাড়াইয়। থাকা অসম্ভব । 

প্রতৃদয়াল দেখিল হুঠাৎ সমস্ত সমুদ্র জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। প্রত্যেকটি 
তরঙ্গের শিখর, প্রত্যেক ছুটি তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকা, প্রত্যেক তরঙ্গের রেখা 
সমস্ত জ্যোতির্য় দীপ্যমান। অকন্মাৎ কোথা হইতে আমিল এ আলোক ! 
প্রভুদ্বয়াল ভাবিল একেই কি বাড়বানল বলে! অনল যদি তবে কোথায় তাহার 
দাহ! কীতাহার ইন্ধন! এষে সমস্ত জলময়। অথচ লমস্ত আলোকময় । 
এ ষেন অদ্ধকাবে আগুন লাগিয়া! গিয়াছে । আগুন কিন্তু তাপ নাই, অনল কিন্ত 
গ্রাতল। এ যেন মৃত অগ্নির প্রেতাত্মা, কায়াহীন অবাস্তব, তাই আলো! আছে 
তাপ নাই, দীপ্তি আছে দাহ নাই, দৃশ্য আছে দেহ নাই। হতবুদ্ধি হইয়া সে 
তাকাইয়া রহিল সেই দৃশ্তমান অন্ধকারের দিকে । কিছুক্ষণ আগেকার অন্ধকারের 
চেয়ে দৃশ্তমান এই পট আরও অধিক আতঙ্ককর। সে দেখিতে পাইল হাজার 
হাজার অগ্রিময় মত্ত, নক্র কুস্তীর, হাঙ্গর, শিশুমার, কৃর্ম, কচ্ছপ, তিমি, তিমিঙ্গিল 
এবং নাম জানে না, কখনো কল্পনাও করে নাই এমন সব বিকৃতদর্শন জলচর জীব 
তীরভূমির দিকে লবেগে অভিযান করিতেছে। ইহারা বুঝি সমুদ্রের আক্রমণের 
অগ্রবর্তা বাছিনী ! সমুদ্রের এই আলোকময় অভিযানের সঙ্গে তাল রক্ষা করিয়া 
আকাশে বিছ্াদ্দাম বিকশিত হুইতে লাগিল। সেকি বিছ্যুৎ-বিকাশ! কোন্‌ 
অতল নিতল শীতল ভূতল হুইতে অনন্তনাগ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ফণ। 
মেলিয়। তাহার সহস্র শীর্ষ, সহত্র বিদীর্ণ বিকীর্ণ প্রকীর্ণ বিদ্যুতে তাহার লেলিহান 
জিহবা, আর ইতিমধ্যে যে দারুণ ঝঞ্চা আরম্ভ হইয়াছে তাহাই বুঝি তাহার 
হিং হিস্‌ ছিস্‌ শবা। এতক্ষণে সিংহিনী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে 
সিংহের কাছে। 

আর এ কী বিভীষণ বঞ্া! ! চরাচরের দশ দ্রিকে যে বায়ু বিস্তারিত হইয়া থপ 
শাস্ত স্তব্ধ মৃতপ্রায় হইয়াছিল তাহারা আজ জাগ্রত হইয়া একযোগে আক্রমণ 


১২৮ পূর্ণারতার 
করিয়াছে । স্দূর উত্তর মেরুর “দক্ষিণ মেরুর শীতল বায়ু, বিষুবরেখার অগ্নিষয় 
ৰায়ু, মহেন্্র পর্বতের শীতোষ্ণ বায়ু, হিমাচলের দেবদারুসুগন্ধি বায়ু, মত্নদেশের 
বালুকাষয় বায়ু, ব্রহ্মাবর্তের পবিত্র বায়ু, প্রাগ জ্যোতিষের গন্ধময় বায়ু, দর্শানদেশের 
ক্করময় বাষু, গান্ধারের গন্ভীরনাদী বায়ু, কম্বোজের কুন্কুমবাসিত বায়ু, লাক্ষা্ীপের 
এলাচস্থরতি বায়ু, লঙ্কান্ধীপের তালতমাল বীজিত বায়ু, চরাঁচরের মস্ত বায়ু 
আজ প্রভগ্ুনরূপে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সমাগত অক্ষৌহিনীসমূহের স্তায় এই ভৌতিক 
কুরুক্ষেত্র মহাহবে যোগদান করিয়াছে । সমুদ্র আকাশ আজ একাকার | উভয়ের 
মল্পসঙ্গমে যে ধারণাতীত শব্দ উ্থিত তাহার সামান্য অংশই মানুষের শ্রুতিগ্রাহ। 
মানুষের পঞ্চেন্দ্িয় যে-সব বস্ত ধারণার জন্ত প্রদত্ত এ সমস্ত তাহার অনেক অতীত, 
অনেক অতিরিক্ত । মানুষের সৌভাগ্য যে পঞ্চভূত লীলার অধিকাংশই তাহার 
ধারণার অতীত নহিলে সে কি এক মুহূর্ত বাচিতে পারিত ! 

এমন সময়ে প্রতৃয়ালের চোখে পড়িল, সেই দৃশ্ঠমান অন্ধকারে দেখিবার বাধা 
ছিল না, সে দেখিল পাচ-সাতটি অতিকায় ভাকিনী মহোল্লাসে মহাবেগে 
নাচিতে নাচিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশ-সমুদ্রের যুগল খঞ্জনীর আঘাতে যে রুদ্র 
তাল ধ্বনিত, তাহার সঙ্গে তাল রক্ষা করিতে করিতে ধাবমান হইয়াছে, 
তাহাদের মস্তক আকাশে নিলীন, তাহাদের চরণ সমূত্রগর্তে নিহিত, তাহার] বুঝি 
আকাশকে ধারণ করিবার মহাস্তস্ত ! ধুসর ধুমল পিঙ্গল চঞ্চল বিহ্বল জলস্তস্ত। 
সমুদ্র ভয়াল করাল উত্তাল উদ্বেল উল্লোল উচ্ছল। পৃথিবী মুহ্মুছঃ কম্পিত। 
প্রতৃদয়াল আর সহ! করিতে পারিল না, মৃছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 

প্রভাতের শীতল বায়ুতে খন তাহার যুঙ্ছাভঙ্গ হইল চোখ মেলিয়৷ দেখিল, 
এ কি চারিদিক নিস্তব্ধ ও শাস্ত ! কাল প্রভাতে যেমন ছিল সমুদ্র আকাশ চরাচর 
তেমনি শ্বাভাবিক। তবে কি সারা রাত্রি দুঃন্বপ্র দেখিয়াছিল! উঠিয়! 
ঈাড়াইয়! নগরের দিকে তাকাইতেই বুঝিতে পাবিল সমস্তই নিদারুণ ভাবে সত্য । 
' রাজধানীর উচ্চতম অট্টালিকার তুঙ্গতম চূড়াটি অবধি জলতলে অদৃষ্ঠ ৷ যতদুর 
দ্বেখা যায় সমুদ্রের হরিদ্রোভ বারি, কোথাও একটুকু ভাঙ্গা! জাগিয়! নাই। কেবল 
পাহাড়ের উপরে বলিয়া তাহার] রক্ষা পাইয়াছে-_আর অদূরে যে মহানিম- 
গাছতলায় বাসুদেব দেহরক্ষ! করিয়াছিলেন, একট! টিলার উপরে সঙ্গিহিত বলিয়া 
সেই মহানিষ বৃক্ষটি এবং এ স্থানটুকু ডোবে নাই আর নগরের উত্তর দিকে 
জাগিয়। আছে লাষ্ট, পাহাড়ের চূড়াটি। 

কুটির প্রত্যাবর্তন করিতে গিয়া দেখিল, দেখিয়া একবায় হাসিল ঘে এই 
খণ্ডগ্লালয়ে তাহাদের কুটিরটি অক্ষত আছে। বুঝিল মহারখীগণ এই সামান্ 


পূর্ণাবতার ১২৯ 
নিরন্তর নিরীহ পদাতিককে নিতাস্ত অনুকম্পাভবেই স্পর্শ করে নাই। 


॥ ১১ ॥ 
থ্টাস্দের সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল, প্রাণটা যে গেল না সেটা 
উপস্থিত বুদ্ধির ফল। মথুরাঘার দিয়ে অজুবনের অনুসরণে যছুবংশীয়গণ যখন 
বহির্গত হচ্ছে খষ্টাস দলবল নিয়ে সমুদ্রতীবের দরজায় অপেক্ষা করছিল; মকলকে 
বলল, ওরা বের হয়ে যাক তারপর প্রবেশ করে নগর অধিকার করলেই হবে, 
খামোক1 তাড়াহুড়োয় লোকক্ষয় করে কি লাভ? 

যছুবংশীয় বাহিনী নিতান্ত কম নয়, সন্ধ্যা হয়ে এলো! শেষ মানুষটি নগর 
পরিত্যাগ করতে । তারপর তারা জরাকে অগ্রবর্তী করে দিয়ে প্রবেশ করলো! 
নগরে । 

খট্টাস বলল, তোমর! লুটপাট করো না, তাহলে নিজন্ব লুট করা হবে_ 
এখানে যা কিছু আছে এখন সবই তোমাদের । 

লুন্ধ মান্য এরকম যৌথ ধনলাভের আশ্বাসে সান্বনা পায় না। মঘা নরক 
অস্থর প্রভৃতি কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচর ছাড়া আর সকলেই লুঠনের আশায় এদিক- 
ওদিক ছড়িয়ে পড়লো, কেউবা ঘরের দেয়াল মেঝে খু'ড়তে শুরু করলো, আবার 
কেউ কেউ অপরের আহৃত ধনে ভাগ বসাবার জন্তে কলহ আরম্ভ করে দিল। 

জরাকে একস্থানে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, স্থাণুর মতো! সেখানে বসে রইলো । 
প্রমাদ গনলে৷ মল্লিকা । তার বানীত্ব শ্বীকার, নগরাধিকার সমস্তই নিলজ্জে! 
যছুর্নণীদের বিশেষভাবে রত্বা ও কামনাকে লাঞ্ছিত করবার আগ্রহে । তারাই 
যদ্দি হাতছাড়া হয়ে গেল কি হবে রাজত্বে, কি হবে নগরাধিকারে। সে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লো। 

এমন সুময় জনকতক অনুচর ছুটতে ছুটতে এসে শুধালো, স্দার কোথায়? 

কেন তাই, কি হয়েছে? বক্তা মল্লিকা । 

সর্বনাশ হয়েছে বানী, সমুদ্র ছটে আসছে। 

ও কিছু নয়, জোয়ারের জল। 

জোয়ার কি আমর! দেখিনি রানী, এ জল জোয়ারের সীম! পেবিয়ে এসেছে, 
সঙ্গে মহা ঝড়। 

নগরের প্রাচীরের আড়াল এবং লুটপাটে মনোযোগের দরুন বাইরে সমুদ্রে ঘে 
কাণ্ডটা ঘটছে জানতে পায়নি ওরা । এমন সময়ে সর্দার এসে পড়ে নব কথা স্তনে 


১৩০৩ পূর্ণাবতার 


বলল, চলো তো দেখি গে। 

প্রাচীরের উপরে সমুত্রের চেহারা দেখে খট্টাস বুঝলে! যে আজ খগগ্রলয় ন৷ 
হয়ে যায় না, ভাবলো তবে হয়তো জ্যোতিষীদের ভবিষ্যধাণী মিথ্যা নয়। সে 
নেমে এসে সকলকে সগ্কোধন করে বলল, প্রাণ বাচাতে চাও তো এধুনি সকলে 
লাটু পাহাড়ের দিকে ছুটে পালাও, একেবারে চূড়ায় গিয়ে ওঠে । 

সকলে প্রণভয়ে লাটু পাহাড়ের দিকে ছুটলো, সকলের সঙ্গে মল্লিকা ও জরাও 
ছুটলো। কেবল অনন্ত বলে একটা লোক লুটেন্ন মালের লোভ সামলাতে না 
পেরে রয়ে গেল। তিনদিন পরে তার মৃতদেহ ভেসে উঠলো, তখনও তার দু 
হাত জড়িয়ে ধরে আছে অলঙ্কারের পেটিকাটি। মরেছে তবু মাল ছাড়েনি। 
লোভেও একপ্রকার আদর্শবার্দ আছে। 

পরদিন পকালবেলায় সকলে দেখতে পেলো! যতদূর দেখ! যায় জলময়--কেবল 
দুরে টিলার উপরে একট। বৃহৎ গাছ আর তারপর অদূরে পাহাড়তলী নামে 
পাহাড়টা, নগরের চিহুমাত্র নেই। খট্টাম মকলকে বোঝালো৷ ষে এ জল দীর্ঘকাল 
থাকবে না, নেমে গেলে নগর দখল করলেই হবে। সর্দার বোঝালে! কাজেই 
সকলে বুঝলো, কেবল বুঝলো! না মল্লিক] । 

সে সর্দারকে বলল, সর্দার, নগর তো] না! হয় অধিকার করলে কিন্তু পাবে কি? 
ঝুড়ি ঝুড়ি শামুক ঝিনুক কড়ি আর গাদ! গার্দ! পচা মাছ । আর দেখতে পাবে 
কাদায় বাড়িঘরের অর্ধেক ভরে গিয়েছে । এই সব আবর্জনা পরিষ্কার কর! 
আমাদের এই পাঁচশে হাজার লোকের কম্ম নয়। তারপরে এত লোকের খাস্ঠ 
কোথায়? আর ইতিমধ্যে লেগে ধাবে মহামারী । না! খেতে পেয়ে আর রোগে 
অর্ধেক লোক নিঃশেষ হয়ে যাবে, বাকি পালাবে, তখন রাজত্ব কর মাথায় উঠবে। 

তার কথা শুনে খট্টাস বলল, বানি, তুমি যা বলছ তা রানীর মতো! কথা 
সন্দেহ নেই--তবে প্রতিকার তো ভেবে পাচ্ছি না। 

প্রতিকার তে! সহজ। যছুবংশের লোকেরা এক রানির মধ্যে আর কতদূর 
যাবে? চলো আমর! সলবলে গিয়ে কিছু লোক পাকড়াও করে আনি গে। 
তারাই সব পরিষ্কার করবে, আর বউগুলো দ্রাপীগিরি করবে। দাসী আর 
সেবাদাসী দু*রকম কাজই হবে তাদের দিয়ে । 

কিন্ত বানি, ওদের সঙ্গে রক্ষক মহাবীর ধনপয়, আমাদের মেরে দেন তে] 
কতক্ষণ! 

এখানেও মহাবীর মহামারী আছে, মেরে ফেলবার কাজে তারও হাত কম 
পাকা নয়। * 


পূর্ণাবতার ১৩১ 


তখন সদণর প্রধান অনুচব্রদের ডেকে মল্লিকার বক্তব্য বুঝিয়ে দিল। 
সকলেরই মত হল এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করে কিছু দাসদাসী সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসা, শূন্য নগরে রাজত্ব করা চলে না। | 

সকলে যখন এ বিষয়ে আলোচনা করছিল, জর। একান্তে বসে জলময় প্রান্তরের 
মধ্যে মাথা জেগে থাকা নিঃসঙ্গ বৃক্ষটার দিকে স্তত্বৃষ্টি হয়ে নিস্তন্বভাবে বসে ছিল। 

মল্লিক কাছে গিয়ে বলল, নাও, এখন ওঠো হা করে দেখছ কি? 

জর! অঙ্গুলিনিদে শে গাছট। দেখিয়ে দিল । 

মল্লিকা ঝঙ্ধার দিয়ে বলল, অ, গাছ কি আর দেখনি ! 

ন! রানি, এ সেই গাছ। 

বুঝেছি, যে গাছে গলায় ফাস দিয়ে মরতে গিয়েছিলে। তা মরতে চাও 
গাছের অভাব হবে নাঃ এখন চলো । 

কোথায়? 

কোথায় কি, গিলতে হবে না! 

মল্লিকার কথায় ও আচরণে সাধবী স্ত্রীর লক্ষণ ফুটে উঠতে আরম্ভ করেছে, তবু 
বিবাহিত পত্বী নয়। 

সৌভাগ্যক্রমে গুহায় জল ঢোকেনি, বাতের ভূক্তাবশেষ খা যথেষ্ট ছিল। 
যাত্র। করবার আগে তাই তাদের খাছ্যের অভাব হল ন|। 


॥ ১২ ॥ 
প্রতুদ্য়ালকে ফিরতে দেখে কাশ্যপের মা ও জরতী আশ্বস্ত হল। সারারাত তাদের 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে । অনেকবার তার] ঘর থেকে বের হয়ে খোজবার চেষ্ট। 
করেছে, ঝড়ের বেগে এগোতে পারেনি, শেষে হতাশ হয়ে শুয়ে পড়েছিল, বলা 
বাহুল্য অনিদ্রায় কেটেছে। 

কাশ্যপের মা শুধালো, সারারাত কোথায় ছিলে, আমর তো ভয়ে মরি । 

প্রভু বলল, আগে তোমরা কেমন ছিলে বলে! । 

তোমার জন্তে দুশ্চিন্ত। ছাড়া আর কোন অস্থবিধ! হয়নি। তোমার কথা বলো। 

আমি সেই পাথরখান! জড়িয়ে ধরে কোনমতে আত্মরক্ষা করেছি। 

এলে না কেন? 

কাশ্ঠপের মাঃ যে দৃশ্ট জীবনে একবার বই দেখতে পাবে! না, তা ছেড়ে আসি 
কি করে! | 


২২ পুর্ণাবতার 


প্রসঙ্গ পান্টে অদ্দিতি বলল, সব যে জলে জলময়, নগর পত্তন সব গেল 
কোথায় ? 

ষে সমুদ্র থেকে সমন্তর হি, সেই সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু ঘরে যে একদানা গম কি চাল নেই, চলবে কি করে? 

চালাবার ভার ধার ওপরে ছেড়ে দিয়েছি, তিনিই চালাবেন, না চালান অচল 
হবে। 

তাদের মধ্যে ধখন এই সব কথা হচ্ছিল, জগন্নাথ নৌকে। করে এসে উপস্থিত 
হল। 

প্রভুদয়াল তাকে দেখে আনন্দিত হয়ে বলে উঠল, জগন্নাথ যে, সমস্ত 
কুশল তো? 

বাবার আশীর্বাদদে একরুকম কুশল। 

সব তে। ডুবে গিয়েছে, তোমাদের পাড়াটাও নিশ্চয় তলিয়ে গিয়েছে, তোমরা 
রক্ষা পেলে কি করে? 

বাবা, আমরা সমুদ্রের সন্তান । কালকে বাবার ভাবগতিক দেখে বুঝলাম বাবা 
বড় বাগ করেছেন, সমস্ত গ্রীস করবেন, তাই সকলকে নিয়ে নগরের পুবদিকে 
ষে রৈবতক পাহাড় আছে সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

বেশ বেশ, তা আজ এত সকালে কি মনে করে? 

ভাবলাম বাবাদের একবার খবর নিয়ে আসি। 

তারপর কাশ্টুপের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, মা, কিছু চাল আটা আর 
ডাল এনেছি, নাও রাখে! । 

কিন্তু বাবা, আজ যে ঝিম্নক কড়ি কুড়োতে পারিনি ! 

মা, কুড়োতে পারলেও ওসব নেবার লোক কোথায়? 

তবে বাবা তোমার খণ শুধবে। কি করে? 

জগন্নাথ জিভ কেটে বলল, ও কি কথা মা, সন্তানের জিনিস কি খণ? ছিঃ 
মা, বড় লজ্জা দিলে। 

আচ্ছা বাব! দিয়ে যাও, ঘরে কিছুই ছিল ন1। 

সেকি জানি নে মা, আমিই তে! দ্বিয়ে যাই। তাই তোরে উঠেই 
তাড়াতাড়ি এলাম। 

প্রভুদয়াল বলল, জগন্নাথ বসো, তুমি কতদূর কি দেখেছ বলে! তো ! 

জগন্নাথ পায়ের কাছে বলে বলল, সমুদ্রের ভাবগতিক দেখে পাড়ার সকলকে 
বুঝিয়ে-স্থবিয়ে দিয়ে পাহাড়ের দিকে চলে গেলাম, সেখানে তাদের থিতু করে দিয়ে 


পূর্াবতার ১৩৩ 


ফিরে এলাম রাজধানীতে । দেখলাম যে জ্রী-পুরুষ সারিবদ্ধ হয়ে মধুরাদার দিয়ে 
নগর ছেড়ে চলতে শুরু করেছে। 

বাধ! দিয়ে প্রভু শুধালো, আচ্ছা এ হুতভাগিনীদের কি হুল জানো? 

জানি বইকি বাবা, সব জায়গায় মাছ বেচতে যাই কিনা । তাদের অনেকে 
আগেই যার যার দেশের দিকে চলে গিয়েছিল। 

কেন বলো তো? 

সে লজ্জার কথা আর কি বলবো । বাজবাড়ির বউ-ঝির অত্যাচারে । 

হ্যাঁশুনেছি। তারপর? 

বাকি যার? ছিল, তারাও যাত্রা করলো রাজবাড়ির লোকজনদের সঙ্গে । 
কাজেই তার] সবাই প্রাণে বেঁচে গিয়েছে । 

আর বাজারের লোকজন? 

তাদের অনেকে অন্য নগরের দিকে গিয়েছে আর কতক লোক নিজ নিজ 
বেসাত নিয়ে যছুবংশের সঙ্ষে চলল, ধনঞ্জয় ঠাকুর নাকি সেই রকম আদেশ 
করেছিলেন, পথে চাল ডাল দরকার হবে তো । 

আর খট্টাসের দলবল ? 

বাবা, যমে যাদের ভয় করে তাদের জন্যে ছুশ্চিন্তা করে! না। 

তবু শুনি না। 

রাজধানী ফাক] হয়ে গেলে তার! ঢুকে লুঠপাট শুরু করে দিল। তারপরে 
মমুক্রের উচ্ছ্বাস দেখে সবাই দৌঁড়ল লাটুপাহাড়ের দিকে । ওখানে গিয়ে পৌছতে 
পারলে আর ভয় নেই। তবে পৌঁছল কিন জানি না, সমুদ্র এগোচ্ছেন দেখতে 
পেয়ে আমি পালিয়ে চলে এলাম রৈবতকে। 

প্রভৃদয়াল বলল, জগন্নাথ, একবার খোজ নিতে পারো ওদের কি হল? 

এ আর কঠিন কাজ কি বাবা, আমি এখনই যাচ্ছি। আগে অনেক ঘুরে 
যেতে হত, এখন যেখান দিয়ে খুশি নৌকা চালিয়ে দিলেই হল। 

এই বলে জগন্নাথ নৌকা ভাসিয়ে রওন! হয়ে গেল। 

এই বন্ায় জরা ডুবে মরেছে ভেবে জরতী কাল রাত থেকে কাদছে, তাই 
জরার নিরাপদ সংবাদট! পাওয়া বিশেষ আবশ্যক । প্রহরখানেকের মধ্যেই জগন্নাথ 
ফিরে এসে বলল, বাবা, তার] কেউ পাহাড়ে নেই । ছু-একজন লোক যাদের পেলাম, 
তারা বলল, খট্টাস ঠাকুরের দল খুব ভোরে রওন৷ হয়ে গিয়েছে। কোন্‌ দিকে 
জিজ্ঞাস! করায় নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারলো! না, তবে খুব সম্ভব তারাও ধনঞয় 
ঠাকুরের সঙ্গে হস্তিনার দিকেই গিয়ে থাকবে। 
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জগন্নাথ বিদায় হয়ে গেলে প্রতৃদয়াল জরতীকে ডেকে বোঝালো! যে, জরার 
কোন ক্ষতি হয়নি, দলবলের সঙ্গে সে হস্তিনার দিকে যাত্রা করেছে। হস্তিনা মস্ত 
নগর, সেখানে স্থথেই থাকবে, তুমি চিন্তা করো না, নাও এখন ্গানাহার করগে। 

প্রভুজীর বাক্য জরতীর কাছে গুরুবাক্য, তাই সে আশ্বস্ত হল, তবে নিজে নে 
আশ্বাম পেলো না। প্রভূজী বুঝে নিয়েছিল সমাজের অবিচাবে ও শারীরিক 
বিকলতায় বিশ্ববিধানের মঙ্গলকারিতায় 'বিশ্বাস হাবিরেছে খষ্টাস $ তারপরে 
জ্ঞানের যে অগ্নি মানুষকে পুড়িয়ে খাটি করে তোলে, তাতে পুড়ে সেখাক হয়ে 
গিয়েছে । জ্ঞান একাধারে প্রভূ ও দাস। যে তাকে প্রভু বলে গ্রহণ করলে 
বেঁচে গেল সে; আর যার কাছে জ্ঞান দাস মাত্র, এ দাসের শক্তিকে স্বার্থসাধনে 
প্রয়োগ করে। খষ্টাসের এই শেষোক্তের অবস্থা । জাগ্রতকে জাগানো সম্ভব 
নয়, আর জ্ঞানের ফলে জাগ্রত ব্যক্তি অপরকে কপট নিদ্রার দীক্ষা দিয়ে থাকে । 
তার দলবল সেই দীক্ষাপ্রাপ্ত। খট্টাস ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিকে বিশ্ববিধানের উপরে 
আরোপ করে তার বিচার করতে বনে অবিচার করছে। সে ঘে যছুবংশবাহিনীর 
অস্ততূক্তি হয়ে হস্তিনায় যাবে না-_-একথা নিশ্চয় বুঝেছিল প্রতুদয়াল। 

পরদিন জগন্নাথ এলে প্রভু বলল, বাবা জগন্নাথ, তোমাদের মধ্যে যারা 
ঘোড়ায় চড়তে পার, তাদের জন-ছুইকে পাঠিয়ে দিয়ো ন!, দ্রুত গিয়ে দেখে 
আস্থক ষছুবংশের নরনারীর1 নিরাপদে পথ চলছে কিনা । আসল উদ্দেশ্য জরার 
সন্ধান করা । তবে জরা আর খট্টাসের দলবলের কথা আর বিশেষ করে উল্লেখ 
করলো না। 

জগন্নাথ বলল, বাবা, আমি আজ কানাই আর বলাইকে পাঠিয়ে দেবো, ওরা 
ভালো ঘোড়সওয়ার । খবর পেলেই এসে জানিয়ে যাবো । 


॥ ১৩ ॥ 
কয়েক ক্রোশ পথ অধিকার করে চলেছে যছুবংশবাহিনী । সবাই ষে যছুবংশের 
নরনারী এমন নয়, তবে সবাই যছুবংশের রাজধানীর অধিবাসী বটে। সর্বাগ্রে 
রথে ধনঞঁয়। তারপরে শিবিকায় সত্যভাম। কুক্সিণী প্রভৃতি মহিষীগণ, তারপরে বনু 
হম্তীপৃষ্ঠে বাহিত বহুকালের সঞ্চিত ধনবত্বসস্ভার । তারপরে রথে ও শিবিকায় 
যছুবংশের কুলবধুগণ, সেই সঙ্গে অশক্ত বৃদ্ধ ও বালকবালিকা, আর সর্বশেষে অসংখ্য 
ভৃত্য, সেবক ও বাজে লোক। 

এই বাছিনী দিনের বেলায় পথ চলে, সন্ধ্যার আগে কোন পত্বনে বিশ্রাম 
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করে। ত্বারকা থেকে হস্তিনা অনেক শত যোজন পথ। প্রথম দিকে জনপদ 
আছে, মাঝে মাঝে ছোট-বড়-মাঝারি পত্তন । সেখানকার বাজারে খাচ্যান্রব্যাদি 
মেলে। রাজধানীর বাজার থেকে যে সব ব্যবসায়ী এসেছিল, তাদের অনেকেই 
পথে কোন না কোন পত্তনে বসে গেল, দুর দেশে যেতে তারা রাজী নয়। কয়েক 
দিন পরে তার! পঞ্চনদ প্রর্দেশে প্রবেশ করল। 

ইতিমধ্যে খট্রাম তার দলের হাজার দুই লোক নিয়ে মূল বাহিনী থেকে কিছু 
দূরত্ব রক্ষা করে পথ চলছিল, যেন তারাও রাহী লোক । তবে কেউ তাদের 
পরিচয় শুধালো না। কে পরিচয় শুধাবে? সমস্ত দেশ অরাজক, দেশে এখন 
মাত্র ছুটি শ্রেণী-_অত্যাচারী আর অত্যাচারিত। 

খটামের এখন প্রধান পরামর্শদাত] মল্লিক! | সে বুঝিয়েছিল ষে এখনো 
তারা রাজধানীর কাছে আছে, এখানে রাহাজানি করলে লোক-জানাজানি 
হওয়ার আশঙ্কা, কারণ স্থানীয় লোকের কাছে যছুবংশ ও খষ্টাসের দল পরিচিত। 
তাই এ অঞ্চল থেকে দুরে গিয়ে পড়বার আগে আক্রমণ করা উচিত হবে না। 
মল্লিকার যুক্তির মূল্য খষট্টাস বুঝতে পারলো । তারপরে পঞ্চনদ প্রদেশে প্রবেশ 
করলে মল্লিকা বোঝাল, সর্দার, এবারে আক্রমণ কর] যেতে পারে, আমর] দুরে 
এসে পড়েছি। খট্টাস মঘ! অন্থর নরক প্রভৃতি প্রধানদের ডেকে জানিয়ে দিল 
কাজ শুরু করবার সময় এসেছে । তারা যেন প্রস্তুত থাকে । কাজ বলতে রাজ- 
বাড়ির কতক বউ-ঝিকে ধরে নিয়ে যাওয়া, তার! দ্রাপীগিরি করবে নৃতন রাজা- 
রানীর প্রাসাদে । 

জগন্নাথ প্রেরিত পাক ঘোড়সওয়ার কানাই বলাই খষ্রাসের দলের পিছনে 
পিছনে চলছিল, তাদের উপরে খবর সংগ্রহের নির্দেশ । 

এই সময়ে এমন এক কাণ্ড ঘটলো যা ইতিহাস আর পুরাণের সামগ্রী, তাই 
কাছিনীকারের কাছে তার মূল্য অকিঞ্চিংকর--তবু যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত না 
করলে চলবে না। 

হংপিণ্ডের ক্রিয়া শিথিল হয়ে এলে রক্তের বেগ শরীরের প্রত্যন্ত অংশে 
পৌঁছতে চায় না, কিংবা পৌঁছলেও তার বেগ এমন মন্দ হয় যে অশ্গপ্রত্যঙ্গ ম্বকীয় 
কার্ধে আর সক্ষম হয় না। জীবদেছের এ নিয়ম রাজ্যদেহ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 
হৃৎপিগ-খ্বরূপ কেন্দ্রীয় শাসন ছূর্বল হয়ে পড়লে রাজ্যের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলিতে 
কেন্দ্রীয় শাসন শিথিল হয়ে আসে । সব দেশ ও সব রাজ্য সন্বন্ধে এ নিয়ম সত্য। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলে কেন্দ্রীয় শাসন শুধু দুর্বল নয়, একেবারে ভেঙে পড়েছিল, 
তাই সীম্নান্তের যে সব রাজা এতকাল ভয়ে-ভক্তিতে ইন্তরপ্রস্থের আজ্ঞাবাহী ছিল, 
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এবারে তারা মৃক্তবন্ধ হতে চেষ্টা শুরু করলো । অবশ্য এখনো মুখে তার! ইন্তর- 
প্রন্থেশ্ববো বা জগদীশ্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করে দিবসের কাজ আরম্ভ করে ; এখনো 
তার! ইন্ত্রপ্রস্থের পতাকা যথারীতি অভিবাদন করে; এখনো তার! পাগুবের 
নামে শপথ করে থাঁকে, বিপদে পড়লে পাগুবের দোহাই দেয় ; এ সমস্তই আগেকার 
মতো আছে, ঠাট যথারীতি বজায় আছে, নেই আগেকার আস্তরিকতা। 
আগে ইন্্রপ্রন্থ ছিল চরম নির্ভর, এখন অবাঞ্ছিত বাধা। এ যদি সীমান্ত 
রাজাগুলির মনোভাব হয়, তবে সীমান্ত বহিভূর্ত বিদেশী বাষ্্রগুলি উত্তর 
কুক ( তিব্বতের উত্তর-পশ্চিমস্থ দেশ বা সাইবেরিয়া ), বাহলীক ( বাল্খ ), গান্ধার 
(আফগানিস্তান ), মেরু-স্থমের (চীন তুকিস্তান সম্ভবত হিন্দস্থান পর্বত) 
প্রভৃতি দেশ লোলুপ নেত্রে অপেক্ষমাণ। ঘন ঘন নাভিশ্বাসে রাষ্ট্রদদেহের আসন্ন 
অবসান স্চিত। কেন্দ্রীয় শাসন সম্বন্ধে ভয় অপগত, সেই সঙ্গে ভক্তি, আছে শ্ধু 
জ্ঞানটুকু। এবারে সেটুকুও গেল। 

একদল আভীর দন্থ্য এসে অজুনের পথরোধ করে দাড়ালো । ভীম্ম দ্রোণ 
কর্ণ নয়, সামান্য গাওয়ার লুঠেরা। অজুনের বীরত্বের পতন দেখানোর পক্ষে এই 
তো যথেষ্ট, তারপরে তিনি গাণ্ীবে জ্যা আরোপণ করতে পারলেন কিনা, এত- 
কালের পরিচিত অদ্ধগুলি মনে পড়লো কিনা, সে বিবরণ বিস্তারিত বলা বাহুল্য। 
মহাকবির কাছে আমাদের সবিনয় অনুযোগ এই যে, সে-কথ! না বললেও বুঝতে 
পারা যেতো যে, অজুনের এবং সেই সঙ্গে ইন্দ্রপ্রন্থের রাজশক্তির পতন ঘটেছে । 

আভীরদের লোভ ধনরত্বের প্রতি । তার] ধনরত্ববাহী হাতীগুলো তাড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল, কোন কোন হাতী ভীত হয়ে পিঠের বোঝা ফেলে দিয়ে অন্ধ- 
কারের মধ্যে ছুটে চলে গেল, সবস্থদ্ধ মিলে মহা! মোরগোল ও বিশৃঙ্খলা ঘটলো । 

আগেই বলা হয়েছে যে, এই বাহিনীর শেষদিকে ছিল রাজবাড়ির বধুগণ। 
ঘটনাচক্রেই হোক আর ইচ্ছাক্রমেই হোক একখানি শিবিকায় রত্বা ও কামন! 
নামে ছুই বধু ছিল, তারা আমাদের পূর্বপরিচিত। রত্ব! বলছিল, এ আবার 
কোথায় চললাম ভাই? 

কামনা বলল, কেন, ইন্তরপ্রন্থে। 

কিলাভ? 

না! গেলে যে ডুবে মরতে হতো, বলল কামনা। 

তার] শুনেছিল যছুবংশের রাজধানী সমুপ্রে গ্রাস করবে। পিছনে যার] 
এসেছিল তাদের মুখে মহাপ্লাবনের ঘটনা শুনতে পেয়েছিল। 

রত্বা বলল, তাতে ক্ষতি কি ছিল? 
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ক্ষতি এই ষে, প্রাণটা ঘেতো। 

এই নিরস্তর জলে-পুড়ে মরার চেয়ে সে কি ভালো! ছিল না_এ ঘে বুক 
জলে গেল। 

কামনা] বিদ্রেপ করে বলল, সে আশা মিথ্যা নয়, সমুদ্রের জল শীতল বটে। 

রত্বা! ঠাট্টা বুঝলো না, বলে উঠল, আর শীতল থাকতো! না, বুকের আগুনে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠতো । 

কামনা বলল, তা! ভাই বুক ঠাণ্ডা করবার উপায় ইন্্রপ্রস্থে মিলবে। 

সে গুড়ে বালি! বঙ্কার দিয়ে উঠলো রত্বু। 

কেন? 

কেনকি! যছুপুরীর চেয়ে পাগুবপুরীর অবস্থ। আরও শোচনীয়। সেখানে 
পুরুষের মধ্যে অশক্ত বুদ্ধ আর নাবালক । এ পোড়া যুদ্ধে কিআর কোন সমর্থ 
পুরুষ বেঁচেছে ! 

বাচবে কোন্‌ মুখে । যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ষে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। 

এ তোমার মস্ত একট] ভূল কামনা । এ যুদ্ধে কেবল ক্ষত্রিয় মরেনি, ব্রাহ্মণ 
বৈশ্য শূদ্র জন্ত-জানোয়ার মায় রাক্ষল ঘটোত্কচ সবাই প্রাণ দিয়েছে । এর পরে 
মহাঁকবির এই ঘটনা নিয়ে কাব্য লিখবেন, বলবেন মরেছে শুধু ক্ষত্রিয়েরা--এই 
আমি বলে দিলাম, দেখে নিয়ে। | 

তা ভাই সেদিন আমিও থাকবে! না, তৃমিও থাকবে না। 

কামনার কথ কানে তুলল না রত্বা, আপন আবেগের তাড়নায় বলে চলল, 
অনাগত সেই কাব্যে অনেক গালভর] প্লোক থাকবে, অনেক বীরত্ব, অনেক মহত্ব, 
অনেক অলৌকিকত্ব-_থাকবে না শুধু এই বুকের জালা । আঠার! অক্ষৌহিণী 
পত্বীর বুকের আগুনে যে ভারতবর্ষ দাউ-দাউ করে জলছে। একে ধারণ করতে 
পারে এমন মহাকাব্য কোথায়? এ আগুন হিমালয়ের মাথায় পড়লে অনাদি- 
কালের তুষার গলিয়ে বন্যায় ডুবিয়ে দেবে ভূভারত, সমূদ্ধে পড়লে বাড়বানলে জলে 
শুকিয়ে যাবে সপ্তসমূদ্র । কেবল শুকলো না আমার চোখের জল। বলতে বলতে 
একসঙ্গে তার চোখে জলের ধারা, মুখে হাসির হর্র! ছুটলে। ৷ 

কামনা বুঝলো, রত্বা ঘোর বিকার গ্রস্ত, সব বিকারের সের! কামবিকার । 

সাস্বনা দেবার উদ্দেস্ট্ে সে বলল, বহিন, অৃষ্টকে মাঝে মাঝে মেনে নিতে হয়, 
মেনে নিলে শাস্তি পাওয়] যায়। 

তুমি পেয়েছ শাস্তি? তুমি মেনে নিয়েছ অদৃষ্টকে? আমি কি দেখিনি 
রাতের পর রাত রাজবাড়ির শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে উপচ্ছায়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে, 
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আমি কি দেখিনি রাতের পর রাত শুন্ত শয্যার তপ্ত বাহশষ্যায় এপাশ-ওপাশ 
করতে । আর কতবার যে দুজনে একসঙ্গে বারাঙ্গনা পল্লীতে গিয়ে ছুঁড়িগলোর 
কোল থেকে মানুষ কেড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে হতভাগা লোকটাকে মেরে 
ফেলেছি--কেউ কারো! ভোগের জন্য ছেড়ে দিতে বাজী হইনি। আত আজ 
হঠাৎ গোর্সাইঠাকুর সাজলে । বাঃ বাঃ, চমৎকার! এই বলে সে উতৎ্কট হাসি 
হেসে উঠল । 

কামনা বলল, সবই ষ্দি জানো তবে আমতে গেলে কেন? কোন দিকে 
পালালেই পারতে । 

পালাবো বলেই এসেছি বিন, বুড়ো-হাবড়ার ইন্প্রস্থে পৌছবার আশায় 
যাত্রা করিনি। 

চমকে গেল কামনা তার অভিসন্ধি শুনে, শুধালো, পালাবে কোথায়? 

পথের যেখানে সমর্থ পুরুষ চোখে পড়বে সেখানে । 

মনে রেখো রত্বা, তুমি রাজবাড়ির বউ। 

বারাঙ্গনা পল্লীতে গিয়ে পুরুষ লুঠ করবার সময়ে কি এ কথা মনে রেখেছিলে ? 
শোনো কামন1 তবে বলি, রাজপুরী, রাজত্ব, বধূপদ সমস্ত মানুষে গড়া সংস্কার। 
শুনেছি দ্রৌপদী উঠেছিল যজ্ঞাগ্নি-শিখা থেকে, ওট! নারী উদ্তবের চিরন্তন বপক। 
সমস্ত নারী উঠেছে প্রজ্লন্ত কামাগ্নির শিখ! থেকে, তাই তার দেহের বদ্ধে রঙ্ধে, 
তন্তুতে তন্ততে, শিরা ধমনী রক্তমজ্জায় কামানল তড়িৎবেগে নিত্য ধাবমান । 

কামন] আর কিছু বলবার ন| পেয়ে বলে উঠল, চুপ, চুপ। 

চুপ করেই আছি, তবে চোখ বুজে নেই, আমার দৃষ্টি শিকারসন্ধানে নিযুক্ত 
আছে। 

এমন সময় সোরগোল উঠল, “ধর ধর, মার মার, ওরে বাবারে, কে এলো, 
রবের চক্রবাত্যা । প্রথম সযোগেই পান্ধী নামিয়ে রেখে পায়ের সছ্যবহার করলো! 
পান্ধীবাহকেরা। বিধাতা পা-ছুখান! দিয়েছেন বিপদকালে পালাবার উদ্দেশ্যে । 

মল্লিকার ইশারায় খট্টাসের আদেশে দলবল যছুরমণীদের আক্রমণ করেছে--" 
এতক্ষণ তার] অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে সমান্তরাল শ্রেণীতে পাশে পাশে চলছিল। 

থট্টা ঘতই বুদ্ধিমান হোক না কেন, মল্লিকার অভিসদ্ধি বুঝতে পারেনি, 
ভেবেছিল রাজবাড়ির, জন্যে দাসী সংগ্রহ করাই তার মতলব। ওদিকে মল্লিক! 
জানত দলের লোকেরা একবার রাজবাড়ির সুন্দরী বধূদের হাতে পেলে সহজে 
ছাড়বে না। মে ভেবেছিল ভালই হবে, উপযুক্ত শিক্ষা পাবে বউ-মাগীর1। 
ভেবেছিল তা! যা খুশি হোক তাদের, রত্বা আর কামনাকে তার চাই, তাদের 


পূর্ণাবতার ১৩৯, 


পেলে আর কার কি হল তাতে তাঁর কি প্রয়োজন । 

বধূদের রক্ষার জন্য কেউ এল না, কারণ যারা আসতে পারতো তার! 
আভীরদেের আক্রমণে বিব্রত। এতটা স্থযোগ হবে ভাবেনি খষ্টাসের দল। 
তাছাড়া আরও কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটলো । রাজবাড়ির বধূগণের অধিকাংশই 
পালালো না কিংবা বাঁধা দিল না, তারা স্বেচ্ছায় হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে 
আত্মমমর্পণ করলে। আততায়ীদের কাছে। 

একজন বলল, ও বছিন, এ যে দুরের গঙ্গা কাছে এল। 

উত্তরে শুনলো, তবে আর কি ডুব দিয়ে নাও । ডুবে মরলে স্বর্গ, ভেসে উঠলে 
পুণ্য । এ তে] আর যে-সে নদী নয়, একেবারে পতিতপাবনী । 

না বহিন, ঠা! নয়, ইন্দ্রপ্রস্থে এমন জোয়ান পুরুষ একটাও নেই, আমি তে! 
চললাম লোকটার সঙ্গে, দেখেছ ওর হাতের পেশগুলো কেমন পুষ্ট আব সবল। 

তাই তে! ভাবছি, এতকাল এর! ছিল কোথায়? 

কোন রমণী তখনে৷ ধৃত ন! হওয়ায় এগিয়ে গিয়ে বলল ওগো, আমাকে ধরছ 
না কেন? 

কেউ-বা বলল, আ মলো যা, আমাকে .যেন চোখেই ধরছে না, এ চিমসে 
মেয়েটাকে নিয়ে আধিখ্যেতা কেন। 

এই বলে দুর্বলাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান অধিকার করলো। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই দলের হাজার-ছুই লোক হাজার-ছুই মেয়েকে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
বিলীন হল, রত্বা আর কামনা কোথায় গেল টের পেল না মল্লিকা । ইতিমধ্যে 
যছুবংশবাহিনী এগিয়ে চলে গিয়েছে । আর কানাই ও বলাই মারপিঠের 
আয়োজন দেখে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে রাজধানীর উদ্দেশ্ে প্রস্থান করলো । 
জগন্নাথের প্রশংসায় অত্যুক্তি ছিল না, তারা স্থদক্ষ ঘোড়সওয়ার সন্দেহ নেই। 
প্রতুদয়ালের কাছে পৌঁছে তার! এক উপন্যাস বিবৃত করলো, হাজার হাজার 
ঘোড়সওয়ার এসে মরুভূমির মধ্যে ষুবাহিনীকে আক্রমণ করলো। ছুই পক্ষে ভীষণ 
যুদ্ধ, তারা দুজনেও অনেককে নিহত করেছে, তবে শত্রুদের ঘোড়া তেমন ক্রুতগামী, 
নয় বলে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠেনি। বলল আমাদের আরও লড়াই করবার 
ইচ্ছা! ছিল, তবে খবরট] শীঘ্র দেওয়া! আবশ্তক মনে করে ফিবে এলাম, যুদ্ধের কথা! 
কি জানি বল! যায় না, মরে গেলে তে খবরটা দিতে পারতাম না ঠাকুরকে | 

তাদের বীরত্ব ও কর্তব্যজ্ঞানের প্রশংস1 করে গ্রভূদদয়াল শুধালো, খষ্টাসের দলে 
জর! বলে কোন লোককে দেখেছ? ! 

কানাই বলল, লড়াইয়ে মন ছিল, তখন কি আর লোক চিনবার সময় । 


১৪৪ পূর্ণাবতার 


বলাই বলল, ঠাকুরের ঘর্দি আদেশ হয়, না হয় আবার গিয়ে সন্ধান করে 
'আমি। 

প্রভূদয়াল সমস্তই বুঝেছিল, হেসে বলল, না, দরকার নেই, তোমরা এখন 
যাও। 

কানাই-বলাইয়ের দোষ দেওয়া যায় না। একে অন্ধকার, তাতে হট্টগোল, 
তায় আবার তারা জরাকে চেনে না-এমন অবস্থায় ইচ্ছে থাকলেও জরাকে 
আবিষ্কার সম্ভব ছিল না। 

সত্যই সম্ভব ছিল না। দলবল যখন যছুরমণীদের আক্রমণ করেছিল তখন 
খণ্টাস ও জর! কিছু দুরে অন্ধকারের মধ্যে একখানা পাথরের উপরে উপবিষ্ট ছিল। 

খট্টাস বলল, রাজা, তুমি যে গেলে না! 

জর! বলল, বলো! তো যাই। 

না, দরকার নেই, ওর। এখুনি ফিরে আসবে। 

তারপরে দুজনেই নীরব হুল। খষ্টাম ভাবছিল মেয়েদের নিয়ে এলে আজ 
রাতেই রাজধানীর দিকে ফিরতে হবে, দু-চারদিনের মধ্যেই জল নেমে যাবে, যদি 
না ইতিমধ্যেই নেমে গিয়ে থাকে । তার বহুদিনের বাঞ্ছ৷ নতুন রাজ্যপ্রতিষ্টা, ষে 
রাজ্যে পুরাতন সামাজিক সংস্কার ও মানুষে মানুষে উচ্চাবচতা৷ থাকবে না। 
সমস্তই স্থির ছিল, অভাব ছিল রাজার, এতদ্দিনে সে রাজাও মিলেছে, এখন কেবল 
সদলবলে ফিরে যাওয়ার অপেক্ষা । 

জরার চিন্তান্ত্রোত অন্য খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, বস্তত তাকে আ্োত বলাই 
উচিত নয়, সে যেন চিন্তার মস্ত একট! বিল--তাতে জল আছে, গতি নেই, তল 
আছে কুল নেই, ঘন শৈবালদামে পর্দে পদে পথ প্রতিহিত, নাবিকের ইচ্ছাকে 
অগ্রাহা করে নৌক1 সেখানে বাতাসের খেয়ালে চলে। সে যেন একটা প্ররুতির 
অরাজকতা । চিন্তার অরাজকতায় পতিত জর] । 

সেদিনের সেই ঘটনা, বাস্থদেবের মৃত্যুকে শব্দে উচ্চারণ করে না সে, বলে 
সেদিনের সেই ঘটনা । তারপর থেকে অতকিত অসম্ভব অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
ধাক্কা তাকে বিহ্বল বিষুঢ় করে ফেলেছে। জরা এখন জরাগ্রন্ত। দেহ তেমনি 
সবল পুষ্ট আছে, চিন্তায় জরাগ্রন্ত। যতই ঘুড়ি গড়ায় স্থতো ছিড়ে গিয়ে ঘুড়ি 
চলে যায় কোন্শৃন্তে । কতবার মৃত্যুর কথা ভেবেছে, খষ্টানের চোখে চোখে আছে, 
মৃত্যুর পথ বন্ধ। আহ৷ যর্দ কেউ তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে দিত। জরতীই 
সুখী । জরতীর কথা মনে পড়তেই ছু চোখ বেকে জল পড়তে লাগলো সেই 
জলের ধারায় সমস্ত বুক সার! শরীর জুড়িয়ে গেল। কে বলে চোখের জল উত্তপ্ত! 


পুর্ণাবতার ১৪১ 


এমন সময়ে মল্লিক! এসে উপস্থিত, বলল, সর্দার, বড় বিপদ যে হল। 

খট্টাস শ্বধালো, কেন, কি হয়েছে? 

তোমার দলের লোকের! মেয়েগুলোকে নিয়ে যার যেদিকে চোখ যায় চলে 
গিয়েছে। 

নিবিকার ভাবে খট্টাস বললো, তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 

ওর] কি আর ফিরবে? 

খিদে মিটে গেলেই ফিরবে, অনেককাল উপোষী আছে কিন! । 

তারপরে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, উপায় থাকলে একটাকে নিয়ে আমিও 
অন্ধকারে গা-ঢাক দিতাম, কিন্তু ভগ! শাল যে গোড়ায় মেরে রেখেছে । 

সর্দার, ভগবানকে নিয়ে ঠাষ্টা-তামাশ! করা ভালো নয়। 

কেন ভালো! নয়, ভগবানের সঙ্গে ষে আমার ঠাট্টা-তামাশার সম্পর্ক । কতজনে 
তাকে কতরূপে ভজনা করে, আমি করছি শ্ঠালকরূপে । এই বলে হাসির করাতে 
অন্ধকারের আবলুস কাঠকে চিরতে লাগলো । 

এ হাসি আগে শোনেনি মল্লিকা, তার সমস্ত অস্তিত্ব শিউরে উঠলো, 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়লো, একটি মুহূর্ত নষ্ট করবার উপায় নেই তার। 

কোথায় গেল রত্বা! মে যে পালায়নি, কোন পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে এ বিষয়ে লে নিঃসন্দেহ । কিন্ত কোথায় সে? সমস্ত অন্ধকার প্রাস্তর 
শত শত নরনারীমিথুনে ভরে গিয়েছে । কেউবা একটু ঝোপের বা একথখণ্ড 
পাথরের আড়াল খুজে নিয়েছে, কারো! বা তারও প্রয়োজন হয়নি। এ এক 
বিচিত্র দৃশ্য । 

একট! মশাল জালিয়ে নিয়ে সন্ধান করতে লাগলো । হঠাৎ আলোর চমকেও 
কারে! সম্থিৎ হল না। মল্িকারও যেন সম্ঘিৎ নেই, তার দৃষ্টি লক্ষ্যসন্ধানী। 
অবশেষে অনেক সন্ধানের পরে একখণ্ড পাথরের আড়ালে বত্বাকে দেখতে পেলো। 
পুরুষের গায়ে মশালের ছ্যাক। দিতেই বাপ, বাপ, করে পালালো, লাফিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে মুখোমুখি হল রত্বা ও মল্লিক] । 

তুমি আমার পুরুষটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

কোলের মানুষ কেড়ে নিলে কেমন লাগে তারই একটু স্বাদ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ॥ 
ধীরভাবে উত্তর দিল মল্লিকা । 

একদিকে আহত ব্যাপ্র, অন্তদ্দিকে নিবিকার শিকারী । 

আমি কে জানো ? 

জানি বইকি, রাজবাড়ির কুলটা বধূ। 


১৪১ পূর্ণাবতার 


গর্জন করে উঠল রত্বা, কুলটা! ! 

আর কি বলে তা তো জানি নে। 

তুমিও তো! গোর্সাইঠাকরুন নও তবে হঠাৎ কেন? আমার ঘা খুশি করবো, 
বলে রত্বা। 

সত্যি কথাই বলেছ, আমি গোর্সাইঠাকরুনও নই আর আমার এ কাজ হঠাৎও 
নয়। আমার কোলের পুরুষ একদিন কেড়ে নিয়েছিলি, আজ তারই প্রতিশোধ 
দিলাম। 

তোমার কোলের মানষ! ভেবে পায় না রত্বা, তোমার কোলের মানুষ! 
তারপর বলে ওঠে, দেখি দেখি, একবার আলোটা তুলে ধরো তো । 

মল্লিকা মশাল তুলে ধরলো । আলোর পূর্ণ প্রতিফলন হূল দুজনের মুখের 
উপরে । এবারে বত্বার শ্বতি আলোড়িত হয়ে পরিচয় উদ্ঘাটিত হল। ব্যঙ্গ- 
বিদ্দপে ধিক্কারে দ্বণায় অবজ্ঞায় লাঞ্চনায় মিলিয়ে বলে উঠল, তাই বলো, এ ষে 
আমাদের মল্লিকে ! 

অনুরূপ রসের মিশ্রণে মল্লিকা বলে উঠলো, হা গে। হা, বত্তে। 

বত্ব। সবলে ঝাপ দিয়ে এসে পড়লো মল্লিকার উপর, হাতের মশাল ফেলে দিয়ে 
বুকে প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরলো মল্লিকা । দুজনে মাটিতে পড়ে গেল। 

পরদিন প্রাতে দেখতে পাওয়া গেল সহশ্রধ! ক্ষতবিক্ষত দষ্ট পিষ্ট শ্িষ্ট ছুটি 
নারীদেহের মাংসপিও পরস্পরের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে। নানী 
করুণাময়ী। 

পরদিন সকালে দলের লোক ফিরবে আশায় খট্টান অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
রইলো, কেউ ফেরে না দেখে খুঁজতে বার হুল। বেশিদূর যেতে হল না, 
কাছাকাছিতেই সকলে ছিল, অনেকেই গত রাত্রের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, 
অনেকে বাতের সঙ্গিনীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপে নিযুক্ত । যে সর্দারকে আগে তার! 
বাঘের মত ভয় করতে! আজ তাকে দেখেও দেখল না, সর্দার ডাকলে অনেকেই 
উত্তর দিল না, অনেকে যে উত্তর দিল তা আরও নৈরাশ্যকর | 

থট্টাস বলল, নরক, অনেক তো! হুল, এবারে দঘাীদের নিয়ে রাজধানীতে 
ফেববার উদ্ভোগ করে! । 

নিতাস্ত তাচ্ছিল্যভবে নরক উত্তর দিল, রসে! ঠাকুর, আগে ভালো করে 
রাজরানী বুঝে নিই, তারপরে রাজধানীর কথা ভাববো। 

মঘা, অস্থুর, অন্কুর, পাতক প্রভৃতি প্রধান সকলেরই উত্তর প্রায় এই ধরনের-_ 
কেউ নবলব্ধ এশ্বরধ ছেড়ে অন্তর ষেতে রাজী লয়। খট্রাল বিম্মিত হয়ে ভাবলো--- 
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কি আশ্চর্য, এক ঝাত্রির মধ্যে তার সন্ত্রানকর প্রভাব মন্ত্রবলে লুপ্ত হয়ে গেল! 
কিসের মন্ত্র? খট্টাস যদি শ্বাভাবিক মানুষ হতো বুঝতে পারতো, যে মন্ত্রে চরাচরে 
প্রাণ-প্রবাহ স্পন্দিত হচ্ছে এ সেই মন্ত্র, যে মন্ত্র সব মন্ত্রের উপরে । মঘা, তার 
প্রধান চেলা, বলে দিল, এ রস গ্রহণের ক্ষমতা থাকলে তুমিও আমাদের যতো 
উত্তর দিতে । যাই হোক, তোমার রাজ্য তুমি স্থাপন করে! গে, আমরা চললাম 
যেদ্দিকে চোখ যায়। তারপরে দেখল, সত্য সত্যই সকলে জোড়ে জোড়ে যার 
যেদিকে ইচ্ছা চলে গেল। হতাশ হয়ে ফিরে এসে জরার পাশে পাথরখানার 
উপরে বসতেই জর! বলে উঠল, সর্দার, এ যে ওখানে রানীটা মরে পড়ে আছে। 
বালাই গিয়েছে বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগলো । 

তার মনে পড়ছিল গ্রভুদয়ালের সেই সতর্কবাণী, কিগ্রন্ধ, পন্থলে বড়জোর চাদের 
ছায়! পড়তে পারে, জোয়ার-ভাটা খেলাতে গেলে চাই সমুন্ধের বিস্তার । তারপরে 
ব্যাখ্যা করে বলেছিল, তোমার অনুচরের! ব্যক্তিগত অভিযোগের তাড়নায় এসেছে, 
এর] বিদ্রোহীর ধাতৃতে গঠিত নয়। 

কেন, এইসব ব্যক্তিগত অভিযোগের যোগফল কি বিদ্রোহ স্ষ্টি করতে 
পারে না! 

খট্টাসের মনে পড়লো  প্রভৃদয়াল বলেছিল, তা যদি সম্ভব হতো! তবে পাচশো 
লোকের চক্ষু একত্র করলে সহত্র চক্ষুর দিব্যদূ্ট লাভ হতো, পাঁচশো লোকের 
বাহুতে কার্তবীধাজুনের বলাধান হতো। না, কিঞঁক তা হয় না। তুমি পন্থলকে 
সমুদ্র মনে করে মনে মনে তাতে নৌবহর ভাসাচ্ছ। 

খট্াস দেখল প্রভুদয়ালের কথাই সত্য হল, একট] মেয়েমানষ পেতেই সকলে 
ব্যক্তিগত অভিযোগ ভুলে গেল। তার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে গেল-__হা 
ভগবান ! 

নিজের কথায় নিজে চমকে উঠে ভাবলো এ কি সর্বনাশ, আমারও দেখছি 
পতন হয়েছে, শেষে কি না আমার মুখ দিয়ে বের হল এ শব্টা। অবশেষে তার 
মনে হল, না, এ তার সচেতন চিন্তার ফল নয়--বহু পূর্বজন্সের যে-সব সংস্কার তার 
মজ্জার মধ্যে জমে রয়েছে তারই একট অতকিত প্রকাশ। 

জরা আবার বলে উঠল, সর্দার, রানীটা যে মরলো। 

কোন সাড়! পেল না। তাই আবার বলল, রাজধানীতে ফেরবার কি হল। 

এবারে সাড়া পেলো, দুদিন অপেক্ষ। করে, সবাই ফিরবো 

কিন্ত হুদিন অপেক্ষা করবার সমগ্ন পাওয়া গেল না সেই মুহুর্তে দূরে মাঠের 
অপর প্রান্তে অশ্বক্ষরধবনি উঠলো--অনেকগুলি অশ্ব । খট্রাম তাকাতেই দেখতে 
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পেলো একদল স্থৃশিক্ষিত অশ্বারোহী সারিবদ্ধ ভাবে ভ্রত এগিয়ে আনছে, সে 
বুঝলো! এরা যাই হোক মিত্র নয়। জরা আর একবার তার গতগ্রাণ নারীকে 
দ্বেখতে গিয়েছিল সত্যই ম্বৃত কিনা, সেই স্যোগে খষ্টাম সরে পড়ে নিকটবর্তাঁ এক 
বিশাল মহীরূহের পত্রপুঞ্জের আড়ালে আত্মোগোপন করে ব্যাপার কি দাড়ায় 
পর্যপেক্ষণ করতে লাগলে! । ততক্ষণে অশ্বারোহী দল কাছে এসে পড়েছে। 

খট্টাম দেখতে পেলো এরা আর যাই হোক গত রাতের গাওয়ার আভীর 
দহ্য নয়) এরা সথশিক্ষিত, সুসজ্জিত, বর্ম-চর্ম-উ্ধীষ ও ধন্থ-তুণীর-বল্পমে মণ্ডিত 
সেনানী । এমন চেহারার লোক আগে তার চোখে পড়েনি । কিঞষ্ষের যদি 
দিব্যদুর্টি থাকতো! তবে দেখতে পারতে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরেই নিয়মিত প্রবাহে 
যে-সব বিদেশী আততায়ী এদেশে প্রবেশ করেছে এই মুষ্টিমেয় অশ্বারোহী তাদেরই 
প্রথম অগ্রবর্তা দল। লুঠন এদের উদ্দেশ্থা, পরবর্তীকালে যারা আসবে তাদের 
উদ্দেশ্য নতুন রাজ্যস্থাপন। 

খট্টাস দেখলে। আততায়ীরা ঘোড়। থেকে নেমে তার অন্ুচরদের মধ্যে যে 
কয়েকজনকে হাতের কাছে পেলো! বিন ভূমিকায় তাদের বেঁধে নিয়ে ঘোড়ার 
পিঠের উপরে ফেলল, বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন মেয়েও ছিল। যখন তারা ফিরতে 
উদ্যত দেখতে পেলে। জরাকে, অমনি তাকেও বেঁধে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ফেলল। 
সে একবার নিরুদ্দেশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করলো, সর্দার, আমাকে যে বন্দী 
করে! খষ্টাস মনে মনে বলল, রাজ হতে গেলে মাঝে মাঝে বন্দী হতে হয়। 
তারপরে প্রত্যেকে নিজ নিজ অশ্বে উঠে, প্রত্যেক অশ্থেই ছু-একজন বন্দী-_ 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে পিঠে চাবুক মারলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার! দিগন্তে 
অনৃ্ঠ হয়ে গেল। খষ্রাস বুঝলো৷ এক পরিচ্ছেদ্দের সমাঞ্চি ঘটলো। তবে কিন! 
আপনি বেচে থাকলে সম্ভাবনার মধ্যে সমস্তই থাকলে! । ভাবাবেগে প্রাণ» 
বিসর্জন বীরের ধর্ম হতে পারে, তবে সে নির্বোধ বীর। খণ্রাম আর যাই হোক 
নির্বোধ নয়। 


॥১৪। 
কত কাস্তার প্রান্তর নদনদী ছোট-বড় জনপদ পার হয়ে চলেছে তারা । দ্বিনাস্তে 
কোন নিরাপদ স্থানে বিশ্রাম, আবার যাজ্ গ্রাতঃকালে। কখনো খাগ্চ বলসানে। 
ভূষ্টা, কখনো বাজরার রুটি, কখনে! জুটলে আধপোড়া যাংস--আততায়ী ও বন্দী 
সকলেরই এঁ খাদ্য । স্ত্ী-পুরুষ মিলিয়ে বন্দীর সংখ্যা একশর উপরে। 


পূর্ণীবতার ১৪৫ 


এমন ভাবে কয়েকদিন চলবার পরে একটা বড় জনপদে পৌঁছে আততায়ীর! 
গোটা কুড়ি-পচিশ উট কিনে ফেলল, এবারে বন্দীদের চার-গাচজনকে চড়িয়ে দিল 
এক-একটা উটে, ছু-পাশে চলল অশ্বারোহী । বন্দীদের বুঝিয়ে দিল পালাতে চেষ্ট। 
করলে বেশি দুর যেতে হবে না, দেখেছ তো! হাতে তীর-ধন্ছুক। বন্দীদের হাত 
বাধা, পায়ে অবশ্থ বাধন দেওয়া হয়নি । 

জরার ব্বাজবেশ আততায়ীর কেড়ে নিয়েছিল তবে গলার কৌস্ভভমণিটা 
তার্দের চোখে পড়েনি, আগেই সেট? কাপড়ের খুঁটে বেধে ফেলেছিল সে। সে 
দেখতে পেতো, দেখে আশ্চর্য হতো যে অন্ত বন্দীদের মুখে বেশ প্রসন্ন ভাব, মনে 
কোন কই আছে বোধ হয় না। ঘটনাচক্রে তার উটের পিঠে নরক অস্থর পাতক 
নামে তিনি প্রধান বন্দী । তাদের কাছে শুনেছিল যে মঘ! পলাতক | সদর্ণরের 
খোজ তার! জানে না, বোধ করি সে-ও পালিয়েছে । 

জর! শুধালো॥ আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে? 

ওদের একজন বলল, অনেকবার শুধিয়েছি। 

কি উত্তর দিল? 

এই দেখ--বলে গায়ে চাবুকের দাগ দেখিয়ে দিল নরক। 

ও বাবা! এর! দেখছি কথা শুধালে মারে। 

শুধু তাই নয়, কথায় কথায় মারে। অতএব ভাই, ওদের সঙ্গে কথা বলবার 
চেষ্টা করে! না। 

জর] পরামর্শ গ্রহণ করে, কথা বলে না, না আততায়ীদের সঙ্গে না সাথীদের 
নঙ্গে। আপন মনে চুপ করে থাকে । কথা বলছিল তো! একরকম ছিল, এখন কথা 
বদ্ধ হতেই মনট] চলে গেল ভিতরে যেখানে চলেছে অন্তহীন কেনর মালাজপ। 
কেন সে হঠাৎ হরিণ ভ্রমে বাহ্থদেবকে মারতে গেল, এমন তো কখনো হয়নি । যখন 
মানুষ মেরেছে জেনেশুনেই মেরেছে, আর তাতে না অনুভব করেছে গ্লানি, না 
দিয়েছে কেউ ধিক্কার । বাহ্দেবকে হত্যার পরেই জরতীকে হত্যা, তখন তার মনের 
অবস্থা এমন হয়েছিল ষে যাকে সম্মুথে পেতে। মেরে ফেলতে পারতো । হঠাৎ 
ভূমিকম্প হতে গেল কেন, চাদে গ্রহণ লাগলো কেন, তার! খসে খনে পড়তে 
লাগলে! কেন, তার পোষা জন্তগুলে। ক্ষেপে উঠে তাকে তাড়া করলে! কেন আর 
সর্বোপরি পড়তে গেল কেন খষ্টাসের হাতে । তারপর থেকে তো আর এক মৃহূর্ত 
শান্ত হয়ে বসবার সুযোগ পায়নি । এসব কেন কেন কেন? কে দেবে এই অসংখ্য 
কেনর উত্তর । 

এই রকম চিস্তার মাল! জপ করতে করতে হঠাৎ উটগুলে! থামে, নামবার 

১৩ 
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আদেশ হয়, সম্মুখে বিস্তত জলাশয়, গ্নানপানের জন্যে সকলে নামে । তারপর 
মেলে খান ছুই বাজরার রুটি। জর] ভাবে রুটিগুলো৷ এমন পুড়ে যায় কেন, এমন 
শক্ত কেন? জরতী যে রুটি তৈরি করতো! সে তো! কখনে! পুড়তো! না, আর 
কেমন নরম । না, বেশ স্থখে ছিল জরতী আর মে। মরলো! মুখের দোষে, 
বাস্থদেবকে ভগবান আর জরাকে পাপী বলতে গেল কেন? ভগবান না ছাই, 
'আর মানুষ মারা! কোন্‌ জন্মে পাপ! বেশ হয়েছে মরেছে। রুটিগুলো জিব দিয়ে 
ছি'ড়ে যায় আর নে রুটি মুখের মধ্যে ননীর মতে! গলে যেতো । ও বলতো 
বাজরার আটা এক প্রহর আগে জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়। বলেছিল মানুষের 
মন আর আটা এক রকম, জল দিয়ে বশ করে নিতে হয়-_গায়ের জোরে কিছু হয় 
না। ওঃ আমার গুকুঠাকরুণ আর কি, ছুখানা নরম রুটি খাওয়াবেন তাতে 
আবার কত উপদেশ। বেশ হয়েছে, বেটি মরেছে । বাপ রে, এ কি রুটি, এ 
যেন পাথরের গুঁড়ে। দিয়ে তৈরি! আবার চলবার হুকুম হয়। 

অবশেষে পক্ষকাল পরে তারা এসে পৌঁছয় এক মন্ত নগরে, নাম শ্বনলো৷ 
তক্ষশিলা। কত বড় নগর। বাস্তাগুলে। কেমন চওড়া, বাড়িগুলো৷ কেমন উচু। 
আর লোকের কি ভিড়! আর লোকগুলোই ব1! কত বিচিত্র ধরনের ! কারবে। 
গায়ের রং কটা, কারো! তৃষারের মতো! সাদা, কারে হলুদের আভা! মেশানো।কারো 
তামাটে, কারো লালচে গৌর। কারে! চুল খাটো আর খাড়া-খাড়া, কারে! চুল 
বেণীব্ধ, কারে! মাথা-ম্যাড়া। কারো চোখ ছোট, কারে! নাক চ্যাপ্ট।, কারে 
গালের ছাড় উচু । আর পোশাকেরই বা কত বৈচিত্র্য! উট থেকে তাদের 
নামিয়ে প্রাচীরঘের। এক চত্বরে নিয়ে গিয়ে বিশ্রামের জন্তে ছেড়ে দিল। পালাবার 
উপায় নেই। স্মস্তট! প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । 

পরদিন সকালবেলায় তারা সকলে সারিবদ্ধভাবে নীত হল, এক সারিতে 
পুরুষ, আর এক সারিতে মেয়ের] । অনেক অলি-গলি পার হয়ে হাটখোলার মতো 
এক প্রশস্ত জায়গায় এমে পৌছল। জর দেখল যে হাটখোল! বটে তবে 
দৌকানপাট নেই, তার বদলে রাস্তার ছু-পাশে ছোট ছোট মাটির বেদী। সেই 
বেদীগুলোতে তারা! সবাই বসলো, এখানেও স্ত্রী-পুর্কুষ ভেদে দুই সারি। জরার 
এক পাশে নরক অন্য পাশে অন্থর। জরা শুধালো, এখানে আনলে! কেন? 
আমাদের কি হবে? 

নরক বলল, কেনাবেচ। হবে। 

জরা বুঝতে না! পেরে বলল, কি কেনাবেচা ? 

'াবে গাওয়ার, আমর কেনাবেচা হব। 


পূর্ণাবতার ১৪৭ 


তাও নাকি হয়! 

কেন হবে না। নিত্য হচ্ছে, আর তাও যদি বিশ্বাস না হয় এখুনি দেখতে 
পাবে। 

কি করে জানলে? 

নরক বলল, ভাই অন্তর, এ লোকটা দেখি] কিছুই জানে না । আর জানবেই 
বাকি করে? বনে বনে জন্ত-জানোয়ার মেরে বেড়ায়, সংসারের হালচাল জানবে 
কেমন ভাবে। 

অন্থর বলল, বুঝিয়ে দাও না। 

নরক বলল, ওরে গাওয়ার শোন্, আমি তো এই নিয়ে তিনবার কেনাবেচা 
হতে যাচ্ছি, শেষবার সর্দার আমাকে আর অস্ন্রকে কিনেছিল পুরুষ-পত্তনের হাট 
থেকে, তাইতেই তো দ্বারকায় গিয়ে পৌঁছলাম । 

বলো কি! তা তোমাদের বাড়ি কোথায়? শ্বধায় জরা । 

কেমন করে জানবো । পাচ বছর থেকে হস্তান্তর হচ্ছি। 

তোমর1 দুজনেই ? 

হ্যা আর সঙ্গে ছিল মঘ1-ভাই। সে যে কোথায় গেল কে জানে ! 

অহ্থর বলল, বোধ হয় সেদিনের লড়াইয়ে মরেছে । 

মরেছে না বেঁচেছে। 

জর] শুধালো॥ দুবার কি করে কেনাবেচা হলো» কে কিনলো কত দাম দিয়ে 
কিনলৌ বলৌ না ভাই। 

আচ্ছা! তবে শোনো--বলে আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু শুরু করবার আগেই 
তাদের বর্তমান প্রভুর, সেই আততায়ীর দল চিৎকার করে বলে উঠলো! সব 
চুপ করে থাকো । নড়াচড়া করো ন।॥ খদ্দের আসছে। 

জর! দেখতে পেলো ছুই দিকে দীর্ঘ দুই সারি নরপণ্য--একদিকে পুরুষ, 
বিপরীতে স্ত্রী, রাজবাড়ির সেই বউ-ঝি। সারির অপর প্রান্তে দুরে একদল লোক, 
তার] মাঝখানের পথ দিয়ে ছুই সারি নিরীক্ষণ করতে করতে এগিয়ে আসছে। 

এই বৃহৎ বাজারের অল্প অংশই জরার চোখে পড়েছিল, সব চোখে পড়লে 
দেখতে পেতো, নান! বয়মের পণ্য--ছু-দশজন নয়, শত শত। চালান খন বেশি 
আসে তখন হাজার হাজার হয়। চালানের কম-বেশি অন্থসারে দামে তেজি- 
মন্দী ঘটে । আজ চালান তেমন বেশি নয় তাই দাম চড়া। 

এই পণ্যের মধ্যে পাঁচ-ছ বছরের শিশু থেকে প্রোঢ বৃদ্ধ অবধি লব বয়মের 
নরনারী আছে। শিশু ও বালক্ধের দাম কম। অনেক দিন খাইক্নে-পরিয়ে 
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তাদের মানুষ করে তুলতে হবে কিনা ! বৃদ্ধদেরও নামমাত্র মুল । যুবক-যুবতীদের 
চড়া দাম, স্বাস্থ্য ও রূপ ভেদে দাম আরও চড় হয়ে থাকে । আজ রাজবাড়ির 
মেয়েরা রূপে আলো! করে বসে আছে, খুব দাও মারবে মালিকের]। 

ও কি করছ ভাই? ওর কি বুনো নাকি? ছিঃ ছিঃ! 

নরক বলল, মাল কিনবে, তা একটু দেখেশুনে কিনবে ন|? 

তাই বলে রাজবাড়ির বউদের, তাও আবার এক হাট লোকের মধ্যে! 

ধোন কথা একবার । ভগবান সৃষ্টি করেছেন ্ত্র-পুরুষ, রাজা গরীব স্থটি 
মানুষের । বাজবাড়ির বউ আর গরীবের বউয়ে ভেদ করলে চলবে কেন? 

এসব অলক্ষেণে কথা শিখলে কোথায়? 

সর্দারের কাছে। তুমিও শিখতে, তবে কিনা মাঝখান থেকে সব গোলমাল 
হয়ে গেল। 

রাজবাড়ির বউরা কোন্‌ কাজে লাগবে? ওরা কি কখনো কাজ করেছে? 

ভয় কি ভাই জরা, সকলের যোগ্য কাজ তৃষ্টি করে রেখেছেন ভগবান । 

এমন সময় কয়েকজন সম্পন্ন চেহারার লোক এদিকে এসে পড়লো । একজন 
স্থবেশ সুপুরুষ যুবক জরার কাছে এসে দাড়িয়ে শুধালো, এই বুনো, তুই কি কাজ 
করতে পারিস? 

সে উত্তর দেবার আগেই তার পিছনে যে মালিক দাড়িয়ে'ছিল সে বলে 
উঠলো, ও সব কাজ জানে কতা, ঘোড়ায় চড়া, শিকার করা, মায় চুরি ডাকাতি। 

ওকে বলতে দাও, তৃমি থামো, বলল ক্রেতাব্যক্তি। 

শিকার করতে পারিস। কি শিকার? 

জর। বলল, বাঘ ভালুক বর] সমস্ত | 

বাপ রে, মস্ত বীর ষে! আচ্ছা এ যে হাসটা উড়ে যাচ্ছে ওটাকে মারতে 
পারিস! 

সোৎসাহে জরা বললঃ খুব । 

আচ্ছা, মার্‌ দেখি । 

তীর-ধনুক দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন তীর-ধনুক এনে দিল। একবার পরীক্ষা! কৰে নিয়ে তীর 
ছু'ড়লো! জরা, তার আগেই হালটা আরও দুরে গিয়ে পড়েছিল, কিন্ত হলে কি হয়, 
জরার অব্যর্থ তীর পেটে গিয়ে বিধলো আর মৃহূতমাত্র শূন্তে স্থির হয়ে থেকে ছুই 
পাখার ভারসাম্য বক্ষাহেতু ধীরে ধীরে মাটির দিকে নামতে লাগলো এবং কয়েক 
'জহমার মধ্যে বাজারের প্রান্তে একটা গাছে পড়ে বেধে রইলো । 
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বাহবা বাহবা, বাহাদুর বটে। একজন ভাল তীরন্দাজের দরকার হয়ে 
পড়েছে আমার । কত দাম চাও ছে? 

আদর দেখে দর বাড়িয়ে দিয়ে মালিক বলল, আজে কর্তা দশ মাধ! আশা 
করি। 

মাষা মাষকলাই পরিমাণ স্বর্ণ । 

দশ মাধ] তার হাতে গুনে দিয়ে ক্রেতা জরার উদ্দেশে বলল, চল। এখন তুই 
আমার দেহরক্ষী। কিন্তু খবরদার পালাতে চেষ্টা করো না, তাহলে দেখবে তীর- 
ধনুকে আমার হাতটাও কম সই নয়। 

জরা একবার করুণ তাবে সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে নৃতন মালিকের পিছু পিছু 
রওন৷ হল। 

নরক বলল, জরার মালিককে দয়ালু বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অন্থর বলল, মালিকেরা তো৷ দয়ালু হয়, গোলমাল বাধায় অতিরিক্ত দয়ালু 
হয়ে মালিকের বউগ্ডলো। আমার যত দুর্দশার মূলে আমার সেই মালিকের বউ-_ 

সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, নরক বাধ! দিয়ে বলল, ওসব পুরনে। গল্প 
থাক। এ দেখ জর] কেমন ঘোড়ায় চেপেছে! বাঃ বাঃ! ও তে! পাক! 
ঘোড়মওয়ার দেখছি। 

আবে এমব গণ না দেখেই কি সর্দার রাজা! করেছিল! 

তারপরে সখেদে বলল, কি হল সর্দারের কে জানে। 

আর যাই হোক মরবার লোক মে নয়। ও আবার দল গড়ে তুলবে দেখে! । 

ওদের মধ্যে যতক্ষণ এইসব কথা হচ্ছিল তখন নৃতন প্রত্বর পিছনে পিছনে 
জরা তক্ষশিল! ছাড়িয়ে পাহাড়ের পথ ধরেছে। পাহাড়ের গা বেয়ে সন্ীর্ণ পথ, 
পাশাপাশি ছুটো৷ ঘোড়াতেও নব জায়গায় যেতে পারে না। ক্রমে উচীতে উঠতে 
উঠতে অবশেষে পাহাড়ের চূড়ায় গৌঁছল, সেখানে পাথরের প্রাচীরঘেরা একটি 
নগর। দিনের বেলায় সিংহদ্বার খোলা থাকে, এখন খোলাই ছিল, গ্রভৃকে 
ত্ন্মরণ করে জর। নগরে প্রবেশ করলো । 

প্রভূ বলল, এই আমার রাজধানী, এই নগরের নাম খপুর। 


দ্বিতীয় খও সমাপ্ত 


তৃতীয় খণ্ড 


॥ ১ | 


সংসারে দুঃখের মতো শিক্ষক বুঝি আর নেই। ছুর্ভাগ্য রত্বাকর দশ্থ্যর মতো 
অতকিতে লাঠি মেরে ধরাশায়ী করে ফেলে। আর দুঃখ ষগ্মার্ক মুনি কানটি ধরে 
পাঠশালায় নিয়ে বসায়, তারপর শুরু হয় দুঃখের জীর্ণ পাঠদান। পাঃশাল! 
ছাড়বার অনেক পরে কানমলার ন্মৃতি যত ম্লান হয়ে আসে, উজ্জলতর হয়ে দেখা 
দিতে থাকে দুঃখের বত্বগুলো। এ পাঠশালায় কারে৷ চল্লিশ বছর কাটে, কারে 
চারদিন। রাজপুত্র সিদ্ধার্থের চারদিনের পাঠেই তব্রজ্ঞান লাভ হয়েছিল। জরা 
এ পাঠশালায় ভতি হয়েছে বাস্থদেবকে হত্যা করবার পরে। এই সেদিন মাত্র 
তার হাতেখড়ি, এখনে অনেক পাঠ বাকি। 

জরার সারাদিন এক রকম কাটে, দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে চায় না। যখন 
বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে। নিদ্রার সাধনা করতে হয়নি, যথাসময়ে আপনি দেখা 
দিত, আজ বিলাসব্যসনের মধ্যে সাধ্যসাধন! করেও তার দেখা পাওয়া ভার। 
নিদ্রা কখনো সাধবীপত্বীর মতো শ্বয়মাগতা, কখনো অভিমানিনী উপপত্বীর মতো 
সাধনার অতীত। রাতের স্ুখশধ্যায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে কত কথাই ন৷ 
মনে পড়ে। দিনের বেলায় এসব বুথ! চিন্তা করবার অবলর তার কোথায়, সে 
আর এক জীবন, জর] তখন আর এক লোক। 

জরার ব্মান প্রভুর নাম হুমস্তরাজ), যিনি তাকে তক্ষশিলার ক্রীতর্দানের 
বাজার থেকে কিনে এনেছিলেন । কখনে! সকালের দিকে, কখনে। দুপুরে আহারাস্তে 
তিনি বেরিয়ে পড়েন জরাকে সঙ্গে নিয়ে। আগে সঙ্গে দশ-বারোজন অনুচর 
থাকতো, এখন একা জরাই যথেষ্ট--বলেন স্থমস্তরাজ। হ্ুমস্তরাজের যোছবেশ, 
অস্ত্রের মধ্যে তুণীর ধন্নক ও অসি । ঘোড়াটি তেজী আর সাদা, হথমস্তরাজের 
রঙটাও গৌর । জরার পোশাক-পরিচ্ছদ ও অন্তরশস্্র অন্থরূপ তবে তত মূল্যবান, 
নয়। তার ঘোড়াটি মিশকালো, জরার গায়ের সঙ্গে বেশ মিলে যায়। যেদিন 
তিনি জরাকে মাত্র লঙ্গী করে বের হতে উদ্যত হলেন সভাসদরা বলল, মহারাজ 
একেবারে একাকী চললেন! 

হুমস্তরাজ বললেন, একা কোথায়, সঙ্গে জরা আছে, একাই ও একশ। 

নবাগত জরার প্রতি রাজ-অনুগ্রহে তারা হাড়ে চটে গেল, বটে, বেটা উড়ে 
এসে জুড়ে বসলো । 


পূর্ণাবতার ১৫১ 


তার! ছুজনে প্রাসার্দের চত্বর থেকে বের হয়ে রাজপথে পড়ছে সেই সময়ে 
প্রাসাদের অলিন্দ থেকে বাজার সঙ্গে জরাকে দেখে রানী সীমস্তিনী নবাগতা 
পরিচাৰিকাকে শুধালেন, মহারাজের সঙ্গে এ লোকটা যেন নতুন! কে, চিনিস 
নাকি? 

নবাগতা কি বলা উচিত স্থির করতে না পেরে বলল, রানীমা, আমি নতুন 
লোক, এখানকার সকলকে তো! চিনি না। 

সীমস্তিনী বললেন, এখানকার সকলকেই তে৷ চিনি, এখানকার লোক বলে 
তো! মনে হয় ন]। ও 

পরিচারিকা উত্তর না দেওয়ায় প্রঙ্গটা আপাতত এখানেই শেষ হয়ে 
গেল। রানী দেখতে পেলেন সাহ্ছচর সথমন্তরাঁজ নগরের উত্তর সিংহদ্বার দিয়ে 
বের হয়ে প্রাচীরের আড়ালে অস্তহিত হলেন। 

স্থমস্তরাজ একট] বড় রাজাগজ! কিছু নয়। তবে স্ভাষদগণের কল্যাণে 
সকলেই রাজচক্রবর্তার সম্রাট এবং সসাগর! ধরণীর অধীশ্বর। সুমস্তরাজ আসলে 
একটি দুর্গাধিপতি। এ দুর্গের বাইরে তীর বাজ্য বলে কিছু নেই; নেই, আবার 
আছেও। তীর ধন্ছপিক্ষিপ্ত তীর ঘত দুর যায় তত দূর তার রাজ্যের 
সীমানা । সেই জন্যে জরার শরনিক্ষেপ পট্ুতায় খুশী হয়ে তাকে অনেক দাম 
দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন । | 

তক্ষশিলার উত্তরে ও পশ্চিমে পার্বত্য প্রদেশ । প্রত্যেক পাহাড়ের চূড়ায় 
দুর্গ ও দুর্গাধিপতি, তাদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগেই আছে। রাজকোষে অর্থাভাব 
দেখা দিলে পার্ববর্তা দুর্গ আক্রমণ করে লুঠন করে নিয়ে আসা হয়-_-এই হচ্ছে 
তাদের রাজগীর রহস্ত। স্থ্মস্তরাজের মতে। অন্যান্য ছুর্গাধিপতিও বার হয়, 
প্রত্যেকে অপরের রন্ধ সন্ধান করে ফেরে। পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় গম অড়হর 
প্রভৃতি শন্তের চাষ । চাষীর] ফসলের অর্ধাংশ রাজধানীতে এনে জমা করে 
দিয়ে যায়--অন্য রাজার আক্রমণ থেকে রক্ষা! করবার মূল্য ম্বরূপ। 

স্মস্তরাজ ও জর! দুজনে আগুপিছু চলছে, পথ পাহাড় কাটা, পাক খেয়ে 
খেয়ে নতুন নতুন দৃশ্য উদ্ঘাটিত হচ্ছে, দূরে দুরে পাহাড়ের মাথায় মাঝে মাঝে 
প্রাচীরঘেরা নগর । জর] পাহাড় দেখেছে বটে--যেমন লাটু পাহাড়, ফেমন 
রৈবতক পাহাড়, তুবে সে-নব পাহাড়ে এখানকার পাহাড়ে অনেক প্রভেদ। 
তার দেখা ও ছুটো৷ পাহাড় ঘেন পৃথিবীর তোখলা মুখের কথা, হঠাৎ এসে পড়ে 
আবার সমতল হয়ে গিয়েছে । আর এখানকার পাহাড় আদি-অন্তহীন, যতদূর 
দেখ! যায় তরঙ্গের পরে তরঙ্গ, তরুলতাহীন দুর্ধর্ষ দুর্জয়, এ যেন গ্রীন্ককালের 


১৫৭ পূর্ণাধতার 
দুপুরে বেশিক্ষণ তাকিয়ে দেখতে পাবা যায় না। পথে একটা মোড় ঘুরতেই 
অদূরে গিরিশিখরে একট! প্রাচীঘেরা নগর, নগরটা যেন পাহাড়ের চূড়ায় ঝুলে 
বুয়েছে। এদিককার সবগুলো! নগরই এই রকম। 

হ্মস্তরাজ বললেন, জরা, এ নগরটার নাম নরেজ্্নগর, এখানকার সমস্ত 
নগর রাজার নামে। ওখানকার রাজ! নরেন্ত্ররাজ। আমার নামে আমার 
রাজধানী সুমস্তন্গর । 

জর] শুধায়, মহারাজ, (মনে মনে ভাবে কয়েকর্দিন আগেও লোকে তাকে 
মহারাজা বলতো, এখন সে আবার অন্যকে এ নামে ডাকছে ) এ নগরে কখনো 
গিয়েছেন? 

যাইনি, তবে অনেকদিন থেকে যাওয়ার ইচ্ছে আছে। 

বাধা কি? শুধায় জরা । 

স্থমস্তরাজ বলেন, নগরের সিংহদ্ধার যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। 

বুঝতে পাবে ন1! জরা, অবাক হয়ে তাকায়। 

বুঝতে পারলে ন1? নরেন্্রনগরের প্রাচীর ধুলিসাৎ্ করে দিলে তবে আমার 
প্রবেশের যোগ্য বার তৈরি হবে। 

জর] বোঝে যে রাজার! সাধারণ লোকের মত দরজ! দিয়ে ঢোকে না, প্রাচীর 
ভেঙে ঢোকে। 

নুমস্তরাজ বলেন, নরেন্দ্রনারায়ণ সাক্ষাৎ কলি, এমন প্রজাপীড়ক রাজ! কম 
দেখা যায়। ছুর্যোধনের মতে বেটা হাটু ভেঙে পড়ে থাকে, তবে উচিত সাজ! হয়। 

জরা বোঝে ইতিমধ্যেই কুকক্ষেত্র যুদ্ধের কাহিনী এই এতদূরে এসে পৌছেছে। 
বলে, তবে অন্য সমস্ত রাজা মিলে তাকে পরাস্ত করে না কেন? 

মেলাবে কে বলো! কৌরবদের বিরুদ্ধে সমস্ত রাঁজন্যগণকে মিলিয়ে ছিলেন 
বাসুদেব, তিনি যদি দয়! করে দেখ! দেন তবে উপায় হতে পারে। 

অতকিতে স্থগভীর খাদের সম্মথে এসে দীড়িয়েছে জরা । বোঝে যে 
বাস্থদেবের দেহাস্তের সংবাদ এখনো এসে পৌছয়নি। জর! ভাবে কিছু বলা 
উচিত, কিন্তু কি বলতে কি বলবে, হয়তো! পা ফমকে খাদে গিয়ে পড়বে। 

তাকে কথা বলবার অবকাশ দেন না হুমস্তরাজ, বলেন, এক-একবার ভাবি 
আমার মিত্র রাজাদের নিয়ে বাস্দেবের পায়ে গিয়ে পড়ি । বলি যে, প্রত, এখানে 
এসে আর একটা কুরুক্ষেত্র ঘটিয়ে ছুরাত্মাদের দণ্ড দাও। 

এ কি নরকহন্্রণা জবার ! 

ই! হে, তুমি তো সেদিন বলেছিলে ঘে তোমার বাড়ি দ্বারকার দিকে ! 
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জেরার মুখে জর! বলেছিল বটে, বলবার ইচ্ছে ছিল না! কিন্ত আর কোন 
দেশের নাম ন1 জানায় এ নাষটাই উচ্চারণ করে ফেলেছিল। 

কখনো দেখেছ মহাপুরুষকে? 

এমন লোককে এমন প্রশ্ন! জরা বলে, মহারাজ, আমর] সামান্য লোক । 

আরে, সামান্যদের মিলিয়ে পাক দিয়ে রঙ্জু তৈরি করাই তো! অসামান্তের 
কাজ। অনেকদিন থেকে ইচ্ছে আছে একবার তাঁকে দর্শন করবার । ভালই হুল, 
তুমি এসেছ এবারে তোমাকে পথপ্রদর্শক করে ওখানে যাবো । কি হে, সঙ্গে 
যাবে তো? দুজনেরই ভগবদ্দর্শন হবে । এ দেখো দেখো-_ 

এই বলে অনূধ্বব আকাশে উড্ডীয়মান একট! পাখীর দিকে ইঙ্গিত করলেন। 

দেখেছ? 

জর] বেঁচে গেল শোচনীয় প্রসঙ্গ থেকে, বলল, হ্যা মহারাজ । 

ওটাকে মেরে নামাতে পাবো? 

ওটা তো কারে পোষা পায়রা মনে হচ্ছে । 

পোষা যদি হয় তবে নরেন্দ্রনগরেরই হবে, হয়তে। বা! শ্বয়ং নগেন্দ্রনারায়ণেরই | 
চমৎকার, মারো। 

কিন্তু মহারাজ, ওট] উড়ছে ঠিক নগরের উপরে, পড়লে পড়বে নগরের মধ্যে। 

সে তে! আরও চমৎকার হবে। একেবারে রাজার কোলের উপর ফেলতে 
পারো তবে তো বুঝি । পাষণ্ুট! গতবারে আমার প্রজাদের একশ বিঘে গম 
কেটে নিয়ে গিয়েছিল) তুমি ভাবছ আমি থাকতে এমন হল কি করে? আরে 
আমি থাকলে কি পারতো ! আমি গিয়েছিলাম গান্ধার রাজ্যের পাহাড়ে শিকারে । 
ফিরে এসে দেখি নগরের বাজারের প্রজার] মাথা চাপড়ে কাদছে। নাও, নামিয়ে 
ফেলো! পাখিটাকে । 

জরা তাক করে তীর ছুঁড়লো, পাখিটি পেটে বিদ্ধ হয়ে ছোট এক টুকরো 
পাথবের মতো পড়লো নগরের মধ্যে । 

রাজা নগেন্নারায়ণ রাজবাড়ির প্রশস্ত আডিনায় পোষা পায়রা গুলোকে গমের 
দান! ছড়িয়ে দিয়ে খাওয়াচ্ছিলেন। এমন সময়ে বিদ্বশর পায়রাটা এমে পড়লো 
একেবারে তার পায়ের কাছে । নরেন্দ্রপারায়ণ চমকে উঠলেন । তারপর চমকের 
ভাব কাটলে বলে উঠলেন, এ কি, এ ষে আমার পোষা পায়রা! মারলো কে? 

সভাসদর! অনেকেই বলে উঠলো, তাই তো, কার এমন সাহস যে মহারাজার 
পোষা পায়রার গায়ে হাত তোলে! 

কেউ বলল, এ অমার্জনীয় অপরাধ ! 
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কেউ বলল, কার ঘাড়ে কটা মাথা ! 

কেউ কেউ বলল, এর বিহিত ব্যবস্থা না হলে দেশে টেকা ভার হবে! আজ 
পায়রা গেল কাল মানুষের মাথা যেতে কতক্ষণ ! 

সেনাপতির তলব পড়লো । সে এসে নিরীক্ষণ করে বলল, মহারাজ, এ 
পাকা তীরন্দাজের কাজ। এ অঞ্চলে এমন তীরন্দাজ আছে বলে আমার জানা 
নেই। 

রাজ! ইশারায় স্বমন্তনগর দেখিয়ে বলল, ওদিকে ? 

আগে তো ছিল না, তবে যদি নতুন এসে থাকে । 

সভানদে ও সেনাপতিতে বিবাদ চিরন্তন। মেনাপতির কথা শুনে একজন 
সভাসদ বলে উঠল, এ কি গাছ নাকি যে রাতারাতি গজিয়ে উঠবে! 

সভাসদের মাথার দ্বিকে তাকিয়ে সেনাপতি বলল, তেমন তেমন সার পেলে 
রাতারাতি গজায় বইকি। 

তারপরে বাজার দিকে তাকিয়ে বলল, মহারাজ, সুমন্তনগরের সৈন্যদের বিদ্যার 
দৌড় জানা আছে। বসে আছে এমন পাখি মারতে পারে না, আর এ তো 
উড়ন্ত পাথি! তাও আবার মেরেছে বহুদূর থেকে! 

তবে হঠাৎ এমন তীরন্দাজ এলে! কোথা .থেকে ? 

আমার মনে হয় তক্ষশিলার বাজার থেকে নতুন কোন লোক কিনে আন 
হয়েছে। 

আমিও তো! সেদিন কটাকে কিনে এনেছি, ডাকে তাদের । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজন ক্রীতদাস এসে দ্রাড়ায়। লরেন্দ্রনারায়ণ তাদের 
দেখে বলে ওঠে, বাঃ, একেবারে যুগল মৃতি। তা নাম কিগো? কানাই- 
বলাই, না রুষগাজুন? 

ওদের মধ্যে একজন বলে, আজ্ঞে আমার নাম নরক, ওর নাম অন্থর | 

বাঃ বাঃ, ছুয়ে মিলে নরকান্থর, একেবারে ছন্্নমাস। তা নাম ছুটি কি বাপ- 
মায়ে রেখেছিল, ন! পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলে? 

অন্থর বলে, মহারাজ, একরকম তাই। 

আচ্ছা॥ তোমাদের নামের ইতিহাসে আমার প্রয্নোজন নেই। কিকাজ 
করছ এখানে? 

আজে পাহাড়ের নীচে থেকে পাথর কেটে মাথায় করে গড়ের মধ্যে নিয়ে 
আসি। 

বেশ, তা খেতে দেয় তো? এর! আবার ঘোরতর চোর, আমার ঘোড়ার 
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দানা চুরি করে খেয়ে খেয়ে দেখো! না এক-একজন কেমন ফুলে উঠেছে । এই বলে' 
তাকালেন সভাসদদদের দিকে । 

এবারে নরক মুখ খুলল, বলল, মহারাজ, মানুষে ঘোড়ায় মিলে গড়ে ওজন ঠিক 
আছে। 

বেশ বলেছ ! তোমার নাম নরক না। তা! এই নারকীয় উক্তিটি মনে রাখবার 
মতো। এবারে কাজের কথায় আসা যাক-_-এঁ পাখিটা দেখছ? 

দুজনে একসঙ্গে বলল, পাঁখির পেটে তীর বিধে রয়েছে । 

এ তীরটার কথাই জিজ্ঞাসা করছি। উড়ন্ত পাখিকে তীর মেরে নামাতে 
পারে এমন কেউ আমার সৈন্তদলে নেই। সামনে একটা পাঠা বেধে দিলেও তারা 
মারতে পারে না। স্থমন্তরাজের সৈম্যদলের বিষ্তার দৌড়টাও আমার জানা 
আছে। এখন বথা হচ্ছে ওখানে এমন কেউ নতুন লৌক এসেছে থে এই কাণডটি 
করেছে। তক্ষশিলার বাজার থেকে যেদিন তোমাদের কিনে আনি ন্ুমস্তরাজও, 
সেখানে গিয়েছিল। আদ কিনেছিল কিনা, কটাকে কিনেছিল জানি না। 
তোমর! তো এক বাজারেই এসেছিলে, বলতে পারো! কিছু? 

নরক ও অস্থর ছুজনের মধ্যে নীচু ম্বরে ্বগতোক্তি করে নিয়ে বলল, মহারাজ, 
যদি ছুটি দেন তবে ওখানে গিয়ে খোজখবর করতে পারি । মনে হচ্ছে এ চেনা 
লোকের কাণ্ড। 

নরেন্দ্রনারায়ণ তাদের কথা শুনে হেসে উঠে বললেন, তোমরা আমাকে কত 
বড় গর্দভ ঠাউরেছ! ছুটি দি আর তোমর] ছুটে চলে যাও দেশের দিকে । 

নরক বলল, মহারাজ, আর যেদিকেই ছুটে যাই দেশের দিকে কখনো 
যাবো ন1। 

কেন বাপু। খুনখারাপি করেছ নাকি? 

সেটা তো! সামান্ত কথা মহারাজ, মোটে ছু'চারটি, আর কিছু করতে পারলে 
লোকে বীরপুরুষ বলতো । তা নয়, আমাদের দেশ আগাগোড়া সমুদ্রের জলে 
ডুবে গিয়েছে। 

আপদ গিয়েছে । এখন বলো, তীর যে মেরেছে তাকে চিনতে পারলে 
কিনা? 

মহারাজ, হুমস্তপুরের রাজা জরা বলে একটা লৌককে কিনেছিল, এ তার 
কাণ্ড মনে হয়। তীর-ধন্থুকে তার মতো! হাতসই আর কারে দেখিনি । 

এবারে নরেন্দ্রনারায়ণ সেনাপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখলে আমার 
অনুমান সত্য কিন! । 
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সেনাপতি একসময় সভাসদ ছিল, বলল, মহারাজের অন্গমান কবে মিথ্যা 
হয়েছে। 

যাও, তৃমি সৈম্তদের তৈরী করে নাও। হুমস্তপুরের গড়ের . একখানি পাথর 
আন্ত রাখবো না। এত বড় আম্পর্ধা, আমার পোষা পাখি হত্যা, আবার তাও 
কিনা পড়লো একেবারে আমার সম্মুখে । কুটবুদ্ধিতে এ ঘে শকুনিকে ছাড়িয়ে 
যায়--তার মতোই অবস্থা হবে। যাও । আর দেখো, এ ছুটে! ষেন না পালায় । 
এর আস্ত বাস্তঘৃঘুঃ স্থযোগ পেলেই পালাবে, একটু নজর রেখো । 

এই বলে পাখিটাকে হাতে নিয়ে বিষণ্ন মনে দাড়িয়ে রইলেন । নরেন্দ্রনারায়ণের 
পাথি-গ্রীতি সত্যই অনুকরণযোগ্য আদর্শ; একট! পাখির মৃত্যুর প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য শত শত মান্য মেরে ফেলতে কু! বোধ করে না। বুনে পায়র! 
হলে অবশ্ঠ আপত্তি ছিল না, তীর-ধন্ুকের লক্ষ্যূপেই তো বিধাতা ওদের হুট 
করেছেন। 


॥২ ॥ 
দুঃখের পাঠশালার পণ্ডিতমশাই মাঝে মাঝে ছুপুরের গরমে ঘুমে ঢুলে পড়েন, লম্বা! 
বেতগাছ! তাঁর হাত থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে যায়, তখন পোড়োদের মহাক্ফুতি; 
চুপিসাড়ে সকলে বাইরে গিয়ে আমবাগানে হুটোপাটি শুরু করে দেয়। আবার 
কখনো! কখনো বা আসে দীর্ঘ নাতিদীর্ঘ অনধ্যায়ের পালা, তখন ক্ফৃতিটা এমন 
একটান! হয় পাঠশালার ভীতিকর অভিজ্ঞতাকে নিতান্ত মায় বলে মনে হয়, মনে 
হয় এই আনন্দটাই বুঝি ছাত্রজীবনের নিত্যবপ। 

জরার এখন সেই অবস্থা চলছে । বাস্দেবকে শরাহত করার পরেই আরস্ত 
হয়েছিল ছুঃখের পাশঠালার জীবন ১ গুরুমশায় চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছিল অন্ত সব পোড়োদের সঙ্গে। জর ভেবেছিল জীবনটা এইভাবেই 
যাবে। এমন সময়ে অভাবিতের ইঙ্গিতে এলো অনধ্যায়ের কাল, রাজার প্রিয়পান্র 
হয়ে উঠলো । অশনে-বসনে-ব্যসনে যখন সে রাজানুগৃহীত হয়ে উঠলো স্বভাবতই 
মনে করলে! পাঠশালা, গুরুমশায়, পাঠশালার অভিজ্ঞতা একটা ক্ষণিক ছুঃস্বপ্ন । 
সেই সঙ্গে আরও একটা পরিবর্তন ঘটলো । খট্টাসের উপদেশ ও মন্তব্য হঠাৎ 
উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল তার মনে। কী এমন অপবাধ করেছে সে বাস্থদেবকে 
হত! করে! ধরে! বাসদের হদধি সত্যই দেবত| হন (ত1 কখনোই সম্ভব নয়। 
মান্ষ আবার দেবতা হবে কি করে?) তাতেই বাক্ষতি কি! ঘহ্বংশ ধ্বংসে 
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তিনিও তো যোগ দিয়েছিলেন, অনেক যাদব বীরকে স্বহন্তে বধ করেছেন, তাতে 
ঘর্দি দোষ না হয়ে থাকে তবে জরার ক্ষেত্রেই বা দোষ হবে কেন? এইভাবেই 
যদি যহুবংশের নাশ বিধিলিপি হয় তবে সে-ও না কোন্‌ বিধিনির্দিষ্ট কাজ করেছে! 
সে নিজেও তো যাদব বাস্থদেবের বৈমাত্র ভাই। বরঞ্চ এতদিন ঘে একটা ছুঃখের 
বিভ্রান্তির মধ্যে থেকে অকারণে পীড়িত হয়েছে সে কথা মনে হতেই সে হাসলো, 
হাসিটা! বোধ করি একটু সশবে হয়ে থাকবে । 

অত হাসি হচ্ছে কেন? হাসবার এমন কি পেলে? 

চমকে ওঠে জরা | ঘর অন্ধকার, কাউকে দেখতে পায় না, ভয়ে ভয়ে শ্বধায়, 
তুমি কে? 

অত জোরে কথা বলোনা। এখন আব কি চিনতে পারবে, এখন বাজার 
পেয়ারের লোক। একদিন ছিল যখন দরজ] খুলে দিতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হলে 
রাগ করে ফিরে চলে যেতে । 

চেনা-চেন! গল! তবু বিশ্বাস করতে ভরসা] হয় পা জরার, সে ষে অনেক দুরের 
মানুষ! এখানে আসবে কি করে ! 

জর] বলে, দাড়াও, বাতিট৷ জালি। 

অমন কাজটি করে! না, ছুজনেই মরবো৷ তাহলে । 

অন্ধকার ঘর, অনেক রাত, একটা ঘুলঘুলি দিয়ে গোটা ছুই তার! উকি 
মারছে, যে শীতল বাতাস ভোরের নিশান] দেয় এখনে! তা জাগেনি। 

তুমি যে-ই হও এত রাতে এলে কেন? 

দিনে আনবার উপায় থাকলে দিনেই আসতাম, আর তাছাড়া কি জানো, 
কোন কোন লোক আছে রাতেই যাদের যাতায়াত। 

নে তো চোর, বলে জরা। 

কেন, মনোচোর হতে বাধা কি? 

হঠাৎ সম্থিৎ হয় জরার, বলে ওঠে, ওহো, বুঝেছি, মদ্দিরা ! 

তবু ভালো! যে কাউকে দিয়ে সনাক্ত করাতে হয়নি। হ্যা, মদদিরাই বটে । 

তুমি এখানে এলে কেমন করে? 

তুমি যে-ভাবে এসেছ, বলে মদ্দিরা। 

আমাকে তো৷ তক্ষশিলার বাজার থেকে কিনে এনেছে । 

তবে আমাকেও তাই। 

জরা বলে, গোড়া থেকে খুলে বলো । 

এতই যদি আগ্রছ তবে পোনো। এই বলে আরম্ভ করে মদিরা। এঁথানে . 
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'অনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে মদির] যাদব রাজধানীর বারাঙ্গন! পল্লীর সেই 
'মেয়েমানুষ, বাস্দেবকে হত্যার পরে যার ঘরে গিয়ে জরা আশ্রয় নিয়েছিল আর 
জরাকে নারীবেশ পরিয়ে বনের দিকে পালাতে পরামর্শ দিয়েছিল যে মেয়েটি। 

মদ্দিরা বলে, বড় বহিন এসে বললে যছুবংশীয়ের] ইন্দরপ্রস্থ যাত্রা করলেই সমস্ত 
রাজধানী সমুদ্রের জলে ডুবে যাবে। শুনে আমরা তে ভয়ে মরি । ঘাদের গায়ে 
বাড়িঘর ছিল তার! সেখানে চলে গেল। আমাদের কয়েকজনের ও বালাই 
অনেকদিন নেই--বড় বহিনেরও ছিল না। তার পরামর্শ অনুসারে স্থির করলাম 
,ষে আমরা যহ্বংশীয়দের সঙ্গে যাত্রা করবো, তারপরে যা থাকে কপালে। 

তারপরে নিজের মনেই বলে ওঠে, সেট! ঠিক জনাকে নয়-কপালে এতও 
ছিল! 

তারপরে কি হল বলে? 

তাব্রপরে তো জানই, মারামারি কাটাকাটি, যছুবংশের মেয়েদের অনেককে 
লুটে নিয়ে গেল ডাকাতে । আমাকেও হাত ধরে টেনেছিল, পালিয়ে গিয়ে একটা 
ঝোপের আড়ালে লুকোলাম। ভোরের আলো! হতেই দেখি, ও মা» সেই ঝোপটার 
আড়ালেই আমাদের মল্লিকা! আর রাজবাড়ির বউ রত্বা মরে পড়ে রয়েছে। 

কে মারলো তার্দের? 

নিজেরাই মারামারি করে মরেছে । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়, কারণ আছে, সে ন] হয় পরে শুনো! । তারপরে দিনের বেলায় 
একদল ঘোড়ম্ওয়ার এসে চোবের উপরে বাটপাড়ি করে আমাদের কেড়ে নিয়ে 
চলল। কয়েকদিন পরে এলাম তক্ষশিলার বাজারে । হুমস্তরাজ কিনে নিয়ে 
এসে রানীকে উপহার দিলেন। তাই না বলে উঠেছিলাম, এতও ছিল কপালে! 
কিন্তু জরা, তুমি এখানে এলে কেমন করে? 

রাজধানী ডুবে যাওয়ার পরে আমরা যছুবংশীয়দের পিছনে পিছনে রওনা 
-হুয়েছিলাম। 

তোমরা বলতে কারা? 

আমর! অনেকে, তার্দের তুমি চিনবে না, তবে আমর! সকলেই খট্টাস সর্দারের 
দল 

কি দর্বনাশ, তুমি কি খট্টাসের হাতে পড়েছ নাকি! 

পড়েছিলাম, তবে এখন তে! এখানকার মহারাজার অনুচর । 

স্জরা, এইমাত্র আমার কপালের কথ তুলেছিলাম, এখন ভাবছি তোমার 
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মতো! কপাল যেন পরম শত্ররও ন! হয়। 

কেন? 

কেন! দফায় দফায় শুনতে চাও! স্বয়ং ভগবান বাস্দদেবকে হত্যা করলে; 
তারপরে ত্বয়ং কলি খট্টাসের দলে ভিড়লে ; এখন আবার পড়েছ স্থমস্তরাজের 
কবলে। 

কেন মদদিরা, মহারাজ তে! আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন। 

আবে, তাতেই তে! মরেছ। জরা, তোমার সম্মুখে আসন্ন বিপদ, সেই কথা 
জানাতেই আজ গোপনে এসেছি। 

বিপদ কেন হতে যাবে! কর্দিন আগে মহারাজাকে খুব খুশী করে দিয়েছি । 
নরেন্্রনগরের রাজার একটা পোষ! পায়র] উড়ছিল সেটাকে মেরে নামিয়ে দিয়েছি 
নরেন্দ্রনগবের মধ্যে । 

মদ্দিরা বলে ওঠে, তবে তো! বিপদের সংখ্যা আরও বাড়িয়েছ দেখছি । যাই 
হোক, সে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে, উলুখড় তো মরবার জন্যেই আছে, সে কথা 
আর নতুন করে কি ভাববো ! 

তবে আর কি বিপদ? 

বিপদ একট] নয়, দুই দিক থেকে । 

কিছুই তো বুঝতে পারছি ন! মদদিরা। 

কোনদিন কি বুঝতে পেরেছ ? একে আলাভোলা মানুষ তায় মদ-ভার্ডে 
ভোর । চোখ কান খোলা থাকলে দেরি হতো! না। 

যদি তা জানে তবে খুলে বলো না কেন? 

তবে শোন, তুমি একই সঙ্গে মহারাজার পারিষদর্দের চোখে এবং স্বয়ং 
মহারানীর চোখে পড়েছ। 

জর] বলে ওঠে, এই কথা । তবে শোনো, মহারাজার পারিষাদের কাউকে 
চিনি না আর মহারানীকে চক্ষেও দেখিনি। 

তুমি না দেখে! তিনি দেখেছেন। 

কি,করে দেখেছেন? 

তুমি সদীসর্বদা মহারাজার সঙ্গে ঘুরছ, শিকারে বের হচ্ছ, রাজ্যের সবাই 
দেখছে আর মহারাণী দেখবেন না! 

বেশ তো৷ দেখলেন, ক্ষতি কি? 

হতাশ হয়ে মদিরা! বলে ওঠে, এই বোকা মান্গষটাকে নিয়ে আমি কি করবো। 
চোখে দেখা আর চোখে পড়ায় তফাত জানে না! 
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আরে, আমিও তো তাই ভাবছি, চোখে না পড়লে আর চোখে দেখবে কি 
করে? 

নাঃ এমন বোকাও তো দেখিনি ! 

এবার জর] বললো, আচ্ছা, ওট! না হয় পরে বুঝবো । পারিষদদের ব্যাপারটা 
আগে বুঝিয়ে দাও। 

সেটা তেমন জটিল নয়, তোমার প্রতি মহারাজের অশ্ুগ্রহ দেখে তারা 
তোমার উপর হাড়ে চটে গিয়েছে । তোমাকে খুন করবার মতলব করছে। 

তুমি জানলে কি করে? 

চোখ-কান খোল! বেখে চললে অনেক কিছুই জানতে পারা যায়। বিশেষ 
তারা তো জানে না তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, সহজেই অনেক কথার 
টুকরো! আমার কানে ভেসে আসে । 

পারিষদর্দের মনের কথা তো বুঝলাম, মহারানীও কি খুন করতে 
চান নাকি? 

না, তিনি যা করতে চান জানতে পারলে মহারাজা তোমাকে খুন 
করবেন। 

জর1 বলে উঠল, এতক্ষণে বুঝলাম । 

তবু ভালো যে মুখের কথাতেই বুঝেছ, হাতে-কলমে বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার 
হয়নি। 

জর] মদিরাকে টেনে কোলের মধ্যে নিল। 

মদির] বলল, এখন তুমি মহারানীর পেয়ারের লোক, আমার মতো দাসী- 
বাদীতে কি আর মন ভরবে? 

সোনার পাত্রেই হোক আর মাটির ভাড়েই হোক মদ আমান নেশা 
ধরায় । 

আরে, জরার মুখেও যে কথা ফুটেছে, বলে মদিরা চুমো! খায় তার গালে। 

বিদায় নেবার সময়ে মদদিরা বলে, যা বলছি মনে রেখো, তোমায় আমায় যে 
পরিচয় আছে যেন প্রকাশ না পায়, তাতে ছুজনেরই বিপদ। এখন আমি 
মহারানীর বিশ্বাসভাজন অন্গচরী, এর পরে হয়তো তাঁর দূতী হয়ে আসতে 
হবে, পুরনো লোককে দিয়ে সব সময়ে এসব কাজ হয় না। চোখ-কান খুলে 
রাখবে। নাও এখন ঘুমোও--এই বলে তার গালে চুমো থেয়ে বিদায় 
হয়ে যায়। 

জরার ঘুম আসে না। 


॥ ৩ | 


জরার ঘুম আসে না, তাই চিস্তা আসে। ঘুমে আব চিন্তায় চিরস্তন আড়াআড়ি। 
মনের মধ্যে এমন একটা প্রসন্নতা অনুভব করতে লাগলো! যার অনুরূপ কখনো অনুভূত 
হয়নি তার জীবনে । শুধু জীবনট! নয়, দেহটাও হাক্ক! হয়ে গিয়েছে, মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়ম ষেন নাগপাশের মতে ম্খলিত হয়ে পড়ে গিয়েছে, ইচ্ছা করলেই সে যেন 
অনায়ামে এ পাহাড়গুলো এক লাফে ডিঙিয়ে যেতে পারে ; পা বাড়ালেই এ 
পৃণিমার চাদে গিয়ে উপস্থিত হতে তার বাধা নেই। ছুটো অনৃষ্ঠ পাখা যেন 
ধড়ফড় করছে, উড়লেই হল। তার মনে হল সগ্ভলবধ রাজানুগ্রহই এর কারণ 
কিংবা অনেককাল পরে স্ত্রী-সঙ্গ লাভ বুঝি এর কারণ । স্থক্মভাবে বিশ্লেষণ করে 
দেখবার ক্ষমতা তার নেই, থাকলে বুঝতে পারতো এ দুটোর একটাও প্রকৃত কারণ 
নয়। এতকাল শুনে এসেছে সে একট] চোয়াড় ব্যাধ, নিতান্ত বুনো, আর আজ 
জানল কিনা শ্বয়ং রাজরানীর কাম্য পাত্র। এই অপ্রত্যাশিত কাম্যতাই তাকে 
এক দিব্যসত্ত! দিয়েছে, এতকাল ঘা তার স্থল আবরণটার মতে লুক্কায়িত ছিল। 
খনির অমূল্য মণি মাটি-কাদায় আচ্ছন্ন থাকায় সামান্য লোষ্টরথণ্ড বলে বোধ হচ্ছিল, 
রানীর প্রমাদে ধুয়ে ষেতেই প্রকাশ হয়ে পড়লো তার ন্বূপ। জর! ব্যাধ নয়, 
চোয়াড় নয়, বুনো নয়, চিরস্তন পুরুষ, চিরন্তন নারীর কাম্য। সেআর শুয়ে 
থাকতে পাবলো না, গবাক্ষের ধারে এসে দাড়ালো । কেন এমন করলো! জানে 
না, কখনে। এমনভাবে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়নি, চিরট কাল শুয়েছে 
কি ঘুমিয়ে পড়েছে, পাতার বিছানা! হোক কিংবা! জরতীর পেতে দেওয়া ছেঁড়া 
কাথা হোক। আজ এই প্রথম তাএ বিনিভ্র রজনী । 

তাকিয়ে দেখল আকাশে জ্যোতন্নায় ফুল ছড়াচ্ছে, অজন্্ অসংখ্য অগণিত 
সাদা সাদা ফুলের রাশি) আর চাদের ভর! নৌকোটাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
চকোরের একটানা তারম্বরের গুণের টানে $ দুর-দুরাস্তের পাহাড়গুলে শ্বেতকলাপ 
মেলে দিয়ে স্থির হয়ে অপেক্ষমাণ, ইঙ্গিত পাওয়৷ মাত্র এখনই শুরু করে দেবে নৃত্য। 
হঠাৎ তান কানে এলো মধুর করুণ বিহ্বল একটা গানের স্থর। এত রাতে কে 
গান করে! এ তো রাগরাগিণী সমন্বিত সঙ্গীত নয়, এ যে হৃদয়ের সমস্ত বেদনা- 
চোয়ানে মধুর নির্ধাস। কার এত ব্যথা! গানের কথাগুলো বুঝতে পারলে! না, 
ভাষাটা তার পরিচিত নয়, কিন্তু স্বর! পশুতেও গানের স্বর বুঝতে পারে আবু 
জরা পারবে না--সে কি হয় ! গানের কথাগুলোর আবৃশ্ত শুক খু'টি বেয়ে আকাশের 


পানে উঠে গিয়েছে সুরের আলোকলতা। কিন্তু এত রাতে কেগায়! কার 
১৯১ 
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এত ব্যথা? আকাশের চাটাকে হন্ধ উন্মনা করে দিয়েছে, চকোরের গুণের 
টানেও নড়ছে না! কে গায়! 

কৌতুছলের তাড়নায় পাশের আর একটা গবাক্ষে গিয়ে দদাড়াতেই দেখতে 
পেলো রাজ-অস্তঃপুরের ছাদের অলিন্দের পাশে তম্ববার তারে অঙ্গুলি-সঞ্চালনরত 
বাজমহিষী সীমস্তিনী। তন্ময় ভাবে তার চোখ বাইরের দিকে কি মনের মধ্যে 
বুঝবার উপায় নেই, গাঁন গেয়ে চলেছে হুপুর রাত্রের বিরহিণী। গায়ক তো 
আছে, শ্রোতা কই! অবোধ জরা কি করে জানবে গায়ক খন আপনাকে গান 
শোনায় তখন বাইরের শ্রোতার প্রয়োজন হয় না; শ্রোতা মনকে বাধ! দেয় নদীর 
শোতে প্রস্তরথগ্ডের মতো । মৃঢ় জরা দিদ্ধাস্ত করলো এ গান তারই উদ্দেস্তে। 
কিন্তু সত্যই কি সেমূঢ়! এ গান চিরস্তন পুরুষের উদ্দেশ্টে চিরস্তন নারীর । তবে 
জরার চোখে সে আজ চিরস্তন পুরুষ আর এঁ অদূরে শ্বেত-মর্মবের অলিন্দে উপবিষ্টা 
রাজরানী চিরস্তন নাবী । অবস্থাবিশেষে ছুটি মাত্র নর-নান্দীতেই চবাচর পূর্ণ 
হয়ে যায়__তৃতীয়ের তখন স্থানাভাব। জরা মুগ্ধভাবে সেই গান শুনতে লাগলো, 
জর! আর পুণিমার প্রকাণ্ড চাট] । 

হঠাৎ তার মনে হল একটা কিছু করা দরকার। কিন্তৃকি করবে! যাঁদ 
মাথার উপরে ছাদট! না থাকতো, তবে পাখ! মেলে উড়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না) 
যদি ঘরের দেয়ালগুলে। না! থাকতো॥ তবে দশকুশি ধাপ ফেলে তেপান্তরের দ্িকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না) ষদ্দি রাজবাড়ির অন্তঃপুরের পথ জানা 
থাকতো, তবে গায়িকার সম্মুথে গিয়ে উপস্থিত হওয়! অসম্ভব ছিল না। তখন 
তার এমন সম্িংহীন অবস্থা যে সব কথ তার জ্ঞানগম্যের অগোচরে কিভাবে তার 
মনের মধ্যে এলো। জানে না সে। প্রেমে ঘে অকবিকে কৰি করে, মৃঢ়কে ভাবুক 
করে, স্থুলকে স্ক্ষগ্রাহী*করে, কিভাবে জানবে সে! 

হঠাৎ তার নিদারুণ ঘ্বণা বোধ হল মদ্দিবার উপরে । যদ্দি উপায় থাকতো 
তবে তার সম্ধপ্রাপ্ত সংসর্গ স্থখটাকে ছিন্ন পরিচ্ছদ্দের মতো! খুলে ফেলে দিত অঙ্গ 
থেকে । না, আরও দুঃখ শ্বীকার করতে সে রাজী । গায়ের চামড়াখানা অবধি 
টেনে তুলে ফেলতে পারে সে। রাজেন্দ্রাণীর ষে কাম্য তার দেহ কিনা একটা 
সামান্য পণ্য-মেম্ের সংসর্গে কলুষিত হল ! কি করছে ভালো কবে বুঝবার আগেই 
লে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেল পাহাড়ের যে-ঝরনাটায় নিত্য মান করতো সেখানে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো। দগুখানেক ধরে নান ও অঙ্গক্ষালন করে মনট1 কতক 
শান্ত হলে ফিরে এসে বস্ত্র ববলে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো--ও শধ্যায় আর নয়। 
মুহূর্তমধ্যে দেহমনে শীতল জরা ঘুমিয়ে পড়লো। 
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পরদিন সকালবেল! জেগে রাতের অভিজ্ঞতাকে স্বপ্ন বলে মনে হল জরার, 
শেষ পর্যস্ত হয়তো সেই সিদ্ধাস্তই বহাল থাকতে! যদি না ঘরের ভিজে কাপড়গুলো 
উল্টে সাক্ষী দিত। অনেকক্ষণ সে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো, তবে সে বিলাস 
বেশিক্ষণ করবার উপায় ছিল না, রাজসভাতে যথাসময় যাওয়া! অপরিহার্য প্রথা । 
যথোচিত বেশভূষা করতে লেগে গেল। 

একট। পাহাড়ের মাথা কেটে সমতল করে নিয়ে স্ুমন্তনগর গঠিত, এ অঞ্চলের 
সমস্ত নগর এইভাবেই গঠিত। নগর আগাগোড়া প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত, 
অবস্থাবিশেষে কোথাও তিনটে সিংহদ্বাব, কখনো চারটে | সুমন্তনগরের সিংহছার 
তিনটে, অন্য দিকট। এমন খাড়া ষে সেদিকে দ্বার গঠন সম্ভব নয় । সের্দিকটাতেই 
রাজপ্রালাদ । রাজপ্রাসাদের প্রান্তে যেখানে পাহাড় খাড়া নেমে গিয়েছে 
উপত্যকায়, সেখানে রাজান্তঃপুর। রাজপ্রাসাদের ছুিকে ছোট ছোট বাড়ি, 
প্রধান অমাত্য, সেনাপতি ও রাজার প্রিয় পাত্রগণের বাসস্থান। এরই একটা 
বাড়িতে স্থান পেয়েছে জর1। বল! বাহুল্য, রাজ! ছাড়া আর কেউ খুশী হয়নি 
(রানী যে হয়েছে কে জানবে )। সবাই জরার উপরে বিরূপ; তবে বাজার ভয়ে 
কেউ কিছু বলতে সাহু করে না। আর সবচেয়ে বিরূপ আহলীক ও বাহুলীক 
নামে ছুজন পারিষদ, তারা সর্বদা] গোপনে গোপনে ছিদ্রান্বেষণে নিযুক্ত । 

রাজসভায় প্রবেশ করে অভিবাদনান্তে দাড়াতেই স্থ্মন্তরাঁজ বলে উঠলেন, 
ওহে জরা, তোমার সেদিনকার পায়র] মারার ফল ফলতে আরম্ভ করেছে। 

আহলীক ব্যাপারটার কিছুই জানতো! না, ভাবলো! রাজ! অখুশী, তাই বলে 
উঠল, পায়র] লক্ষ্মীর পাখি, মার] অন্যায় । 

রাজ! বলে উঠলেন, আমিই আদেশ করেছিলাম । 

আহ্লীকের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বাহলীক বলল, তবে না মারাই অন্যায় । 

তোমরা তে! আগাগোড়া না শুনেই সিদ্ধান্ত করলে, আগে কি হয়েছিল শুনে 
নাও--এই বলে তিনি সেদ্দিনকার ঘটনা বিবৃত করে বললেন, শুনলাম নরেক্তর- 
নারায়ণ সৈন্য যোগাড় করবার আদেশ করেছেন। 

আহলীক ও বাহলীক সমন্বরে বলে উঠল, নরেক্্রনগর আবার লড়াই করবে! 

না করতেও পারে, তোমরা আছ জানে কিনা! 

বাজরসিকতায় সকলে হেসে উঠল, মায় আহলীক-বাহলনীক অবধি । 

এমন সময়ে একজন রাজানচর এসে বলল, মহারাজ, নরেন্্রনগরের লোক 
এসে আমাদের প্রঞ্জাদের খরস্থৃতি উপত্যকার গম কাটতে শুরু করে দিয়েছে । 

তুমি নিজে দেখেছ? 


১৬৪ গূর্ণাবতার 


না মহারাজ, প্রজাদের মৃথে শুনে দৌড়ে চলে এলাম। 

দৌঁড়ে এদিকে না এসে ওদিকে গিয়ে দেখে এলেই পারতে ঘটনা সত্য কিনা। 

রাজানুচর বলল, মহারাজ, আমার গুরুদেব দীক্ষা দেবার সময়ে বলেছিলেন, 
বৎস,সমস্ত ইন্দরিয়ের মধ্যে কর্ণ শ্রেষ্ঠ, তাই মন্ত্র দেওয়া হয় কানে। কানের সাক্ষ্য 
কখনো অবিশ্বাস করবে না-_এই বলে সে অনুপস্থিত বাঁ অলীক গুরুর উদ্দোশে 
কপালে হাত ঠেকালো। । 

আহ্লীক ও বাহ্লীক, তোমরা তে। দীক্ষা নাওনি, একবার চোখে দেখে 
এসো তো ব্যাপারটা কি। 

আহলীক বললে, অমনি ছু-চারজন সৈন্য নিয়ে যাই, তেমন দেখি তো ওদের 
তাড়িয়ে দিয়ে আসবো । 

বাহনীক বলল, অমনি জরাকেও নিয়ে যাই, দেখে নিক স্থমস্তনগরের লোকে 
কেমন লড়াই করে। 

রাজা বললেন, তোমাদের যেমন আদেশ করলাম তাই করো। আর যদি 
ভয় পেয়ে থাকো তবে-_ 

দুজনে বিকম্পিত দেহে বলে উঠল, ভয়! ভয়! বলতে বলতে প্রস্থান 
করলো! । 

কিছুক্ষণ পরে ছুজনে ফিরে এসে এক উপন্যাস বানিয়ে আবৃত্তি করলো । 

কি রকম কি দেখলে হে? শুধালেন হুমস্তরাজ। 

আহলীক বলল, মহারাজ, সে এক বিষম কাণ্ড! আমরা গিয়ে দেখি শ'ছুই 
লোঁক গমের গাছ উপড়োচ্ছে। তখন আমি বললাম-_ 

বাহলীক বাধ! দ্বিয়ো বলল, না মহারাজ, আমি বললাম-_- 

আহনীক শ্বীকার করে নিয়ে বলল, হ্যা মহারাজ, ও-ই বলল বটে তবে কথাটা 
আমার মনেও ছিল। 

বাহলীক বলল, তোমর1 গমের ক্ষেতে এসেছ কেন? তারা বলল, ঝড়ে 

আমার্দের এখানে এনে ফেলেছে । তখন আমি শুধোলাম, তা না হয় এনেই 
ফেলল, যদ্দিচ ঝড়ের কোন চিহ্ন নেই কিন্তু গাছগুলো উপড়োচ্ছ কেন? তখন 
তারা বলল কি-- 

আহ্লীক বাধ দিয়ে বলল, তুমি থামো তো, এর পরে তো কথা হল 
আমার সঙ্গে। 

হ্যা তোমার সঙ্গেই হয়েছিল বটে, তা না হয় তুমিই বলো। 

রাজা দেখলেন এর! ছুটি মানিকজোড়, মুহূর্তে বিরোধ, মুহূর্তে মিলন। 


পর্ণাবতার ১৬৫ 


তারা বলল, কি মহারাজ, পাছে ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তাই গাছগুলো 
আকড়ে ধরছি, আর ঘেট। ধরছি সেটাই উপড়ে আসছে। 

তখন বাহলীক বলল, কিন্ত আটি বাধছে। কেন? 

এটাই ভাই ভূল হয়ে গিয়েছে। 

রাজা দেখেন উতোরে চাপানে এরা বেশ চালাচ্ছে--তখন তোমর] কি 
করলে? | 

রাজার কথায় উৎসাহিত হয়ে ছুঞ্জনে একসঙ্গে বলে উঠল, তখন আমর] 
দুজনে একসঙ্গে গর্জন করে উঠে বললাম, জানো, আমর মহারাজাধিরাজ হুমন্ত- 
রাজের সভাসদ, এখুনি তোমাদের গর্দান নেবো । 

বল! বাহুল্য, গর্জন বাক্যগুলো৷ সভাগুহ ধ্বনিত করে গর্জন রবেই উচ্চারণ 
করলো । 

তখন? 

তখন আর কি বলবে মহারাজের নাম শুনবামাত্র তারা! একযোগে দৌড়ল 
নরেক্্নগরের দিকে--আমবাঁও দৌড়তাম তাদের পিছনে কিন্তু ভাবলাম, না, 
আগে মহারাজকে সংবাদট? দেওয়া আবশ্যক । তারপরে না হয় দরকার হলে 
ওদের পিছু নিলেই হবে। 

বাহলীক বলল, ভাই, ওটা তো! আমি বলেছিলাম 

হ্যা, তুমিই বলেছিলে সত্য তবে আমি তো প্রতিবাদ করিনি। মহারাজ, 
আমাদের কথা সত্য কি মিথ্যা একবার নাহয় লোক পাঠিয়ে দিয়ে পরীক্ষা 
করুন। 

স্থমস্তরাজ বললেন, তোমাদের কথ! আবার পরীক্ষা কবে দেখতে হবে? কিন্ত 
গমের আটিগুলে! কি নিয়ে গিয়েছে ? 

আহলীক বলল, সে সাধ্য কি আর তাদের ছিল! 

তবে সেগুলো ওখানেই আছে। লোক পাঠিয়ে দিয়ে আনবার ব্যবস্থা 
করতে হয়। 

বাহলীক বলল, সে পণুশ্রম করবার প্রয়োজন নেই মহারাজ, আমরা আবার 
সেগুলো যথাধথ পুতে দিয়ে এসেছি । 

আহলীক বলল, ক্ষেতে যে লোক এসেছিল তার এতটুকু চিহ্ন রাখিনি। 

বাঃ বাঃ, বেশ করেছ, বীরপুরুষ তোমব। বটে, তোমাদের কি পুরস্কার দেবে। 
ভাবছি। 

রাজবাক্য উৎসাহিত হয়ে দুজনে যুগপৎ ছুটে গিয়ে প্রণত হয়ে রাজকীয় 


১৬৬ পূর্ণাবতার 


প্ধূলি সংগ্রহ করলো! । 

রাজ! বললেন, ওহে সেনাপতি, এরকম দুজন বীরপুরুষ থাকতে সৈম্দল রাখা 
অনাব্বক। কি বলো? 

সেনাপতি ও অন্যান্য পারিষদবর্গ হেসে উঠল। 

আহলীক ও বাহলীক নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করলো । ওর! চতুর, না 
নির্বোধ! অনেক সময়ে এ-ছুয়ের বাহা লক্ষণ অভিন্ন। 

জরার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই ছুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল, তাছাড়া! আজ টি 
মনটাও নাকি ছিল অন্যত্র । 

রাজ! সভাভঙ্ক করবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সিংহছারের বাইরে ছুন্দুভি বেজে 
উঠল। আবার কিহুল! কেউ একজন গিয়ে দেখে এসো তো, বললেন 
স্মস্তরাজ। 

রাজ-অচুচর ফিরে এসে জানালে যে নরেন্দ্রনগর থেকে রাজদূত এসেছে, 
তাকে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে কিনা জিজ্ঞাসা করছে দ্বারপাল। 

অবশ্ঠই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে। যাও, একজন গিয়ে নিয়ে এসো, দেখা 
যাক কি সংবাদ এনেছে রাজদূত। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নরেন্দ্রনগরের রাজদূত ও একজন নরেন্দ্র-নাগরিক সৈন্ত 
এসে অভিবাদন করে দাড়ালো । 

কি সংবাদ দূত? 

সে বিনীতভাবে কুগুলীকৃত একখান! ভূর্জপত্র রাজার হাতে দিল। রাজা 
দেখলেন নরেন্দ্রনগররাঁজের পঞ্জ। তিনি পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার 
মুখমণ্ডল বুক্তিমাভ হয়ে উঠল। পড়া শেষ হলে কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে রইলেন, 
সভাস্থল সমান স্তব্ধ, অবশেষে তিনি মন্ত্রীর হাতে পত্রথান। দিয়ে বললেন, পড়ো, 
সবাই শুন্ুক, আগাগোড়] প্রতিটি শব পড়বে, একটি অক্ষরও বাদ দেবে না। 

মন্ত্রী পড়তে আর্ত করলো, রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনতে লাগলো! সকলে, নরেন্দ্রনগরের 
রাজদূত অবধি, সে জানতো না পত্রে কি আছে। 

মন্ত্রী রাজপত্র পাঠ করছে 
দনুমস্তনগর অধীশ্বর শ্রীল শ্রীযুক্ত হুমাস্তরাজ সমীপেযু-- 

সথমস্তপুরের সঙ্গে নরেন্দ্রনগরের কলহ ও বিবাদ বংশপরম্পরায় চলিয়া 
আলিতেছে। ইহার যে শীঘ্র অবসান হইবে এমন সম্ভাবনা নাই। ভবিষ্যতেও 
উভয় রাজপরিবারের সন্তান-সম্ভতিক্রমে ইহা চলিবার সম্ভাবনা! । যুদ্ধের কি 
শোচনীয় পরিণাম কুরুক্ষেত্রের মহাহব তাহা মুক্তকঠে ঘোষণ! করিতেছে। পাগুক 


পূর্ণাবতার ১৬৭ 


ও কৌরবের তুলনায় নরেন্্রনগর ও নুমস্তপুর সামান্য রাজা ইহা বোধ করি স্থমস্ত- 
রাজ ম্বীকার করিবেন। কাজেই যুদ্ধবিগ্রহ সর্বথা পরিত্জ্য। অথচ এ ছুই 
রাজ্যের মধ্যে একটা আশ মীমাংসা বাঞ্ছনীয় । এরকম অবস্থায় এ-পক্ষের প্রস্তাব 
ছুই রাজ্যের স্বার্থের খাতিরে শত-সহশ্র নিরপরাধ সৈম্তকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া 
দেওয়। প্রকৃত প্রজারঞক রাজার কর্তব্য নয়। কুরু-পাণুবে যে দ্যাতপণ হইয়াছিল, 
যুদ্ধের তুলনায় তাহা নির্দোষ। এই ছুই রাজ্যের মধ্যে সেরকম ব্যবস্থা করিলে 
মীমাংসাও হয়, আবার লোকক্ষয়ও নিবারিত থাকে । অতএব আনুন আমর! 
সেই মহাদ্বষ্টাস্ত অস্ুসরণ করি । এ দ্যৃতক্রীড়ায় যে-পক্ষ পরাজিত হইবেন, রাঁজ্য- 
রাজধানী প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া সে-পক্ষ প্ররজ্যা করিবেন। এখন সমস্তা এ 
দ্যুতক্রীড়ায় পণ কি হইবে? বলা বাহুল্য, পুরুষের কাছে পত্রীর অপেক্ষা প্রিয়তর 
আর কিছুই নাই। অতএব এ-পক্ষের প্রস্তাব হুমস্তপুর রাজম হিষী পণ্য হইবেন। 
ইহাতে সঙ্কোচের কারণ থাকিতে পারে না, যেহেতু মহামাননীয় পাগুবগণও 
দ্রোপদীকে পণ রাখিয়া দ্যুতক্রীড়ায় মাতিয়াছিলেন। আর এরূপ অনুসরণের 
প্রমাণস্বরূপ শ্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, "্যদ্‌ যদাচরতি শ্রে্টস্তত্তদ্দেবেতরো জন$ | 
ইহার উপরে আরকি কথা! নরেন্দ্রনগররাজ ও সুমস্তনগররাজ উভয় পক্ষই 
ভগবান বাস্থদেবের পরম ভক্ত । নিশ্চয় মহারাজার ন্মরণে আছে কোন পাষণ্ড 
কর্তৃক বাস্থদেব হত্যার সংবাদে উভয় রাজ্যে বিষাদের কি ঢেউ উঠিয়াছিল। উভয় 
রাজ্যের বাজরানী, পরিবারবর্গ ও প-রিষদগণ অষ্টগ্রহর উপবাস করিয়াছিলেন। 
কাজেই শ্রেষ্ঠ ব্ক্তিগণকে অনুপরণ করিবার ভাগবত-উপদেশ এক্ষেত্রে এ-পক্ষের 
প্রস্তাবের প্রমাণ । অবশ্ট এ-পক্ষের পত্বীকেও পণ রাখ! চলিত, তবে হুঃখের 
বিষয় এই যে কয়েক বৎসর হইল তিনি লোকাস্তরিত হইয়াছেন। তাহার অভাবে 
এ-পক্ষ একেবানে নিঃসঙ্গ হয় নাই, শতাধিক স্থন্দরী ও যুবতী উপপত্বী নিত্য সঙ্গ- 
দান করিয়৷ থাকে। তাহাদের যেকোন একজনকে অথবা দশ-বিশজনকে পণ 
রাখিলেও চলিত। কিন্তু মহারাজা নিশ্চয় ত্বীকার করিবেন পত্বী ও উপপত্বীর 
সমান মূল্য হইতে পারে না। কাজেই এ-পক্ষের প্রস্তাব নুমস্তরাজমহিষী সীমস্তিনী 
দেবী পণরূপে রক্ষিতা হইয়া লোকক্ষয়কর যুদ্ধ নিবারণে সাহীষ্য করিতে নিশ্চিত 
অস্বীরুতা হইবেন না । মহারাজা জয়লাভ করিলে স্মস্তই তাহার থাকিবে, আর 
লাভের মধ্যে নরেন্দ্রনগরের রাজ্য-রাজধানী ও শতাধিক উপপত্বী পাইবেন। 
আর বদি হুর্তাগ্যবশতঃ মহারাজার পরাজয় ঘটে, তবে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবেন। সে অবস্থায় পত্বী থাক! না থাকা সমান, কারণ শান" 
কারগণের মতে পতী সাধন পন্থার অন্তরায় । তবে, মহারাজ, সর্ব বিষয়ে কৌরব- 
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গণের অনুসরণ করিবার প্রয়োজন নাই । রজঃস্বল] রাজমছিষীকে দ্যুতসভায় 
নাই আনিলেন! মহারানীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দ্যুতক্রীড়ার দিন ধার্য করিবার 
ত্বাধীনতা মহারাজের থাকিল। আরও বলিয়৷ রাখি, পাষণ্ড ছুর্যোধনের মতো 
দ্যুতজিতা রাজমহিষীকে উরু প্রদর্শনের বাসনা অস্ততঃ সর্বলমক্ষে রাজসভায় এ- 
পক্ষের নাই । যথোচিত স্বানকালে যথাসময়ে ধীরে-হুস্থে তাহ! করিলেই চলিবে । 
আশা করি মহারাজ! স্বাভাবিক গুঁদার্যবশত্তঃ অকারণ যুদ্ধে লোকক্ষয় নিবারক 
এই পরার্থপর প্রস্তাবের সমীচীনতা উপলব্ধি করিয়া দাতক্রীড়ায় সম্মত হইবেন। 
স্থনিবিড় আলিঙ্গন ও সময়োচিত প্রীতি সম্ভাষণার্দি অন্ত, ইতি 
নরেন্্রনগরাধিপতি |” 

মন্ত্রী নেহাত মন্ত্রী বলেই অর্থাৎ এমন একজন ব্যক্তি বহুতর তিক্ত অভিজ্ঞতা 
নিত্য গলাধঃকরণজনিত অভ্যাসে যার মন অদাড় হয়ে গিয়েছে বলেই পরত্রথানা 
আগাগোড়া পাঠ করতে সমর্থ হল। পত্র শেষ হয়ে গেল, সভাগুহ কুদবস্থাস, 
উপস্থিত ব্যক্তিদের শ্বাসপ্রশ্বাম পতনের শব্দও বুঝি শোনা যাচ্ছে নী। কে প্রথম 
কথা৷ বলবে, কি প্রথম কথা বলবে। যখন সবাই হতবুদ্ধি হয়ে চিন্তা করছে, দুই 
প্রগল্ভ ব্যক্তি হঠাৎ সমস্ত সমন্যার সমাধান করে দিল। 

আহলীক ও বাহলীক একযোগ চিৎকার করে উঠল, লোকটার শির নাও। 

স্থমন্তরাজ ইঙ্নিতে তাদের থামিয়ে দিয়ে বললেন, দূত অবধ্য। 

তবে? 

রাজ! নিজেই মীমাংসা করে দিলেন, দূত, তুমি উত্তর নিয়ে যেতে আদিষ্ট 
হয়েছ? 

বিনীতভাবে সে বলল, হা॥ মহাবাজ। 

তোমার উদ্কীষটি রেখে যেতে হবে। ওতেই আমার উত্তর বুঝবেন নরেন্দ্র" 
নগরাধিপতি। 

তার চেয়ে যে মস্তক রেখে যাওয়া ভালে। মহারাজ । 

দূত না হলে তো! তাও রেখে যেতে হতো । 

মহারাজ, আমার নিবেদন এই যে স্বহস্তে উষ্কীষ খুলে দিতে পারবো না। 

না, তার প্রয়োজন হবে না। তুমি এ দুরে সিংদরজার কাছে গিয়ে দাড়াও, 
পালাবার চেষ্টা করে! ন। 

দূত ষথাদদিষ্ট সিংদরজার কাছে গিয়ে রাজলভার দিকে মুখ করে ট্াড়ালে!। 
তখন সুমস্তরাজ জরাকে আদেশ করলেন তোমার তীর-ধন্ুক নিয়ে এসো। 

জর! তীর-ধন্নুক নিয়ে প্রত্তত হল। . 


নী 
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এবারে তীর মেরে ওর মাথার উঞ্কীঘটা খসিয়ে ফেলো। পারবে তো? 

জরা মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জ্ঞাপন করে ধন্ুকে তীর যোজনা করলো! । 

রাজদূত চিৎকার করলো, ভাই, উষ্ভীষটার সঙ্গে মাথাটা খমিয়ে ফেলতে 
পাবরুলে বাস্থর্দেব তোমায় কপা করবেন। 

সভাসদর্দের অনেকেই মনে মনে আশা করছিল আস্ত মানুষটা মার! পড়বে, 
তাতে এক টিলে ছুই পাখি মরবে। মানুষ মার! পড়ার আনন্দ আর জবার 
ব্যর্থতা ছুটোই সমান আনন্দকর তাদের পক্ষে । : 

কিন্ত তেমন কিছুই ঘটলো না। জর অত্রাস্ত লক্ষ্যে রাজদুতের মাথার 
পাগড়ি খসিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। 

সভাসদগণ হ্থমস্তরাজের জয়ধ্বনি করে উঠল আর নরেজুনগরের দূত খালি 
মাথায় মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে সিংদরজ! দিয়ে বের হয়ে নরেন্দ্রনগবের দিকে 
দৌড়ে প্রস্থান করলো । তখন সবাই এসে পুনরায় সভাগৃহে অধিষ্ঠিত হল, ্থমন্ত- 
রাজ প্রসন্ন হান্যে জরাকে পুরস্কৃত করলেন। 

সেদিনকার মত রাজসভা ভঙ্গ হবে এমন সময়ে রানীর অন্গচরী মির 
একখানি সোনার থালায় একটি মুক্তার মাল! নিয়ে এসে রাজাকে অভিবাদন করে 
দণ্ডায়মান হল। 

রাজ! শুধালেন, কি সংবাদ? 

মদিরা বলল, মহারাজ, মহারানী এই মুক্তাহারটি মহারাজার কাছে 
পাঠিয়েছেন। তর ইচ্ছা! ষে বীরপুরুষ আজ রানীমান্র সম্মান রক্ষা করলেন 
মহারাজ তাকে এটি দিয়ে যেন পুরস্কৃত করেন। 

রাজা আর্দেশ করলেন, জরা, এগিয়ে এম। 

জর তার কাছে গিয়ে নতজানু হলে রাজা শ্বহস্তে তার কঠে মালাটি পরিয়ে 
দিলেন। জরা নত হয়ে অভিবাদন জানালো রাজাকে । 

বলা বাহুল্য, জরার সম্মানে সভামদগণ আনন্দিত হওয়ার বদলে তার 
উপরে অধিকতর বিদ্ধি হয়ে উঠলো । আহলীক ও বাহলীক তো নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, এ আবার বীরত্ব-তার আবার পুরস্কার! এ 
আমরাও পারতাম । রাজার! সবাই একচোখো ! যত সব--- 

রাজ। সিংহাসন ত্যাগ করে উঠলেন, উঠবার আগে সেনাপতির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, যুদ্ধ অনিবার্ধ, সৈন্ৈসামন্ত যেন ঠিক থাকে। 

সেদিনকার মতে মভা ভঙ্গ হল। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মহ আদর্শের অন্রপ্রেরণায় দেশের যত্রতত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
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সংস্করণের কুরুক্ষেত্র যুন্ধ অনুষ্ঠিত হতে আরস্ভ করেছে। মহা আদর্শ অনুমরণ 
করবার লোকেন্র অভাব কখনোই হয় না। 


॥ ৪ ॥ 
জরা আগের রাতের মতো! গবাক্ষের ধারে এসে দাড়ালো যদ্দি গান কানে এসে 
পৌছয়। না, আজ আর কেউ গান করছে না, সমস্ত রাজপুরী নিষুতি, কেবল 
মাঝে মাঝে প্রহর হাকবার তন্দ্রাজড়িত হুঙ্কার ; আর দূরে, কতদুরে কে জানে, 
রাতে দুরত্ব বুঝে ওঠ1 যায় না, যাম ঘোষের শবের দিগন্তব্যাপী জাল ফেল! আর 
জাল টেনে আনা । আকাশের অসংখ্য তারার মধ্যে মাত্র ছুটি তারা জরার 
পরিচিত--সন্ধ্যাতারা আর শুকতার]। সন্ধ্যাতার! মনে করিয়ে দেয় ঘরে ফিরবার 
সময় হল, শুকতার1 মনে করায় শিকাবে বের হওয়ার সময়। সে ছুটির একটিও 
নেই আকাশে, এখন মধ্যরাত্তি। 

তবু ছূর্মর আশা পোষণ করে দাড়িয়ে রইল জরা । মানুষ বড় অবুঝ জীব, 
ভাবে গতর্দিনের সখের প্রত্যাবর্তন ঘটবে পরদিনে, ভাবে গতদিনের দুঃখের 
প্রত্যাবর্তন ঘটবে পরদিনে । মে কেবল ভাবনা মাত্র, সুখ দুঃখ আপন নিয়মে চলে, 
দিবারাত্রির চক্তাবর্তনের সঙ্গে তার মিল নেই। তাই আশ! নিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
গবাক্ষ ধরে জর] | দাড়িয়ে থাকে আর প্রশস্ত বক্ষের উপবে মাঝে মাঝে নিবিড়- 
ভাবে চেপে ধরে সেই যুক্তোর মালাটা। এই মালাট৷ একমুহ্র্ত কছাড়া করেনি ১ 
দিনের আলোয় বাতির আলোয় বারে বারে ছুপিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছে, দেখেছে ক্ষণে 
ক্ষণে কত নৃতন নৃতন রঙের আভাস মুক্তোর দানাগুলোতে ; সে-সব রঙের নাম 
জানে না, সে-সব রঙ আদৌ যে আছে জানত না, তুলি আর রঙের মধ্ষা 
পেলেও সে-সব রউ ফোটাতে পারবে এমন তার সাধ্য নেই। 

কালকে রাতে মদিরা বলে গিয়েছিল রানীর চোখ পড়েছে তার উপরে, আজ 
তার প্রমাণ হাতে হাতে তো পাওয়া গেল। মদির] তবে মিথ্যা বলেনি, আর 
অকারণে এত বড় মিথ্যা কথাটা বলতে যাবেই বা কেন? এ মালাটা সারা অঙ্গে 
আজ মাখিয়ে দিয়েছে রানীর স্পর্শ । সে আর একবার মালাটা মুখের কাছে তুলে 
চুঘন করলো শব্ঘট! একটু জোবেই হল। 

কি গো, কাকে এমন সশবে চুম্বন করলে? প্রেয়সীটি কে শুনতে পাই কি? 

মুখ ফিরিয়ে জর] দেখলো! মিরা । তার স্বপ্ন ভেঙে দেওয়ায় রাগ হল মিরার 
উপরে, মুখের উপর দিয়ে আশাভঙ্গের ক্ষীণ মেঘের ছায়া চলে গেল। কিন্ত 
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পরমুহূর্তেই মনে হল সে হয়তে৷ এসেছে রানীর দুতীরপে। অমনি ছায়াপলারিত 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । গ্রেমব্যবসায়িনী মদিরাঁর চোখ এড়াতে পারল না এই 
ভাবের বিবর্ত। 
জর! শুধালো। রানী কিছু বলেছেন? 
মদ্িরা আদৌ সী হয়নি জরার প্রতি রানীর আসক্তিতে, আর জরা ষে সেই 
আসক্তির জালে ধর] দিয়েছে তাতে রীতিমতো! বিদ্ধিষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে ভাবলো! 
নির্বোধটাকে নিয়ে একটু মজা! কর] যাক না কেন? 
কি মদ্দিরা, চুপ করে বইলে কেন? 
কোথা থেকে আরম্ভ করব তাই ভাবছি। 
গোড়া থেকেই আস্ত করে! না কেন? 
তা হলে যে সমস্ত রাত লাগবে। 
লাগলেই বাঃ বলল জর]। 
ঘুমোতে হবেনা? 
কত রাত তো! জেগে কাটিয়েছ। 
সে জেগেছি নিজের প্রেমের খাতিরে । 
আমি কি তোমার পর? আমার জন্তে না হয় জাগলে আজকের রাতটা । 
এতদিন তো! পর ছিলে না জরা, কিন্তু রানীর প্রণয়ী কি আর আমার 
আপন! 
এ কি বলছ মদিরা--এবারে তার কণ্ম্বরে আন্তরিকতা ছিল। 
সেটুকু বুঝতে পেরে বলল, তবে এসো, শুয়ে শুয়ে গল্প করা ষাক। 
অতদূর যেতে জর রাঁজী নয়, নূতন প্রেম ব্যবধান ঘটিয়ে দিয়েছে পুরাতন 
প্রেমের মধ্যে । বলল, তার চেয়ে এসো, এই গবাক্ষের কাছে দাড়িয়ে চাদ দেখতে 
দেখতে গল্প করি। 
টাদ দেখছ না ঠাদবদন দেখছ, ঠিক করে বলো তো? 
মদিরার বিন্ময়ের অস্ত থাকে না, সেই জরা কি এই! যে ছিল নিরক্ষর বুনো 
বর্বর, হঠাৎ তার এ পরিবর্তন হল কি করে! কি করে কেমনভাবে জানবে 
মদিরা! সে প্রেমব্যবসায়িনী, প্রেমিক নয়। প্রেমে যে মুহূর্তে লোহাকে সোন। 
করে দেয় এ তার ধারণার মধ্যে নয়। 
জর] বিছানার কাছে আলবে না, তাই সে পাশে গিয়ে দাড়ায়। 
জর! শুধায়, বানী আমাকে মুক্তাহার পাঠাতে গেলেন কেন 1] 
তোমার বীরত্ব দ্বেখে। 
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শুধুই বীরত্ব দেখে ? 

না, সেই সঙ্গে বীরপুরুষকেও দেখেছেন। তা ছাড়া নরেন্ত্রনগরাধিপতির 
পত্রের মর্মটাও জানতে পেরেছেন। 

বিন্মিত জরা বলে ওঠে, রাজসভার কথা সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে পৌছলো 
রাণীর কানে? 

বলো কি, বাইরের কথা বাতাসে যায় অন্দরে । চিঠির ব্যাপার জানতে পেরে 
যেমন রুষ্ট হয়েছিলেন তোমার বীরত্ব দেখে তেমনি খুশি হলেন। বললেন, যা 
মদিরা, এখনই এই মুক্তোহার পরিয়ে দিয়ে আয় বীরপুরুষকে । 

তবে তুমি মহারাজার হাতে দিলে কেন? 

সেটাই তো! রাজলভার রীতি। 

জরা বলল, মদ্দিরা, আমার ইচ্ছে রানীকে কিছু দিই । 

তোমার এমন কী আছে যা দিতে পারো? 

আছে। এই বলে সে কুলুঙ্গি থেকে বের করে আনে সোনার সুতোয় গাথা 
সেই কৌন্তভমণিটা। 

সেটা দেখে মদ্িরা চমকে ওঠে, বলে, এ যে বাহ্দেবের কঠহার। 

বটেই তো। 

মর্দিরার মুখ দিয়ে বের হয়, পেলে কি করে? 

জরা মুখ খুলবার আগেই সে বলে ওঠে, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 

মদিরার আর যাই দোষ থাক চিন্তায় ও পথনির্ধারণে সে অত্যন্ত ক্ষিপ্র, 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্ধতি এক চমকে দেখতে পেলো । বেশ হবে, দাও দাও-_বলে সেটা 
তাড়াতাড়ি হস্তগত করে নেয় আর মনে মনে বলে, এই রইলো তোমার মারণাস্ত্র 
আমার হাতে, আর একটু বেয়াড়াপন! করবে কি নিক্ষেপ করবো, বেরিয়ে যাবে 
প্রেম করা । 

কবে দেবে রানীকে ? 

দেখো জরা, এ সব রাজারানী নিয়ে ব্যাপার, তড়িঘড়ি করলে চলবে কেন? 
সময় বুঝে মজি বুঝে তবে তে! দিতে হবে। 

একবার বাণীর সঙ্গে দেখা হয় না? 

একি খেঁদি না পাচি যে ইচ্ছে করলেই দেখা হবে। 

রানী তোমার হাতে, তুমি ইচ্ছে করলেই তো পার। 

মদ্দিরা মনে মনে বলে, ইচ্ছে করলে পারি সত্যি কিন্ত ইচ্ছে হতে ধাবে কেন? 
ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খাওয়ার ইচ্ছে তোমার হয়েছে, তা ঘোড়া বাজী হবে কেন 
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বলতে পারে! ! মুখে বলে, দেখে! জরা, এ হচ্ছে তলোয়ারের উপর দিয়ে হাটা, 
পা যতক্ষণ বরাবর ফেলছ ঠিক আছে, বেতাল! হলেই বিপদ, তোমার আমার 
দুজনেরই । 

তবে উপায়? 

উপায় একটা বের করতেই হবে। 

কবে আবার আলবে? 

মনে মনে হেসে মর্দির1 বলে, খুব যে গরজ ! 

হারটা কবে দেবে? 

সে-ও একটু সময় বুঝে দ্রিতে হবে। 

এতে আবার সময় বোঝাবুঝি কেন? 

হার দেখে মহারাজা যখন জিজ্ঞাসা করবেন কোথায় পেলে তখন রানী কী 
উত্তর দেবেন বলে দেখি? 

হতাশ হয়ে জর বলে, তাহলে তো! কোনকালেই দেওয়া হবে না। 

হবে, হবে, মহারাজা তো মাঝে, মাঝে শিকারে বের হয়ে ছু-চারদিন স্থানান্তরে 
কাটান তখন দেবে । 

তখন যদি আমাকে নিয়ে ষেতে চান? 

তুমি যাবে, হারটা তে! দেবো আমি। 

কি বলেন আমাকে জানাবে । 

অবশ্ঠই । না জানালে চলবে কেন? 

কালকে বাতে আবার আসবে? 

দেখি, স্থযোগ পাই কিনা। প্রতি রাতে যাতায়াত করলে জানাজানি হয়ে 
যেতে কতক্ষণ ! তাতে হুজনেরই বিপদ ! 

আচ্ছা, সাবধানেই এসো, তবে এসো নিশ্চয় । 

ম্দিরা যেতে উদ্যত হলে জরা তাকে সাগ্রহে জড়িয়ে ধরে বারে বারে চুষ্বন 
করলো। মদির! বুঝলো এ আদরের উদ্দিষ্ট সেনয়। বলল, একি আমার 
বকলষে রানীকে নাকি? 

জর! উত্তর দিল না। কীউত্তর দেবে! নরনারীর চুম্বন বিনিময় কখন যে 
লক্ষ্যকে অতিক্রম করে উপলক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয় সে কি সব সময়ে তারাও 
জানতে পারে ! 

মদিরা আজ রানীর দূতী হিসাবে আসেনি ঘদদিচ জর! সেইরূপ ধারণ! 
করেছিল। দির] নিজের টানে এসেছিল। দেখল টান শিথিল হয়ে গিয়েছে, 
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বুঝলো! অকৃতজ্ঞ জরার চোখে দে এখন নগণ্য ৷ বঞ্চিতা নারীর ক্রোধ অত্যল্পকাল 
মধ্যে বিছেষে পরিণত হল। এ বুনে! বর্বরটাকে ঘদি সে জব্ব করতে না পারে তবে 
তার নাম মদ্দিরা নয়। বটে! এখন তার নিজন্থ মূল্য বলতে আর কিছু নেই, 
যা মূল্য এ রানীর দূতীরপে। ভাবলো, আর বলিহারি যাই রানীকে, দেবতুল্য 
স্বামী থাকতে কিনা! স্থির করলো, রইলো তো হাতে মারণাগ্ত এ কৌত্ভভমণির 
হাত। এহছারের খ্যাতি ভারতে না শুনেছে কে। তার উপরে এ রাজ্যে আবার 
সকলেই বান্থদেবের ভক্ত । রাজারানী তো বানুদেবের পূজা না করে জলগ্রহণ 
করেন না।* সে সঙ্কল্প করলে! কালকে রাতেই আবার আসবে, তবে সে আর 
এক ভূমিকায় । দেখা! যাক কার বুদ্ধি বেশি--জরার, না তার ! 


॥ ৫ ॥ 
সাপের জীর্ণ খোলসখানার মতো পুরাতন সংস্কার খুলে ফেলে দিয়ে জরা এখন নৃতন 
জীবন লাভ করেছে। রাজভোগ, রাজাপ্যায়ন, সর্বোপরি রাণীর প্রণয় তাকে যেন 
নৃতন মানুষে পরিণত করেছে । বাস্থদেবকে হত্যা করবার পর থেকে পাপের ভাবে 
পীড়িত ছিল; চাদের দিকে তাকালে দেখতে! অত বড় চাদখান! গ্রহণের ছায়ায় 
প্লান, ক্ষণে ক্ষণে পায়ের তলায় পৃথিবী কেঁপে উঠে ভূমিকম্পের মত বোধ হতো, 
সমস্ত মানুষ যেন ঘ্বণার চোখে তাকে দেখতো, শয়নে ম্বপনে জাগরণে মুহর্তের জন্য 
শাস্তি ছিল না, প্রত্যেক মুহর্তে আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হতো, একবার তো গাছে 
উঠে ফাস লাগিয়েছিল। খগ্টামের লোক এসে টেনে নামালো । আর এ সমন্তর 
মূলে ছিল এ হতভাগা মাগী জরতী। পাপ করেছে, ভগবানকে হত্যা করেছে, 
জীবনে শাস্তি পাবে না, মরলে নরকে যাবে এই রকম কত শাস্তর আউড়ে তাকে 
পাগল করে তুলেছিল। মাগী মরেছে উপযুক্ত শান্তি হয়েছে, যেমন তার চেহার! 
তেমনি ব্যাভার । আর এ বজ্জাত খট্টাস। তার হাতে পড়ে কত শাস্তিই তার 
হয়েছে, না জানি আরও কত কী হতো। ও বেটাও নিশ্চয় মরেছে, আপদ 
গিয়েছে । একদল চোয়াড়ের রাজ! করে দিয়ে তাকে কৃতার্থ করেছিল আর কি! 
এখন এই নৃতন পরিবেশে এসে বুঝতে পারছে কী আতাস্তরেই না পড়েছিল! খুব 
রক্ষা পেয়ে গিয়েছে । অবস্থাত্তরে কেউ পাপী, কেউ পুণ্যাত্বা, কেউ রাজা, কেউ 
ফকির। মাঙব অবস্থার ক্রীড়নক। 

* মহাভারতের আমলেই বানুদেষ অবতাররূপে খ্বীকৃত ও পুজিত হতে আরম 
করেছিলেন । মহাভারতের সমাজ--ভ্রীহ্খমন্ব ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সপ্ততীর্ঘ। 





পূর্ণাবতার ১৭৫ 


এই অবিমিশ্র স্থুখের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বন্ধ এ মদিরা। সে যখনি আসে 
ঘবারকার স্বতি বহন করে আনে, সে জানে জর! বাস্থ্দেবের হত্যাকারী । তার 
কাছেই সব আগে শ্বীকার করেছিল অপরাধ । মন্দিরা ইচ্ছা করলে তার সুখের 
প্রাসাদ একটি ফুৎকারে ধুলিসাৎ করে দিতে পারে । কিন্তু জরার সৌভাগ্যচক্ 
আজ এমনি অন্গকূলে আবতিত যে সেই রন্ধ/পথেও একখড স্বর্গ দৃশ্ঠমান। 

জরা দেখে এদেশের সকলেই বাহুদেবের ভক্ত, জানে বাস্থ্দেবের মৃত্যু হয়েছে। 
কই, তার! তো দিবারাত্রি হায় হায় করে বুক চাপড়ে মরছে না! তাদের কাণ্ড- 
জ্ঞান আছে, মানুষ জন্মগ্রহণ করে আবার সময় হলে মারা যায়। বাহ্দেব 
জন্মেছিলেন, আয়ু ফুরোলে মারা গিয়েছেন। বাস্‌, চুকে গেল। তার জন্যে 
শোক, তাপ, বুক চাপড়ানো, নরকের ভয় দেখানো কেন! বিচিন্ত্র যুক্তির বলে 
জর] স্থির করে যে বাহুদেবকে হত্যার দায়িত্ব তার নয়। সত্য বটে তার নিক্ষিপ্ঠ 
তাঁর তার মৃত্যুর কারণ, কিন্তু তার দায়িত্ব কতখানি? জঙ্গলের মধ্যে এসে 
মানুষ অধথা শুয়ে থাকবে কেন--বিশেষ যে মানুষ বুনে নয়, জংলী নয়, মে কেন 
আগাছার মধ্যে শুয়ে থাকতে যাবে! হবিণ ভেবেই তীর ছুঁড়েছিল, তা যদি 
মানুষের গায়ে লাগে তবে সে দায়ী হতে যাবে কেন! এ সমস্তই পুরানো যুক্তি, 
তবে যে নৃতন দীপ্তিতে দেখা দিল সে অবস্থার মাহাত্য্যে। অবস্থাস্তরে জীর্ণ 
খোলসখানা খসিয়ে ফেলে নৃতন জীবন লাভ করেছে জরা। 

স্থমস্তরাজের পিছু পিছু চলেছে জরা । রাজ! আজকাল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বের হন, বলেন, এরকম দেহরক্ষী আর কোথায় পাবো । দেখো! তো, এক বাণের 
ঘায়ে নরেন্দ্রনগরকে বেসামাল করে দিল! 

আহলীক বাহ্লীক মনে মনে বলে, ভারী তো বীরপুরুষ ! মারলো তো একটা 
নিরীহ পোষ! পায়রা, তাতে কিন! নরেন্দ্রনগর বেসামাল! হা! আহলীক, ছেলেবেলা 
আমর! কত তীর ছুড়েছি পায়রার দিকে? 

আহলীক বলে, মরেনি একটাও । 

আরে, তাতে কি হল! মরতে তো পারতো । 

না! ভাই বাহলীক, যাই বলো, লোকটার হাতসই আছে। 

সই ন1 ছাই, হঠাৎ লেগে গিয়েছে। 

তা বললে চলবে কেন? সেদিন যে লোকটার মাথার পাগড়িট। উড়িয়ে 
দিল! 

আহলীক, তুমিও যেমন-_রাজার ইচ্ছে ছিল মাথাট! হুদ্ধ উড়িয়ে দেয়। 

আর মহারানীম! যে ক্ছার দিয়ে ওকে পুরত্কৃত করলেন ! 


১৭৬ পূর্ণাবতায় 


বাহ্লীক গলা খাটো! করে বলল, ওয় মধ্যে অনেক কথা আছে। 

তাই নাকি! শুনি নাভাই কি কথা? 

সবাই জানে আর তুমি জানো না এ কি হতে পারে আহলীক! এখন নয়, 
নিরিবিলি একসময় বলবে । রাজবাড়ির লোকগুলোর আবার আড়ি পেতে থাকার 
অভ্যাপ আছে। 


তখন কৃষ্ণছিতীয়ার কলামাত্র খণ্ডিত মান চন্দ্র দিগন্তের গিরিশিখরে লগ্ন 
রোদের তেজ আর একটু বাড়লেই গলে মিলিয়ে যাবে । স্থমস্তরাজের দুটি 
সেদিকে পড়তেই বললেন, জরা, কখনো চন্দ্রগ্রহণ দেখেছ? 

এ প্রশ্নে জরার অস্তরাত্মা কেপে উঠল, আবার এ প্রসঙ্গ ওঠে কেন! সে. 
পর্ধায় তো চুকে গিয়েছে । বলল, না মহারাজ, আমরা বুনো লোক, গেরণ দেখবো 
কি করে? 

রাজা হেসে উঠলেন, সে কি কথা ! চাদ কি কেবল নগরের আকাশেই ওঠে? 
বন কি চন্দ্র-মুর্ষের অধিকারের বাইরে ? 

তা নয় মহারাজ, হয়তো আমার বয়সে গেরণ কখনে। লাগেনি । 

বলো! কি হে, চন্দ্রগ্রহণ প্রায় প্রতি বছরেই হয়, কোন কোন বছরে একা ধিক- 
বার, তবে ্ুর্ধগ্রহণ কালেভদ্রে। তোমার বয়ল কত হল? 

সে হিসাব তো কেউ রাখেনি মহারাজ । 

আচ্ছা দাড়াও, আমি অনুমান করি। 

এবারে স্মস্তরাজ তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন, বছর তিরিশ, কি 
বলো? 

তা হতে পারে মহারাজ। 

তবে তোমার বয়সে অন্তত তিরিশবার চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে, অবশ্থ সব গ্রহণ সর্বত্র 
দুই হয় না। 

তারপর বললেন, চন্দ্রগ্রহণ কেন হয় জানো? 

আমাদের গ্রামে যে টোল আছে তার পণ্তিতমশায়ের কাছে শুনেছিলাম 
বাহুতে নাকি গ্রাস করে। 

ভুল শোননি। কিন্ত হঠাৎ রাহুতে গ্রাস করে কেন জানো? কোন একটা 
নিদারুণ অশ্তভ আসন্ন হলে। 

তা হবে। | 

রাজ! বললেন, মাস দুই আগে চন্তরগ্রহণ হয়েছিল, তারপরেই বাস্থদেব গেলেন। 


পূর্ণাবতার ১৭৭ 


জরা ভাবে, এ কি শোচনীয় প্রসঙ্গ ! যে খোলসটা সে পরিত্যাগ করে নৃতন 
কলেবর লাভ করেছে মেই খোলসট। হঠাৎ বাতাসে উড়ে ঘেন তার পায়ের কাছে 
এসে পড়লো । মাপের খোলস সাপ নয় সত্য, তবু তো৷ ভীতি জাগায় মনে। 

এ প্রসঙ্গ আর কতদৃর গড়াতে জানি না, কী তার প্রতিক্রিয়া! হতো কে বলতে 
পারে! এমন সময়ে ঘোড়ার পায়ের শবে দুজনেই চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখল 
স্থমস্তনগরের দিক থেকে দ্রত ছুটে আসছে এক ঘোড়সওয়ার । অচিরকালের 
মধ্যে অশ্বারোহী কাছে এসে ঘোড়া থেকে নেমে যথোচিত অভিবাদন করে 
একখান! চিঠি দিল রাজার হাতে । লোকটি বলল, মন্ত্রীর চিঠি । 

একনজরে চিঠিখান৷ পড়ে নিয়ে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে ছুটলেন বাজপুরীর দিকে, 
পিছনে পিছনে ছুটলে। জরা আর ঘোড়মওয়ারটি। 

জর] শুধালো, ব্যাপার কি হে? 

কেমন করে জানবো! মন্ত্রীকে তো জানে! তিনি টণ্যাক খোলেন তবু মুখ 
খোলেন না। প্যাটরা থেকে ছুটো নিফ বের করবেন তবু পেট থেকে একটা কথা ! 
বাপ রে! যেন মুদ্রার চেয়ে কথার দাম বেশি। 

জর বলল, ভাই, মন্ত্রী বলেই তার কথার দাম বেশি। 

তাই বলে ভোরবেলায় এমন করে হয়রান করবেন! চারদিকে মহারাজার 
সন্ধানে ঘোড়সওয়ার বেরিয়েছে, আমার ভাগ্যে ছিল দেখা পেলাম নইলে আরও 
ছুটে মরতে হতো । 

জরা বুঝলে সংবাদ গুরুতর । 

স্বমস্তরাজ এসে পৌছলে মন্ত্রী নিভৃতে নিবেদন করলো, মহারাজ, নরেন্দ্রনগরের 
গুপ্তচর ধরা পড়েছে। 

রাজ। বললেন, এখানে তো বাইরের লোক চোখে পড়ে না! 

আজ্ঞে না, ভিতরের লোক দিয়েই কাজ করাচ্ছে। 

কারা? 

মহারাজ, আহলীক ও বাহলীক। 

বিশ্মিত হয়ে রাজা বললেন, আহ্লীক ও বাহলক! বলো কি! ও দুটো 
তো। আহাম্মুখ। প্রমাণ পেয়েছ কিছু? 

হাতে হাতে প্রমাণ। ওদের হাতে লেখ! চিঠি ধর1 পড়েছে। 

আচ্ছা॥ ওদেন ডাকো তো।। 

আহলীক ও বাহলীক এনে খাড়া হলে রাজ বললেন, তোমর। পুরনো। লোক 
তায় ভিতবের লোক, তোমাদের এই কাজ! 

১২ 


১৭৮ পূর্ণাবতায় 


আহলীক ও বাহলীক অপ্রতিভ হওয়ার লোক নয়, বলল, মহারাজ, এ তো৷ অতি 
সহজ ব্যাপার । ভিতরের লোক দিয়েই সংবাদ সংগ্রহ করতে হয়, বাইরের 
লোক হলে তো চোখে পড়বে। 

রাজা গম্ভীরভাবে বললেন, এর দণ্ড কি জানো? 

জানি মহারাজ, তবে আমাদের যে চিঠিখান! ধরা পড়েছে তা! পড়লেইস্বুঝতে 
পারবেন আমব! মহারাজের উপকারী না! অপকারী । 

মন্ত্রী, কী আছে চিঠিতে? 

অনেক কথা মহারাজ । 

আহলীক বলল, মন্ত্রীমশায়, অনেক কথা আছে, আসল কথা কিছু আছে কি? 

পড়ে দেখি, বললেন সথমস্তরাজ। 

মন্ত্রী বলল, সমস্তই সংক্ষিপ্ত । 

বাহলীক বলল, মন্ত্রীমশায়, গুপ্তচবের পত্র তো প্রেমপত্র নয়, ওটা সংক্ষেপেই 
সারতে হয়। 


কীআছেমন্ত্রী? 
ওর] লিখছে মহারাজার পায়রা যে লোকটা মেরেছিল আজ কদিন হুল সে 


নিরুদ্দেশ হয়েছে । আর আছে যে স্থ্মস্তরাজ আক্রমণের আশঙ্কা! করেন না, তাই 
সৈন্ত-সংগ্রছে বিরত আছেন। | 

রাজা বললেন, এ দুটোই তো মিথ্যা সংবাদ । 

আহ্লীক বলল, মহারাজ, এই সব মিথ্যা সংবাদ দিয়েই ওদের তুলিয়ে 
রেখেছি। আর কেউ হলে ভূল করে হয়তো সত্য সংবাদ দিয়ে বসতো । 

তব] যেন বুঝলাম, যে সব চিঠি ধর1 পড়েনি তাতে কী ছিল জানবো কী করে? 

নরেন্্রনগর জয় করলে সে-স্ব হাতে পড়বে, দেখতে পাবেন প্রত্যেক চিঠিতে 
লত্যের মুণ্ডপাত করেছি । 

রাজা শুধালেন, কি রকম? 

অনেক রকম মহারাজ । 

যথা" 

যথা, স্থমন্তরাজ পীড়িত, সেনাপতি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন, মনত্ীমশায় 
দাতের ব্যথায় কাতর। 

মন্ত্রী বলল, এটা তো সত্য । 

বাহলীক বলল, তাতে যুদ্ধফলের এমন কি ইতরবিশেষ হতো । 

তোমরা এমন কেন করতে গেলে? 
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পাছে আর কেউ স্ববর্ণমুক্রান লোভে সত্য সংবাদ দেয়--তাই আগবাড়িয়ে 
আমর] রাজী হলাম। 

রাজ। বললেন, আচ্ছ! যাও, এমন কাজ আর করো না। 

তখন তারা বলগ, মহারাজ, আমাদের আর কিহু নিবেদন আছে--এই বলে 
উত্তরীয়প্রান্ত থেকে অনেকগুলি ন্বর্ণঘুদ্র। তাঁর পায়ের কাছে রাখলো, বলল, 
পারিতোষিকের এই স্বর্মূদ্রাগুলি মহারাজার যুদ্ধতাগাবের জন্যে সঞ্চয় করে 
রেখেছি । 

রাজ বললেন, ওগুলো তোমর। রাখো । 

ছজনে আধ হাত করে জিভ কেটে বলল, পাপের ধন রাখতে নেই মহারাজ--. 
শান্ত বলেছে। 

রাজা হেসে বললেন, আবার শান্ত্রও পড়েছ দেখছি ! 

না হলে এ বুদ্ধি যোগালো কেমন করে? বেদে বলেছে--শঠে শাঠ্ং 
সমাচরেৎ। 

মন্ত্রী বলল, বেদ নয় একেবারে বেদাস্ত- 

তাও পড়। আছে মন্ত্রীমশায়, অগ্ঠ ভক্ষ্য ধন্গগুণঃ | 

সকলে হেসে উঠল। ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। 

তারপরে সেনাপতির ডাক পড়লো । 

বরাজ। বললেন, কেমন, সব তৈরি তো? 

হ্যা মহারাজ, আদেশ পেলেই আক্রমণ করি । 

না, আমরা আগবাড়িয়ে আক্রমণ করবো না। ওরাই আক্রমণ করুক। 
আর বোধ করি তার বিলম্ব নেই। সেনাপতি, জরাকে বলবে সে যেন সর্বদ! প্রস্তুত 
থাকে--আমার দেহরক্ষার ভার তার উপরে । 

যে আজ্ঞা মহারাজ। 

পরামর্শ-সতা ভঙ্গ হওয়ার আগে জরাকে ডাকিয়ে এনে রাজা বললেন, যুদ্ধ 
বেধে গেল, এখন তোমার প্রধান কর্তব্য হবে আমাকে রক্ষা! করা। 


॥ ৬ | 
ছু'তিন রাত মর্দিরা আসেনি । জরার শয্যাকক্ষে জর! অনেক রাত পর্যস্ত অপেক্ষা 
করে থেকে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে পায়নি কেন মদ্দির1 আসছে না। সে 
দিনও অনেকক্ষণ জেগে থাকবার পরে কেবলই ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন সমস্ন ঠেলা- 
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ঠেলিতে জেগে উঠলো, শ্তধালে!, কে, মদ্দিরা নাকি? 

মদ্দিরা বলল, এর মধ্যেই ভূলে গেলে! তবু তো এখনো রানীর সঙ্গে মুখো- 
মুথি সাক্ষাৎ হয়নি ! 

জর] সাগ্রহে বলল, এক'রাত তোমার জন্তে জেগে কাটিয়েছি, আমনি 
কেন? 

মৃদ্দিরা বলল, থাকি বাজার অস্তঃপুরে, ইচ্ছে করলেই কি বাতের বেলায় 
বেরিয়ে আস সম্ভব? 

রানীকে দিয়েছিলে সেই হারটা? 

তুমি পাগল হলে জরা! তোমাকে তো আগেই বলেছি যে বাস্থদেবের 
কৌস্তভমণির কথা পর্বজনবিদ্ধিত। যখন রানী জিজ্ঞাসা করবেন এ হার পেলে 
কোথায়---কি উত্তর দেব বলো তো? 

তবে নিয়ে গেলে কেন !? 

সাবধানে রাখবার জন্তে। তাছাড়া এখানে থাকলে লোকের চোখে পড়তে 
কতক্ষণ? আর বেহাত হলেই বা সামলায় কে? 

তবে কি রানীকে দেবে না? 

দেব সময় বুঝে । 

সময় বলতে কি বোঝায়? 

বোঝায় এই যে, যখন দেখবো তোমার প্রতি রানীর আসক্তি এত প্রবল 
হয়েছে যে, আর জিজ্ঞানা করাবর মত অবস্থা নেই, তখন। 

কি করে বুঝবে? 

বোঝা যায় জর1, বোঝা যায়। কি করে প্রথম বুঝেছিলাম ষে তুমি আমার 
উপরে আসক্ত । যার কাছেই যাও না কেন ফিরে আসতেই হবে আমার কাছে। 
আগে রানীর অবস্থা সেই রকমটি হোক । ওসব বোঝা যে আমাদের ব্যবসায়ের 
অঙ্গ। 

মদ্দির1| যাই বলুক না কেন, যতই বুঝুক না কেন, এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তুল 
বুঝেছিল। সংসারে সর্বজ্ঞ বলে কেউ নেই। বাজার দেহরক্ষীরূপে জরাকে 
প্রথম দেখে মদ্বিরাকে বানী শুধিয়েছিল, লোকটা! কে? তারপরে তার সম্বদ্ধে 
আরও দু-একবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিল। তার সেই কৌতুহলকে প্রণয়ের 
প্রথম সুচনা মনে করেছিল মদ্িরাঁ। কামব্যবসায়িনী চোখ একদিকে যত সজাগ 
অন্যদিকে তত অন্ধ। নরনার্ীর মধ্যে একটি বিশেষ সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই 
তারা ধারণ! করতে পাবে না। নেই ধারণার বশেই জরাকে জানিয়েছিল রানীর 
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প্রণয়ের কথা । তাতে দেখল উল্টো ফল হল--জরার মন মর্দিরার স্থল থেকে সরে 
গেল রানীর স্থলে। তবে আরও ছু-চারদিনের মধ্যে মর্দিরার ভূল ভাঙলো, 
প্রণয় বুদ্ধির কোন লক্ষণ দেখা গেল নী রানীর মনে । তবে যে সের্দিন কণহার 
পুরস্কারত্বূপ পাঠিয়েছিল সেটা রাজকীয় রীতি। মদ্ির! নিশ্চিন্ত হল, তৰে 
কথাট! ভাঙলে না৷ জরার কাছে, আশাভঙ্গে ক্ষেপে যেতে পারে । আরও ভাবলো, 
এ ভাওতা দিয়ে লোকটাকে বানর নাচানো যাক না কেন! মেয়ের! পুরুষকে 
অকারণ আশার হাতছানি দিয়ে নাচাতে বড় আনন্দ পায়। 

এমন সময় কৌস্তভমণির হারট! বার করলো! জরা । এটা আগে দেখেনি 
মদ্দিরা, এই পর্বস্ত জানতে ষে ঘটনাক্রমে বান্দেবকে হত্যা করে ফেলেছে সে। 
এখন হারট1 হস্তগত করে নিয়ে ভাবলো, বেশ হলে বোকাটা হাতে রইলো । 
রানীকে দেওয়া যে সম্ভব নয়, দিলে যে জর আর তার ছুজনেরই মহাসঙ্কট বুঝলো, 
যদিচ জবাকে বোঝালো সময় হলেই রানীর গলায় ছুলিয়ে দেবে। জর! সেই 
আশাতেই আছে, থাকুক ) বিধাতা যদ্দি তাকে নির্বোধ করে গড়ে থাকেন সে দায় 
কি মদিরার ! 

সম্প্রতি ম্দিরা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলো, জর] যেন ক্রমেই তার প্রতি 
অনাসক্ত হয়ে পড়ছে, কাছে এলে দুরে সরে যায়, বাঁজপুবীতে দেখা হলে আগের 
মত তেমন করে আর চোখে ভাষ! চমকে ওঠে না, ঠোট কেমন যেন শক্ত । এ 
সব তো ভাল নয়। মদ্দিরার বুঝতে দেরি হল না যেরানীর প্রণয়ের আশাতেই 
ধাঁপীর প্রতি অনাগ্রহ। মদ্দিরা প্রেমব্যবসায়িনী হলেও জরাকে সত্যই ভাল- 
বানতো।, সে ভালবামা! আবার গাঢ়তর হয়েছিল এই বিদেশে । মহাসমুদ্রে ভাস- 
মান কণ্ঠথণ্ডে উপবিষ্ট মহাশক্রদ্বয়ও মহামিজে পরিণত হয়, বিদেশে ছুই প্রণয়ী ঘষে 
1নকটতর হবে এই তো স্বাভাবিক । কিন্ত তার উল্টে৷ হতে চলল। গোড়ায় 
সে দোষ মদিরার, রানীর প্রণয় সম্বন্ধে ভুল খবর দিয়েছিল। কোৌতুহলকে প্রণয় 
বলে বর্ণনা করেছিল। তারপর বানর নাচানোর অভিপ্রায়ে নিত্যনৃতন মিথ্যা 
সংবাদ দিয়ে যেত। ফল হল এই যে এখন মদ্দিরাই নাচতে শ্তরু করলো--সে 
ন্যচ আর যাই হোক অনাদ্দর নয়। সেস্থির করলো, দাড়াও বোকা, এর 
প্রাতষেধক আমার জানা আছে। সেই ওুঁধধ নিয়েই আজ এসেছল। 

জরা, বড়ই বিপদ হল দেখছি ! 

আবার কি বিপদ মদিরা, এখন তৃমি রানীর অনুগৃহীতা। 

তাই তে! ছিলাম, এখন বুঝি রাজারও অন্ুগৃহীতা৷ হতে হয়। 

কিছুই বুঝতে পারলো! না জরা, শ্ুধালো, সে আবার কি রকম? 


১৮২ পূর্ণাবতার 
রকম বড় ভাল নয়। বাজার বুঝি চোখ পড়েছে আমার দিকে । 
কেন বলতো? ূ 
মদদিরা দেখল লোকটা একেবারে নিরেট । বলল, পুরুষের চোখ যখন নাীর 
দিকে পড়ে তখন আবার কেন জিজ্ঞাসা করতে হয় ! 
বাজ! হয়তো তোমাকে অনুগ্রহ করেন। 
মদির! বলে, তার চেয়েও বেশী, আমাকে অন্ুগৃহীতা৷ করতে চান। 
রানী জানেন? 
এখনে! জানেন না তবে ক্রমে জানবেন । 
রাজ! মুখে কিছু বলেছেন? 
মুখে ঘা বলেছেন, চোখে বলেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রেমের যুগল 
দূত মানথষের চোখ ছুটো। 
তবু মুখে তো৷ কিছু বলবেন। 
বলবেন বই কি। একদিন আড়ালে পেয়ে বলেছিলেন, মদিরা, তুমি খুব স্ন্দর । 
আর কিছু? 
বলেছিলেন, তোমাকে দেখলে নেশা ধরে যায়। 
রানী টের পান না? 
কেমন করে পাবেন! রানীর সম্মুখে তিনি অন্ত লোক, আমাকে দেখেও 
দেখেন না, চিনেও চেনেন না। 
তুমি কিছু বলেছ? 
কী বলবো, আমি তে৷ ভয়ে মরি । 
কেন? 
কেন কি! রানী শুনলে কি করবেন! আর-- 
থামলে কেন? আরকি? 
তুমি শুনলে কি ভাববে ! 
হু! আর কিছু বলে না জরা, চুপ করে থাকে। 
মদিরা বুঝলো, ওষুধ ধরতে শুরু করেছে, এই সময়ে আর ছু-এক মাত্রা দেওয়া 
দরকার । বলল, আজ সন্ধ্যায় নিরিবিলিতে পেয়ে বললেন, মদিরে, আজ 
মাঝরাতে আমার উপবন বাটিকায় যেয়ে] । 
চাপ! গর্জন করে উঠে জরা বলে গিয়েছিলে? 
যাচ্ছি, ভাবলাম যাওয়ার পথে একবার তোমাকে জানিয়ে যাই, বিপদ-আপদ 
হলেস” 
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তার মুখের কথা শেষ হতে পারলে! না, জর লাফিয়ে উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিল। বলল, কখনে! যেতে পারবে না। 

আমার কি ধেতে সাধ, কিন্তু রাজার আদেশ যে! 

রাজা নয়, তোমার গুধ প্রণয়ী | 

জরা, রাগ করে! না, তুমিও তো গুপ্ত প্রণয় চালাচ্ছ রানীর সঙ্গে, অন্ততঃ মনে 
মনে। 

সে আরেক কথা, বলল জবর! । 

মিরা মনে মনে ভাবলে! পুরুষ বিচিত্র জীব, গাছেরও থাবে, তলারও 
কুড়োবে। পারলে রানীর সঙ্গে গ্রণয় করে, আবার আমাকেও হাতছাড়া করতে 
রাজী নয়। মুখে বলল, পাগলামি করে না জর] রাজা জানতে পারলে তোমার 
আমার দুজনেরই গর্দান যাবে। 

জরা বলল, তৃমিও দেখছি যছুবংশের বউগ্ুলোর মত হলে। 

কিছু প্রভেদ আছে। 

কি প্রভেদ শুনি। 

ওদের ওট] বনভোজন, আর আমাদের নিত্যকার ভোজন। 

তবে যাও বনভোজন করো! গিয়ে । বলে দরজা! খুলে মদদিরাকে ঠেলে বের 
করে দিয়ে দরজ] বন্ধ করতে করতে বলল, আর আমার কাছে মুখ দেখিয়ে! ন!। 

বাইরে এসে মদ্দিরা হাসিতে ভেঙে পড়লো। একে তো ওষুধ ধরেছে সেই 
আনন্দে তার উপরে বোকাটার মন এখনে! সম্পূর্ণ বিরূপ হয়নি সেই আনন্দে । 
উল্লাসে বিজয়ে আত্মগৌরবে সমন্ত দেহ তরঙ্গিত করে নিজ কক্ষে এসে শয়ন 
করলো ম্দিরা। গবাক্ষপথে চান্দের আলো! এসে পড়েছে তার মুখে। গবাক্ষট! 
আরও একটু খুলে দিল সে। চাদ হাসছে। 

গবাক্ষপথে চাদের আলে! এসে পড়েছে জরার মুখে। সে চাদ কত যুগের 
কান্নায় মলিন। উঠে গবাক্ষটা বন্ধ করে দিল জরা । চাদকাদছে। একই চাদ 
অবস্থাভেদে হাসে কাদে । 

জবার ঘুম এলো নাঃ সে গবাক্ষপথে আকাশে টার্দের সংক্রমণ দেখতে দেখতে 
ভাবছিল। ভাবছিল স্ত্রীলোক জাতটাই অসার। শেষে কিন! মদ্িবা রাজার 
সেবাদদাসী হয়ে তার বাগানবাড়িতে ঘেতে শুরু করলো । অথচ তার একবারও 
মনে পড়লো! না ষে মর্দিরা সতীনাধবী নয়, সরাসরি পণ্যানারী। একথ। জরার 
চেয়ে বেণী আর কে জানে । মদ্দিরা যদি আজ রাম স্ঠাম ছু মধুকে ঘরে আশ্রয় 
ন। দিকে হ্থমন্তনগরের রাজাকে ঘরে আমন্ত্রণ করে কিংবা রাজা বাগানবাড়িতে 
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আমন্ত্রিত হয় তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না, এসব অতি সহজ কথা কিন্ত 
মানুষের মন সময়বিশেষে এমনই একবগগা যে আশেপাশের প্রশস্ত পথখুলো 
দেখতে পায় না সমুখের সংকীর্ণ জটিল পথটা ছাড়া । সে মদ্িরাকে দোষ দিচ্ছে 
অথচ মদ্দিরার কথার উপরে বিশ্বাস করেই বানী সীমস্তিনীকে প্রণয়িনীবূপে 
পাওয়ার আকাজ্ষ! করেছিল। সতী-শিরোমণি সীমস্তিনী রাজপতী বাজপ্রেয়সী, 
তার পক্ষে জরার মতো! একট! বিদেশী চোয়াঁড়কে প্রণয়ীরূপে পাওয়ার ইচ্ছ। ষে 
একেবারেই অসম্ভব একথ1 বোঝবার মতো! বুদ্ধি হতভাগ্য জরার ছিল না। 
মদ্দিরা তাকে এ মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে নাচিয়েছিল, সেও নেচেছিল। জরার 
এই আকাঙ্ষ! যদি দৌষাবহ না! হয়ে থাকে (অন্তত জরার চোথে তাই ), তৰে 
মদিরার মতো! একটা মেয়ে রাজার ইঙ্গিতে বাগানবাড়িতে গিয়ে যে নিজেকে ধন্ত 
মনে করবে তা অসম্ভব মনে করলে চলবে কেন! অথচ জরার এ কথাটাও 
যিথ্যা। হুমস্তরাজের রানী ছাড়া অন্ত কোন নাবীর প্রতি আসক্তি ছিল না, 
তিনি যে পত্বীগতগ্রাণ একথা রাজ্যের সবাই জানতো! । অনেকে এতট। পত্বী- 
প্রাণতাকে রাজার পক্ষে বাডাবাড়ি মনে করতো । সেধাই হোক রাজ! ও 
রানী দুজনেই নিষকলুষ কিন্ত মূর্খ জরাকে খেলাবার জন্যে তাদেরই দুজনকে ব্যবহার 
করেছিল মিরা, মদিরার অভিসন্ধি নিক্ষল হয়নি । 

মানুষের সুখ-ছুখ যতই তীব্র হোক অনুভূতির শিখর বেশীক্ষণ স্থায়ী থাকে 
না। জরার ছুংখ ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, অবশেষে সে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘষে 
চাদের কৌতুক-অঙুলি মদ্দিরাকে জাগিয়ে রেখেছিল সেই চাদেরই সান্বনা-অঙ্গুলি 
ঘুম পাড়িয়ে দিল জরাকে। এমনি ভাবে দু-তিন রাত ঘুমে জাগরণে গেল। 
জরা ভেবেছিল যে ইতিমধ্যে মদিরার দেখা পাওয়া যাবে । সে বিস্মিত হয়ে গেল 
যে রাতের বেলায় দূরে যাক দিনের বেলাতেও মদিরার দেখা মেলেনি। এদিকে 
রাজবাড়ির লোকে জানতো না যে তাদের মধ্যে পূর্ব-পরিচয় আছে। কাজেই 
কারও কাছে মর্দিরার সন্ধান করতে সাহস হয়নি, বিশেষ সে যখন বর্তমানে 
রাজার প্রণয়িনী। সে ভেবে পায় না তার ক্রোধের প্রধান লক্ষ্য কে, রাজা, না 
মদিরা, না সীমস্তিনী। তার ধারণা হলো এই তিনজনে জড়িয়েই তার ক্রোধের 
লক্ষ্য। শ্যপ্মভাবে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে পারতে! ক্রোধের লক্ষ্য তার 
আত্মস্তরিতা। দ্বারকায় থাকতে মদ্দিরার সঙ্গে তার একটু অতিরিক্ত রকম 
ঘনিষ্ঠতা ছিল, বিদেশে এসে সেই ক্ষীণ সুত্রট। দৃঢ়তর হয়েছিল। তার ধারণা 
হয়েছিল সেই দৃঢ় সুত্রে মদির চিরকাল তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে, আর অবশেষে 
সেকিনা গেল বাজার বাগানবাড়িতে | ক্রমে তার মনের অবস্থা! এমন হলে! 
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ধে, স্থষোগ পেলে এক বাণে তিনজনকে বিদ্ধ করে ফেলে সমস্ত জালার অবসান 
ঘটায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যুদ্ধ আসন্ন দেখে রাজ! বিশেষ করে তাকে 
মনে করিয়ে দ্বিয়েছিলেন যে, এখন থেকে জরা] যেন সতর্ক হয়ে চলে। কারণ 
দেহরক্ষী হিসেবে তার দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেল। রাজার এই আদেশ মনে 
পড়ায় সে খুব একচোট হেসে নিল। দেহরক্ষীই বটে! দেহরক্ষার কাজ 
উপযুক্ত ভাবেই সে করবে। 

দিনের বেলায় রাজসভায় সে যথাস্থানে নীরবে উপস্থিত থাকে, তবে চোখ 
কান ছুই তার এখন সজাগ । সে দেখতে পায় রাজপুরী নিত্যনৃতন ঠসন্য- 
সমাগমে পূর্ণ তর হয়ে উঠছে; প্রাকারে উঠলে চোখে পড়ে, উপত্যকায় যে সব 
চাষীর বাড়িঘর, তার! ঘরবাড়ি ছেড়ে কতক রাজপুরীতে চলে আসছে, কতক 
দুরতর গ্রামের দিকে চলতে শুরু করেছে । আর রাজার পাশে সর্বদ। থাকে বলে 
অনেক খবর তার কানে আসে। নরেন্দ্রনগরে কত সৈন্য সংগ্রহ হুল, তার] কৰে 
নাগাদ আক্রমণ করতে পারে সমস্তই জানতে পায় জর] । ইতিমধ্যে একদিন 
বিকেলবেলায় অবসরক্ষণে লোকের কাছে সন্ধান করতে করতে বাজার বাগান- 
বাড়ির দিকে গিয়েছিল । সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখল যে ছোট্ট একটা ব্যাপার । 
রাজার যোগ্য তো নয়ই, কোন সাধারণ নাগরিকও যে তাকে আপন বাগান- 
বাড়ি বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছা করবে না। তাছাড়] দেখে মনে হল বাড়িটা দবীর্ঘ- 
কাল বন্ধ রয়েছে, দরজা-জানলায় মাকড়সা জাল বুনেছে। ভাবল, এ কি! 
বাতের বেলায় যদি মদিরাকে নিয়ে রাজা এখানে আসে, তবে কি দিনের বেলার 
মধ্যে মাকড়মা সমস্ত দরজ! জানলায় জাল বুনে ফেলে! কিছুই স্থির করতে 
না পেরে মানুষ অনেক সময়ে ষেমন অসম্ভবটাকেই একমাত্র উপায় মনে করে থাকে, 
জরাও তেমনি করলো । ভাবলো এখানে লুকিয়ে থাকা যাক। বাতের 
বেলায় যখন ওর! আসবে, ছুজনকে এক বাণে বিদ্ধ করে তার্দের আলিঙ্গনটাকে 
চিরস্থায়ী করে দিলেই উচিত দণ্ড হবে। অনেকক্ষণ সে একটা গাছের গুঁড়ির 
উপরে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো । আরও কতক্ষণ এমনভাবে থাকতো! জানি 
না হঠাৎ রাজবাড়ির দিক থেকে তুরী ভেরী দুন্দুতি একসঙ্গে বেজে উঠে তাকে 
সজাগ করে দিল। আক্রমণ আসন্ন মনে করে ছুটলে! সে রাজবাড়ির দিকে । 
সেখানে পৌছে শুনলো আক্রমণ নয়, তবে আক্রমণের সময়ই যাতে সবাইকে 
সজাগ পাওয়! যায় তারই জন্য এই মহড়া। তখন রাত হয়ে এসেছে। 
'আহারাস্তে সে নিজের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো । 

জরা কেবলই শুয়েছে এমন সময় দরজায় কে টোকা মারলো । জর] উঠে 
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গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখল সম্মুখে মদ্দিবা। বাঙ্গত্বরে বলে উঠল, কি গে? 
বাজরানী, পথ ভূলে নাকি? 

নদির] বলল, আমাকে ছোট করে দেখো! না জরা। রাজার উপপত্বী পত্রী 
চেয়েও আদরের । 

জর] গর্জন কৰে উঠল, একথা বলতে লজ্জা করলো না? 

অন্ধকারে লঙ্জার স্থান আছে কোথায়? 

সেদিন চাদ আকাশে অনেক উপরে উঠে যাওয়ায় ভিতরে আলো! এসে 
পড়েনি, ঘরটা অন্ধকার ছিল বটে। 

তবে না হয় আলে! জেলে একবার রাজরানীর মুখখানা দেখি, এই বলে সে 
বাতি জালালো। বাতি জলবামাত্র ফ, দিয়ে নিভিয়ে দিল মদদির]। 

কেন, নেভালে কেন? 

মির] বলল, রাজপ্রেয়সীর মুখে লজ্জার চিহ্ন দেখতে না পেলেও রাজার 
আদরের চিহ্ন দেখতে পেতে । নেট! অলঙ্কারের চেয়েও আদরের বস্তু, সকলকে 
দেখাতে নেই। 

জর] অধিকতর ক্রোধে গর্জন করে বলল, জানো, ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে 
গল! টিপে মেরে ফেলতে পারি। 

নিবিকার কে 'মদদিরা বলল, তা আর জানি না! তুমি স্বয়ং বাহুদেবকে 
মেরেছে, আমি তো সামান্ত জীব! 

তুমি সামান্য জীব! এত বড় রাজার সেবাদাসী! তুমি সামান্ত হলে তো 
সংসারে অসামান্ত কেউ থাকে না! 

থাকে বৈকি! স্বয়ং বাস্থ্দেবের ভক্ত থাকেন। রাজ! ও রানী বাহুদেবের' 
পরম তক্ত। তোমার কীতি প্রকাশ করলে এখনই কি দণ্ড হবে বুঝতে পারো? 

' আমি যে মেরেছি তার প্রমাণ কি? 

প্রমাণ রাজপ্রেয়সীর বাক্য আর সেই বাস্দেবের কণ্ঠহার কৌস্ভভমণি। 

ওঃ শয়তানী ! এই মতলব করে তুমি সেটাকে হস্তগত করে রেখেছে! 

তবে কি তুমি ভেবেছিলে ওট1 আমি রানীকে তোমার হয়ে উপহার দেব? 

ক্ষণকালের জন্য দুজনেই নির্বাক নিম্পনদ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। তারপরে জর শুধালো, রাজার বাগানবাড়িটা তো! তেমন স্ুরম্য- 
অট্টালিকা নয়, ওখানে কি তোমার মতো হুন্দরীকে মানায়? 

সেটা দেখে আসা হয়েছে বুঝি? তবে খুলে বলি শোনো । সত্যি আমাকে- 
মানায় নাঃ তাই রাজা! আর আমাকে বাগানবাড়িতে না নিয়ে গিয়ে খাস রাজ- 
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বাড়িতেই উপভোগ করেন। 

জরা বিশ্ময়ে শধালো, রানী জানেন? 

আরে মূর্খ! বাজবাড়িতে তো একটা মাত্র ঘর নয়! কত কক্ষ, কত 
অলিন্দ, কত বলভি আছে, কত দেহলি আছে। একটা মেয়ের সঙ্গে বাত 
কাটাবার জন্যে তার ষে কোন একট] ব্যবহার করলেই হলো, বানী জানবেন 
কি করে! 

বটে! বলে গর্জন করে জরা লাফিয়ে তার হাত ধরতে গেল। 

মদির! চট, করে সরে দরজার বাইরে এসে বলল, তোমার এত বড় আম্পর্ধ 
যে বাজপ্রেয়পীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে চাও! এমন ভাবে চললে কিন তোমার 
মাথাটা থাকবে ভাবছি! এই বলে হাসিতে ও কটাক্ষে বিছ্যুৎক্ষরণ করে 
অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হল। 

জর! কিছুক্ষণ জড়বৎ দাড়িয়ে থেকে শয্যায় এসে বসে পড়লো । 

মদিরা হ্বস্থানে ষেতে যেতে ভাবলো, মূর্খটার উপরে ওষুধ ধরেছে। এবারে 
কাজ আদায় করা সহজ হবে। 

মদিরার সমস্তটাই অভিনয় । রাজপ্রেয়সী হওয়া জরার প্রতি রানীর অনুরাগ 
সমন্তই বানানো কথা । অভিনয়টাই ওর এমন সহজ হয়ে পড়েছে যে কথন নত্য 
কথা বলে, কখন মুখস্থ-কর! ভূমিক! বলে তা কেউ বুঝতে পারে না, অনেক সময় 
ওর নিজেরই ধাধা লাগে । ওর আসল উদ্দেশ্ত জরার সহায়তায় জরাকে নিয়ে 
রাজপুবী পরিত্যাগ করে পলায়ন। পালাবে অবশ্ঠ দেশে যাওয়ার উদ্দেশ্টেই, তবে 
এ কাজ তো একক মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সঙ্গী আবশ্ঠক। একাজে 
জরা আদর্শ লঙ্গী, হূর্ধর্ষ, ছুঃসাহসী এবং নির্বোধ । কিন্ত প্রস্তাবটা ওকে খুলে 
বলতে সাহস হয়নি । জর] এখন রাজভোগে এবং রাজপ্রাসাদে এমনি বিহ্বল যে 
মদিরার প্রস্তাব তার পক্ষে অসস্তব। কি করে জরাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত কর] মায় 
অনেকদিন ভেবেছে ম্দিরা। অবশেষে স্থির করেছে যে হারকার পুরাতন পরিচয়, 
প্রেমের গাঢ়তা দিয়ে তাকে এমনি সবশে আনবে ফে, বশংব্দ জরার ঘ্বিরুক্তি 
করার উপায় থাকবে না। প্রেমব্যবসায়িনী মদদির! ভালভাবেই জানে ষে পুরুষের 
প্রেমকে জাগ্রত করতে হলে প্রতিছন্দীর আবশ্ক হয়। সে প্রতিদন্দ্ী বাস্তবে দা 
মিললে কাল্পনিক প্রতিহন্দ্ীতেও চলে। এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী আধাশ্বাস্তব, আধা- 
কল্পনা । রাজা বাস্তব তবে তার সঙ্গে জরার সম্পর্ক সম্পূর্ণ কল্পনা । আর রাজা 
এমনই অসম প্রতিহন্ী যে জরার সাধ্য নেই তাদের সম্পর্ক নিয়ে টু শবটি করে। 
সমস্ত ব্যাপারটা নীরবে তাকে গুমে গুমে সহ করতে হবে। সেই অস্ত্ঠাহ যখন 
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চরমে উঠবে তখন এসে উপস্থিত হয়ে আরেক দফা উল্টো প্রেমাভিনয় করে মূঢ়কে 
করজাগত করে নেবে আর ছুজনেই সেই রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করে প্রস্থান 
করবে । রাজার খাস দেহরক্ষীর পক্ষে নগরের সমস্ত দ্বার দিবারাজ্ি অবারিত। 
মদিরা স্থির করলে! লড়াই বেধে উঠবার আগেই আগামীকাল বাজেই দুজনে 
পালাবে। 

সে স্থির করলো বটে, কিন্তু স্থির করবার আসল মালিক ঘটনাচক্র । সেই 
চাকা মদির] যখন নিজের অন্গকুলে ঘোরাবার চেষ্টা করছিল, নিয়তির বিধানে 
হঠাৎ সে প্রতিকৃলে আবতিত হয়ে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিয়ে দিল। 


॥৭। 

সকলেই বুঝতে পারলো ষে স্থমস্তনগর ও নরেন্দ্রনগরের মধ্যে যুদ্ধ আসন্ন হয়ে 
উঠেছে। ন্ুমস্তনগরের সাধারণ লোকে এমন কি ছোটখাটে! দোকানীরা পধস্ত 
বৌচকা-বুচকি মাথায় নিয়ে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে নগর ছেড়ে চললো । সকলেরই 
মুখে এক কথা--আরে, গাও মে চলো। এ হচ্ছে ভারতের চিরাচরিত নীতি। 
যখনই কোন স্থানে লড়াই শুরু হতে চলেছে, ষে পেরেছে আর না পেরেছে 
সকলেই 'আরে, গাঁও মে চলো” নীতি অনুসারে প্রস্থান করেছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
শুরু হওয়ার আগে আশেপাশের রমস্ত প্রঞ্জামাধারণ 'আরে, গাঁও মে চলো” 
করেছে। সেই আলেকজাও্ডারের আক্রমণ থেকে শুরু করে পলাশীর যুদ্ধ পযন্ত 
এই নীতি অন্থস্রণ করতে ভূল করেনি, এখনও করলে! না স্ুমন্তনগর ছেড়ে 
সবাই যে যেখানে পারে পালাতে শুরু করলো । 

একদিকে যেমন লোক পালাতে শুরু করলো, তেমনি আবার আসতে শুরু 
করলো নৃতন লোক-_এর] সাময়িক ভাবে সৈনিকবৃত্তি অবলম্বনকারী। রাজার 
বেতনভূক সৈন্সামান্ত, তবে যুদ্ধকালে সৈস্থের কখনো অভাব হত না। সৈন্যের 
অভাবে যুদ্ধে পরাজয় অল্পই ঘটে থাকে । সার বছর যার! খেতি বা মজুরী করে, 
যুদ্ধের আওয়াজ পাওয়] মাত্র মাথায় পাগড়ি বেঁধে ঢাল সড়কি নিয়ে এসে উপস্থিত 
হুল, বেতন লুঠতরাজের মাল। আর নিতান্তই পালাতে না পেরে যদি মারাই 
যায় তবে সে সোজ। হ্বর্গে চলে যাবে, যুদ্ধবাজ শান্ত্রীরা এই রূপ পাতি দিয়েছেন । 
কাজেই এখন স্ুমত্তনগরের অবস্থা হল অনেকটা চৌবাচ্চার জলের সমস্তার 
অতো।--ছুই নাল! দিয়ে জল বেরুচ্ছে, আর ছুই নাল! দিয়ে প্রবেশ করছে, হরণে- 
পূরণে সমান। 
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মিরা জানত যে এই ব্ুকমটি হবে, কারণ মহাপ্লাবনের আশঙ্কায় রাজধানী 
ছেড়ে লোকে 'গাঁও মে চল” করেছিল। তাছাড়া এ নীতিটা ভারতীয় রক্তের 
মধ্যে বিধাতা যেন সংক্রামিত করে দিয়েছেন। মদির] স্থির করেছিল যে এই 
মওকায় জরাকে সঙ্গী করে 'গাও মে চলো” করবে। অর্থাৎ আপাতত স্ুমস্ত- 
নগর ছেড়ে ধাবে তক্ষশিলায় এবং তারপরে চেষ্টা করবে দ্বারকায় ফিরে যেতে । 
অবশ্ঠ এ কয়দিন কথায় ও ব্যবহারে তার মনটা বিষাক্ত করে দিয়েছে সত্য, কিন্তু 
ছলনাময়ী মদির1 জানে যে মেয়েদের কাছে পুরুষ ক্রীড়াকন্দুক, একটু কৌশল 
অবলম্বন করলে যথেচ্ছ লোফালুফি কর! চলে । কৌশলের অভাব কখনো ঘটেনি 
মদিরার। কিন্তু কোথায় সে গৌয়ারট1! 

গৌয়ার তাতে সন্দেহ নেই। যুদ্ধের আভাসে জরা খুশি হয়ে উঠেছিল, 
রক্তপাতের লোভ তার রক্তের মধ্যে। এত দিন লুকিয়ে-চুরিয়ে মানুষ মেরেছে, 
এবারে রাজার হুকুমে প্রকাশ্তে মানুষ মারা। বীরত্বের পরাকাষ্ঠা আর কাকে 
ব্লে। ধদিচ তার মনটা রাজার উপরে প্রসন্ন ছিল না, তবু যুদ্ধের আয়োজন 
অপ্রসন্ন মনকে অনেক পরিমাণে প্রসন্ন না করলেও অসন্থগত করে তুললো । সে 
মনে মনে স্থির করলো যুদ্ধে জয়-পরাজয় যাই হোক মদ্দিরাকে উপযুক্ত সাজ! দিয়ে, 
রাজা তার শাসনের অনেক উধ্বেঃ যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাবে, এ রাজ্যে 
আর নয়। সৈন্তদলের প্রধানর] যেখানে শলা-পরামর্শ করছে তারই কাছাকাছি 
রইলো সে, তাদের কথ] দেখে বুঝতে পারলো! আগামীকাল অতি প্রত্যুষে সথমস্ত- 
নগর আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা । গুপ্তচরের। নরেন্দ্রনগরে গিয়ে যুদ্ধের আয়োজন 
যে অবস্থায় দেখে এসেছে তাতে তার আগে আক্রমণ সম্ভব নয়। কাজেই সুমস্ত- 
নগরের রাজা ও সৈম্তপ্রধানগণ সেই ভাবেই প্রস্তত হতে লাগলেন । এদিকে, 
অদ্দিরা ঘরে-বাইরে জবার সন্ধান করছে, জর] যেখানে মদিরার যাওয়ার উপায় 
ছিল না সে জায়গায় । 

মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহু গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রিতে পরিণত হলো, 
নরেন্্রনগর ও সুমস্তনগরের আকাশ ভরে গেল কৌতুছলী তারার দলে, মাঝখানে 
আসর জমিয়ে খণ্ডিত চাদ । চাদের আলো এমন নিস্তেজ যে, মানুষ দেখা যায় 
অথচ চেন! যায় না, অস্ত্র চালানো যায় তবে তার পরিমাণ বুঝতে পারা যায় না, 
হাত খুব সই থাকলে বাপ দিয়ে লক্ষ্যবিদ্ধ কর! অস্ভ্ভব নয়। জরার কর্তব্য 
গোড়। থেকেই নির্দিষ্ট ছিল, রাজার মহল ঘিরে যে প্রাকার সেখানে তাকে পাহার! 
দিয়ে সার] রাত জাগতে হবে। ধনুর্বাণ এবং অসি ও বর্মে সজ্জিত হয়ে প্রাকারের 
উপর টহুল দিচ্ছে সে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পৃৰ থেকে পশ্চিমে, তার সংক্রমণের, 
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আনন অস্ত নেই। স্ুমস্তনগরের উত্তর-পশ্চিমে নরেন্দ্রনগর, সেম্দিকটায় সতর্ক দুর 
রাখবার আর্দেশ ছিল তার উপবে। আক্রমণের আভান মাজ্র পেলে তুরিধ্বনি 
করবে, একটি তুরী তার কোমরে ঝোলানে। ছিল। কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই, 
গাছের পাতাটি পর্ধস্ত নড়ছে না, প্রহরাস্তে যামঘোষ তারাও আজ যেন নিস্তব্ধ, 
কেবল খণ্ড চাদ গাছপাল! বাড়িঘরে ছায়া দীর্ঘতর করতে করতে পায়ে পায়ে 
পশ্চিমের দিকে চলেছে । এমন সময় সমস্ত নৈশ নীরবতাকে বহুধাবিভক্ত করে 
রাজবাড়ির দেউড়ীতে ঘিপ্রহ্ বাজলো । সেই শব্ধ থামবামাত্র রাজপ্রাসাদের 
উচ্চতম চুড়ার কোন গর্ত থেকে কালপেঁচা বিকট রবে ডেকে উঠল, কাট। দিয়ে 
উঠলো মমস্ত নীরবতার অঙ্গে । কোথ! থেকে কালপেচা ডাকলে দেখবার উদ্দেশে 
কৌতুহলী জরার চোখ পড়লে! বাজার অন্দরমহলের ত্রিতলের অলিন্দে। 
অলিন্দট। অট্টাপিকাব একেবারে শেষপ্রাস্তে, জর1 যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান 
থেকে তার দুরত্ব দূরতম। জরা দেখতে পেল সেই আলো-আধারির মধ্যে 
বিশাল উন্নতদেহী এক পুরুষ পিছন ফিরে দণ্ডায়মান, বুঝতে পারলো স্বয়ং 
হুমস্তরাজ। তাঁর ঠিক সম্মুখে আর একজন কেউ দণ্ডায়মান, দুজনে মুখোমুখি, 
তার বেশী বুঝবার উপায় ছিল না। কে সেই নারী এই উদ্বেগে জরার সমস্ত রক্ত 
বুকের মধ্যে চনবন করে উঠলো! । নিশ্চয় মদিরা। 

নিশ্চয় মিরা নয়, রানী সীমস্তিনী। রাজা ও রানী নিদারুণ যুদ্ধের প্রাক্কালে 
পরম্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করছে। 

রাজ| বলছে, সীমন্তী, কাপকে যুদ্ধ বড় নিদারুণ হবে বলে আশঙ্কা । 

আশঙ্কা কেন মহারাজ? যুদ্ধ কবে নিঃশঙ্ক আর শঙ্কার কথ! তো কখনো 
আপনার মুখে শুনিনি । 

সত্যি সীমন্তী, আমি কথনে! শঙ্কিত হইনি, এবারে কেন যে শঙ্কাতুর বোধ 
করছি জানি নে! 

রানী বললেন, নরেন্দ্রনগরের সঙ্গেই তো৷ কতবার লড়াই হয়েছে, সকল বারেই 
পরাজয় ঘটেছে তাদের । 

যুদ্ধ যে নির্ধারণ হবে সেটাও একটা কারণ। বারে বারে যে হারে, 
একবার জিতবার জন্যে তো সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, তাছাড়া কি 
জানো, এর আগে যতবার লড়াই হয়েছে, প্রজাদের স্থবিধা-অস্থবিধা ছিল 
তার প্রেরণা । 

রানী শুধালেন, এবারে ? 

এবারে প্রেরণ নরেন্্রাজের আত্মাভিমান। তার শখের পোষা পায়রা 
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আমার অনুচরের বাণে বিদ্ধ হয়ে সভালদদের সম্মুখে ঠিক তার পায়ের গোড়ায় 
এসে পড়েছে--এ সহা করতে পারে কজন রাজা । 

রানী বললেন, সত্যি মহারাজ, রাজারা অদ্ভূত জীব ! 

স্থমস্তরাজ আদরে তার চিবুক স্পর্শ করলেন, রানীর! নয় কি? 

না মহারাজ, এ বিষয়ে রাজাদের জিত। তার] একটা পোষ! পায়রার প্রাণের 
জন্যে শত শত প্রজাকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

সুমস্তরাজ সিগ্ধ স্বরে বললেন, একটা পোষ! পায়রার প্রাণের মূল্য কি কম! 
শোননি কি যে পুরাকালে শিবিরাজ! একটি পাখির বিনিময়ে বুকের মাংস কেটে 
দিয়েছিলেন! 

তিনি নিজের বুকের মাংস কেটে দিয়েছিলেন, নিরীহ প্রজাদের বুকের মাংসে 
খাবা বসাননি। 

রাজ! এ কথার উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকে রানীর কপোল 
স্পর্শ করে বললেন, এখন এসব কথ! থাক। রাত্রি শেষ হয়ে এলো, এবারে প্রসন্ন 
মনে আমাকে বিদায় দাও। 

বিদায় কেন মহারাজ? কতবার তো যুদ্ধে গিয়েছেন। বিদায় শব্দটা তো 
আপনার মুখ দিয়ে বের হয়নি। 

রাজ! বললেন, আগেই তো বলেছি এবারে যুদ্ধ বড় নির্দারুণ হবে, কে বাঁচবে, 
কে ফিরবে নাঃ কেমন করে বলবো ! 

মহারাজ, আপনি কি ভাবেন আপনার বিপর্দ হলে তার পরেও আমি বেঁচে 
থাকবো? 

রাজ! মৃছু হাস্তে বললেন, তুমিও কি যুদ্ধে যাবে নাকি? 

না মহারাজ; বিবাহের আগে আমাদের রাজজ্যোতিষী আমার পিতাকে 
সশ্ুনিয়েছিলেন যে আপনার কন্ত| শ্বয়ংমৃত৷ হবেন। শুনে পিতা তাকে স্হন্র 
বর্ণমুত্রা পারিতোধিক দিয়েছিলেন। 

আমি তার সাক্ষাৎ পেলে আর এক সহমত ্বণমুদ্রা পারিতো ধিক দিতাম। 

রাজ! সীমস্তিনীকে বাহুপাশে আকুষ্ট করে চুম্বন করবার জন্তে মুখ নীচু করলেন, 
রানী সাগ্রহে সানন্দে ওষ্ঠাধর এগিয়ে দ্িলেন। কিন্তু হুজনের ওষ্ঠাধরের মধ্যে যখন 
কেশমাত্র বাবধান, ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে এক নিদারুণ শর এলে দুজনকে 
বিদ্ধ করলো, মৃত্যুর স্পর্শে ঘুচে গেল সেই কেশমাত্র ব্যবধান। সমস্বরে বিদ্ধ 
রাজা-রানীর দেঁছ একবার মাত্র বিচলিত হয়ে ভূপতিত হুল। মৃত্যুতে তাঁদের 
শেষ আলিঙ্গন চিরস্তন হয়ে থাকলো । 


॥ ৮ | 
ভোর রাতে হুমন্তনগর আক্রান্ত হল। স্থ্মস্তনগর অবশ্থ প্রস্তত ছিল, কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে দেখা! গেল যে অগ্রস্ততের চরম। স্ুমন্তরাজ কোথায় সকলেরই মুখে এ 
প্রশ্ন। সেনাপতি, মন্ত্রী গ্রভৃতি প্রধানগণ কেউ জানেন না স্থ্মস্তরাজ কোথায় 
গেলেন । মোট কথা এই যে তিনি অন্থপস্থিত। এদেশে রাজা আহত, নিহত 
বা নিরুদ্িষ্ট হলে যুদ্ধ তখনই শেষ হয়ে যায়। সৈম্যদ্ল তখনই ছঞ্জতক্ষ 
হয়ে যে যেদিকে পারে চলে যায় আর প্রজাপাধারণ তো যুদ্ধের আভাস পাওয়া- 
মাত্র 'গাও মে চলো” নীতি অন্ুনরণ করেছে। কাজেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় কি? বন্দী পুরুরাজ যখন সেকেন্দার শাহর শিবিরে নীত হয়ে- 
ছিলেন, সৈন্য ও প্রজাদের মধ্যে একজনও তার অন্কুলে একটি অঙ্গুলি উত্তোলন 
করেনি। আর ভগ্নউরু [ুর্যোধন যখন েপায়ন হদে লুক্কায়িত ছিল, কোথায় ছিল 
তার প্রজাসাধারণ! যুগে যুগে এদেশে হিন্দু পাঠান মোগল ইংরেজ রাজত্ব 
করেছে, এ নীতির ব্যতিক্রম হয়নি, এখনও হল ন|। 

রাজ্যের প্রধানদের কেউ ভাবলো! রাজা ও রানী নিরুদ্দিষ্ট, কেউ ভাবলো 
তীরা পালিয়েছেন, আবার কারে] বা ধারণা হল রাতের বেলায় তারা শত্রু কর্তৃক 
নিহত হয়েছেন। কারে। এ বুদ্ধি হল না যে, একবার অন্দরমহলে ঢুকে দেখে 
আসি কি হয়েছে, সকলেই পালাবার তালে আছে। রাজাই যখন নেই তখন 
আর কার জন্য যুদ্ধ করা! যিনি রাজ! হন তাকেই খাজন] দিতে হবে এবং তিনি 
রাজোচিত পীড়ন করবেন, কাজেই ভাল-মন্দ বাছাই চেষ্টা! নিরর্থক । 

ওদিকে নরেন্দ্রনগরের সৈম্তবাহিনী প্রাচীর লঙ্ঘন করে পুরীর মধ্যে ঢুকল, 
ঢুকে সিংহদরজাগুলি খুলে দিল। তখন আর জনন্রোত প্রবেশে বাধা থাকল না, 
তারা দেখল যুদ্ধ বলে কিছু হচ্ছে না, সবাই পালাবার তালে আছে। কাজেই 
তার তলোয়ার কোষবদ্ধ ও ঢাল পিঠে ন্তস্ত করে আঙরাখার মধ্যে থেকে থলি 
বের করল। প্রত্যেক সৈন্যের হাতে একটি থলি। এই খলির টানেই তাদের 
যুদ্ধে আসা, ভাল-মন্দ, ছোট-বড় যার যা চোখে পড়ল ওই থলিতে ভরল। মাঝে 
মাঝে লুটের মালের ভাগাভাগি নিয়ে দুজনে মারামারি হয় আবার তখনই মিটে 
ধায়, দেখতে দেখতে থলি ভবে ওঠে । তখন স্থমস্তনগরের পলায়ন পর সৈনিকদের, 
কাছ থেকে থলি কেড়ে নেয়। তারাও লুটের আশায় থলি সংগ্রহ করে রেখেছিল । 
এইভাবে অপরাহ পর্বস্ত একতরফ। লুট চলল, স্থমস্তনগরে শুধুই এখন নরেন্দ্রনগরের' 
সৈম্তবাহিনী। 

পাঠকের বোধ করি আহলীক ও বাহলীককে মনে আছে। 'নরেন্রনগরের 


পুর্ণাবতার ১৯৩ 


প্রধান সেনাপতি তাদের বলে দিয়েছিল যে তারা নরেন্্রনগরের অনুকূলে গুপ্তচর- 
বৃত্তি করেছে, তাদের যেন সমাদর করে নিয়ে আলা হয়। অমাদরের আভাস 
পাওয়ামাত্র তার! ছজনে পায়ে কাপড় জড়িয়ে ডুকরে কেদে উঠল। বলল, ভাই, 
তোমাদের হয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে পা ছুটোর হেনস্তা হয়েছে। 
নরেন্দ্রনগর রাজকে অভিবাদন করতে যাওয়ার তে ইচ্ছে, কিন্তু যাই কি করে! 

প্রধান সেনাপতি বলল, এর জন্যে আর ভাবন। কি, তোমাদের রথে চাপিয়ে 
নিয়ে যাব। 

ওর বলল, সেনাপতি মহারাজ, ছু-একবার রাজার সঙ্গে রথে চেপেছিলাম, 
দেখলাম মাথাটা বড্ড ঘোরে । তবে বুঝি আর নরেন্্রনগর-রাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল না। 

সেনাপতি বলল, রথে না চাপো, ঝুড়ি তো আছে। 

তখন তার হুকুমে ছুজন বলবান সৈন্য দুটো ঝুড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হুল, 
আহলীক ও বাহলীক ঝুড়ি ছটোয় সমাসীন হয়ে মাথায় চড়ে চলল নরেন্দ্রনগবের 
দিকে । মাঝখানে এক জায়গায় জলপানের উদ্দেস্টে সৈন্যরা যেই ঝুড়ি দুটো 
নামিয়ে পাহাড়ী ঝর্ণার খোজে একটু দূরে গিয়েছে, অমনি আহলীক ও বাহলীক 
ঝুড়ি থেকে নেমে নিরুদ্িষ্ট হল। সৈন্ত দুজন ফিরে এসে দেখল কোথাও কেউ 
নেই। তখন তার] নরেজ্নগরে ফিরে গিয়ে এক উপন্যাস রচন। করে জানাল যে, 
হঠাৎ একদল স্মমস্তনগরের সৈন্য এসে তাদের কেড়ে নিয়ে গেল। ওর! দুজন 
খুব লড়েছিল। কিন্তু হলে কি হয়, অন্যদিকে প্রায় শ ছুই লোক। এই বলে 
লুটের মাল কাড়াকাড়ি করবার সময় দুজনে গায়ে যে চোট পেয়েছিল সে দাগগুলি 
দেখিয়ে দিল। 

জরার কি হুল? গতরান্রে সেই মারাত্মক শরনিক্ষেপের পরে মনে একপ্রকার 
স্বস্তি অনুভব করেছিল, ভেবেছিল যে অপরাধীর যথোচিত দণ্ড দেওয়া হল। 
তখন সে ঘরে ফিরে এসে সৈনিকের পরিচ্ছদ খুলে একটু জিরিয়ে নেবার আশায় 
বিছানায় শোবা মাত্র গত কয়েক রাত্রের অনিজ্রায় ক্ষতিপূরণের তাগিদে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ তার জাগরণ ঘটল প্রচণ্ড এক চপেটাখাতে। চোখ খুলে 
দেখে, জন-ছুই শত্রুপক্ষের সৈন্য তলোয়ার উচিয়ে দণ্ডায়মান। 

একজন সৈনিক জিজ্ঞাসা করল, এই বেটা, ঘুমোচ্ছিম কেন? 

জর! কিছু উত্তর খু'জে না পেয়ে বলল, রাতের বেল! তো লোকে ঘুমিয়েই 
থাকে। 

তখন সৈম্ৃদের আর একজন বলল, তবে এখন ওঠ. । নেক বেল! হয়েছে। 

১৩ 


১৯৪ পূর্ণাবতার 


সৈন্যদের মধ্যে একজন তার গলায় রানীর প্রদত্ত সেই মুক্তোর মালাটি দেখতে 
পেয়ে 'এ যে বানরের গলায় মুক্তোর মালা” বলে সজোরে টান দিল। অনেকগুলো! 
মুক্তে! তার হাতে এল, বাকিগুলো! মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। ওরা যখন সেই 
মুক্তোগুলি কুড়োচ্ছে, জরা পালিয়ে চলে এলে! বাইরের চত্বরে। দেখল, যুদ্ধ 
অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন লুটের মাল ভাগাভাগির পালা। সেস্ছথির 
করল এখানে থেকে আর লাভ নেই। এখন পালানো উচিত। এই উদ্দেশ্রে 
পূব দিকের সিংহদরজার দিকে যাচ্ছে, এমন সময় শুনতে পেল, পিছন থেকে কে 
একজন বলছে, ধর, ধর, ওকে পাকড়াও । জর] পিছন ফিরে দেখল নরেন্দ্রনগরের 
সেই রাজদুত--যার পাগড়ী সে উড়িয়ে দিয়েছিল। 

জরা বলল, আমাকে ধরছ কেন? আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি। 

বটে! পাগড়ীটা উড়িয়ে দিয়েছিল কে? 

মাথাটাও তো উড়িয়ে দিতে পারতাম । 

তাহলে আর ধরবার হুকুম দিতাম না নিশ্চয় । 

ইতিমধ্যে জনকয়েক সৈন্ত এসে জরাকে বেঁধে ফেলেছে । রাজদুত বলল, 
একে মেরে! না, একেবারে মহারাজের পায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করে 
দেবে। এ সেই তীরন্দাজ, মহারাজের পোষ! পায়র! যেরেছিল যে। 

জর! বন্দী হয়ে নবেন্দ্রনগরে নীত হল। 

হ্মস্তনগর আক্রান্ত হওয়া মাত্র মদ্দিরা অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে জরার 
সন্ধান আরম্ভ করেছিল। না, কোথাও জরা নেই। তার ইচ্ছে ছিল বিপদের 
সম্মুখে জরা তার পরামর্শ শুনবে এবং ছুজনে একজ্ঞ পালাবে । কিন্তু জরার বদলে 
সে একেবারে পড়ল গিয়ে নরেন্দ্রনগরের প্রধান সেনাপতির সম্মুথে। তার 
আদেশে দুজন সৈন্য গিয়ে মদিরাকে দীড় করাল। সেনাপতি জানালেন লুটের 
মাল ছিসেবে মে তার ভাগে পড়েছে । একজন বিশ্বস্ত অন্ুচরের সঙ্গে তাকে 
তক্ষশিলার বাজারে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

ভারতের উত্তর-পশ্চিমে দাস ক্রয়-বিক্রয়ের সর্ববৃহৎ বাজার তক্ষশিলা। 
ভারতের বাইরে ও ভারতের মধ্যে নানা দেশ থেকে কিক্রয়ার্থ নরনারী এখানে 
আনীত হুয়। লুটের মালরপে একবার সে এখানে এসেছিল, আবার এলো । 
মথুরার এক বণিক তাকে কিনে নিয়ে শ্বদেশে প্রস্থান করলো৷। তখনো মদিরার 
কাছে ছিল সেই কৌস্তভমণির হার। 

রাত্রি সমাগত হলে নিস্তব্ধ নির্জন স্ুমন্তনগরে কেবল আহত শুগাল ও নৈশ 
পক্ষীর চিৎকার । কয়েক প্রহরের মধ্যে একটা সমৃদ্ধ রাজপুরী যে এমন শ্রীহীন 


পুর্ণ বতার ১৯৫ 


হয়ে পড়তে পারে না দেখলে বিশ্বা হয় না। আকাশে খণ্ড ঠাদ ও তারার 
জ্যোতি ছাড়া কোথাও একবিন্দু আলোকরশ্মি নেই। সকালবেলায় যে স্থান 
জনবল নগরী ছিল, এখন তা! প্রেতপুরী। প্রেতপুরীও বোধ করি এমন 
ভয়াবহ নয়। কিন্তু সবচেয়ে বিম্ময়ের এই যে, এই সর্বাঙ্গীণ ওলটপালটের 
মধ্যে রাজা ও রানীর কি হল এ প্রশ্ন কারে! মনে দেখা! দিল না। সকলেই প্রাণ- 
ভয়ে ভীত, সকলেই পলায়নপর, কে খোজ করে বাজা-রানীর ! হয় তার! 
নিরুদ্দিষ্, নয় নিহত, নয় আহত এবং ভ্বতরাজ্য ঘে সন্দেহ নেই। তীদের 
কাছ থেকে তো আর প্রসাদ পাওয়া যাবেনা। অতএব কেন তাদের সন্ধান 
করা। 

অন্দরমহলে তেতলার ছাদে জরার শরে বিদ্ধ রাজা-রানীর দেহ তেমনি 
অসাড় ভাবে পড়েছিল। এতক্ষণ যুদ্ধের হলাহল ছিল তাই আমিষলোভী পশ্ু- 
পাখির! সেদিকে অগ্রসর হয়নি। এখন সন্ধ্যাবেল৷ সমস্ত কোলাহল শাস্ত হতেই 
নিশাচর মাংসভুক পাখি ও শিবা কুকুর প্রভৃতি মাংসতৃক পশু সন্তর্পণে সেখানে 
এসে সমবেত হল। কিন্তু ওই পর্যস্তই । রাজারানীর দেহের কাছে এগোবার 
সাহস তাদের হল না। স্মন্তনগবের ভূগর্ভস্থ বিবর থেকে কখন সকলের অজ্ঞাত- 
সারে বেরিয়ে এসেছে স্থমস্তনগরের বাস্তপাপ। কত তার বয়দ কেউ জানে না। 
কেউ তাকে দেখেনি । তবে সবাই জানে যে স্থমন্তনগরের গড় রক্ষা করে সেই 
বাস্তদেবতা আছেন। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘটা করে তীর পূজো দেওয়! হয়। 
এখন সেই মহাসর্প বিবর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে এসে ফণাবিস্তারে রাজছত্র 
উন্মোচিত করে রক্ষা করছে সেই মৃতদেহ ছুটি । পশুপাখি কার সাধ্য সেদিকে 
এগোবে। 


1 ৯ ॥ 
নরেন্দ্রনগর রাজবাড়ির বিশাল চত্বর লুটের মালে ভতি হয়ে গেল। একটা 
রাজবাড়িতে যেসব মূল্যবান জিনিস থাক! উচিত তার প্রায় সমস্তই আর একটা 
রাজবাড়িতে এসে পৌছেছে, সোনা রূপা হীরে জহরৎ প্রভৃতি ধাতু ও পাথর 
থেকে আরম্ত করে তৈজস হাতীর দাতের ও নানারকম কাঠের তৈরী শিল্পন্্ব্য ; 
সতী রেশমী বন্ত্রাদি আছে। অস্্রশস্ত্রের মধ্যে ঢাল তলোয়ার বর্ম চর্ম ইত্যাদি। 
তাছাড়া বাইরের মহল হাতী ঘোড়া উট ও গাভীতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
সকলে বিশিষ্ট আওয়াজ তুলে স্বকীয় অস্তিত্ব জাপন করছে। আরেকটা মহল 
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তবে গিয়েছে বন্দীতে। এইসব বন্দীদের কতক রাখা হবে বাজবাড়িতে 
সাধারণ মজুর রূপে আর অবশিষ্ট তক্ষশিলার বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে বিক্রীত হবে, 
মুনাফা পৌঁছবে বাজতহবিলে। লুঠতরাজের এটিই প্রকাশ্ট বিবরণ। আর 
অগ্রকাশ্ঠ অংশের কিছু উদ্দাহরণ আগেই দেখা গিয়েছে । মদিরাকে তক্ষশিলার 
বাজারে বিক্রয় করে ঘে মোটা মুনাফ! লুটেছিল সেটা প্রধান সেনাপতি আত্মসাৎ 
কযেছিল। আর তাছাড়া ছোট বড় সৈনিক এক ব1! একাধিক থলি পূর্ণ করে ঘা 
নিয়েছে তার হিসেব নরেন্দ্রনগবে পৌঁছয়নি। 

ওদিকে স্থমস্তনগর রাজপুরী ও রাজধানী কঙ্কালটি মাত্র দাড়িয়ে রয়েছে । 
“ *সৈম্থারা চলে ঘেতেই চারদিকের গাওয়ার লোক এসে ঘা কিছু অবশিষ্ট ছিল লুটে 
নিয়ে গিয়েছে মায় দরজা-জানলার পাল্লাগুলে৷ অবি। এ মৃতিকে কঙ্কালসার 
ছাড়া আর কি বলবে জানি না। 

অপরপক্ষে নরেন্দ্রনগর রাজপুরী অপ্রত্যাশিত মেদবৃদ্ধিতে এমন স্ফীত হয়ে 
উঠেছে ষে, তার মাংসপেশী দেহের সীমান৷ ছাড়িয়ে গিয়ে খসে পড়ে আর কি। 
একস্থানে হরণ না হলে আর একস্থানে পূরণ হয় না, হবণে-পুরণে সংসার মোটের 
উপরে তালবরক্ষা করে চলেছে। 

নরেন্্রনগরবাজ বলে উঠলেন, সেই বর্ধরটা কোথায়? 

প্রধান সেনাপতি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, মহারাজ, এই যে আপনার 
পায়ের কাছেই। 

রাজা কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, স্থগঠিত হুঠাম দেহ কৃষ্ণবর্ণ এক যুবক 
অধনৃত অবস্থায় পড়ে আছে। 

রাজা বললেন, লোকটা এমন নির্জীব কেন, মার! যাবে নাকি? 

সেনাপতি বলল, এমন আশঙ্কা করবেন না মশাই । ও আসল কলির চর, 
ভিরকুটি মেরে পড়ে আছে, ছেড়ে দিলেই উঠে পালাবে । তাই না হাত-পা শক্ত 
করে বেধেছি। 

রাজ! বললেন, কলির চর হোক আর যাই হোক লোকের তো হ্ুধা-তৃষ্ণা 
আছে। ওর হাত-পায়ের বাধন খুলে দিয়ে আগে ওকে কিছু খাইয়ে আনো। 

রাজার আদেশে উপস্থিত সকলে অবাক হয়ে গেল। তারা ভেবেছিল 
লোকটার গর্দান যাবে, তার বদলে কিনা বরযাত্রীর সমাদর ! ভাবলো রাজাগজার 
মতিগতি আলাদা! ! 

সেনাপতি সাহস সঞ্চয় করে বলল, মহারাজ, জোকটার গর্দান নেওয়ার হুকুম 
গণ্য উচিত। 
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রাজ! হেসে বললেন, পে হুকুম খাওয়ার পরেও হতে পারে॥ গর্দান গেলে বোধ 
করি খাওয়! সম্ভব নয় । 
রাজার আদেশ, কাজেই জরার বাধন খুলে তাকে পানাহারের জন্ত অন্তত্র 
নিয়ে যাওয়া হল। 
ইতিমধ্যে রাজা দাড়িয়ে সেনাপতি ও অন্তান্য প্রধানদের মুখে যুদ্ধের বিবরণ 
শুনতে লাগলেন। সমস্ত শুনে বাজ! বললেন, সবই তো বুঝলাম কিন্তু স্থমস্তরাজা 
ও রানীর সংবাদ কি, তাদের কথা তো! তোমরা কিছু বলছে। না! 
বলবে কি, তারা কেউ গাঁজারানীকে চোথে দেখেনি, অথচ কিছু একটা না! 
বললে রাজসম্মান রক্ষিত হয় না তাই প্রধান সেনাপতি বলল, মহারাজ, যুদ্ধ- 
স্চনার আগেই তার! গোপন স্থড়ঙ্গপথে পালিয়ে গিয়েছেন । 
তোমাদের উচিত ছিল আগে থেকেই স্ুড়ঙ্গের মুখে লোক রেখে দেওয়া। 
কেমন করে জানবে মহাগাজ ! মহারাজার হয়ে কত লড়াই করেছি, কখনো 
কোন রাজাকে যুদ্ধের সুচনাতেই পালিয়ে যেতে দেখিনি। 
রাজ বললেন, এর পরিণাম কি জানো? যুদ্ধ শেষ হয়েও শেষ হল ন1। 
স্বমন্তরাজ যুদ্ধের জের টেনে আবার ফিরে আনবেন । 
সেকি কথা মহারাজ ! রাজপুরী গেল, রাজধানী গেল, যুদ্ধ করবেন কি 
নিয়ে? 
তুমি বলছে! অনেক লড়াই করেছো, কিন্তু লড়াইয়ের কিছুই শেখোনি। যে 
দেশে রাজার জীবনয়রণের উপর যুদ্ধের জয়-পরাজয় হয়ে থাকে সে দেশে 
পরাজিত রাজা যদি একটা দেওদার গাছের তলায় এসে দাড়িয়ে হাক দেয়, অমনি 
কাতাবে কাতারে প্রজা! এসে তাকে ঘিরে দাড়ায় । জল অত্যন্ত কোমল, কিন্তু 
সেই জলের ধারাতেই কালক্রমে পাহাড় ভিন্ন হয়ে যায় । এদেশের রাজ্যব্যবস্থ। 
অত্যন্ত শিথিল বলেই অত্যন্ত দৃঢ় । যাক, অনেক লড়াই ফতে করেও ধখন এসব 
কথ। বোঝনি এখনও বুঝতে পারবে বলে মনে হয় না। 
উপস্থিত সকলে অন্ুমোদনম্চক মাথ! নেড়ে শ্বীকার করে নিল মহারাজ। বখন 
বলছেন তখন অবশ্ঠই বুঝতে পারবো না। রাজার কাছে চিরনাবালক সেজে 
থাকলে অনেক সুবিধে পাওয়া যায়। 
এমন সময়ে দুজন সৈনিক জন্াকে নিয়ে প্রবেশ করলো । 
কি ছে, তোমাকে খেতে দিয়েছে, না তোমার নাম করে ভাড়ার থেকে খাস্ 
নিয়ে এসে নিজেরাই খেয়েছে! এব] সব পারে। 
জর] জানালো, মহারাজের কৃপায় পানাহারের ক্রুটি হয়নি। 
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রা 


এবারে বাজার সঙ্গে জবার কথোপকথন শুরু হল। 

তুমিই সেদিন আমার পোষা পায়বাটাকে তীর দিয়ে মেরে আমার পায়ের 
কাছে ফেলেছিলে? 

হ্যা মহারাজ, সে অপরাধ স্বীকার করছি। এর আগে কখনো পোষা 
পশুপাখি মারিনি। 

তবে সেদিন কেন মারতে গেলে? 

জর] এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 

নরে্রনগররাজ বুঝলেন যে স্থ্মস্তনগরবাজার হুকুমেই কাজট! করেছিল। 
প্রভুর উপরে দোষ দিতে চায় না তাই নীরবতা অবলম্বন করেছে । মনে মনে 
থুশী হলেন। বুঝলেন ষে লোকটা পাথরের চাঙড়ের মধ্যে সোনা, নিষ্কাশিত করে 
নিতে পারলে খাঁটিরূপে দেখতে পাওয়া! যাবে। আপাততঃ সেই ইচ্ছা স্থগিত 
রেখে শুধালেন, তীরধন্ুকে তোমার হাত এমন সই হল কি করে? 

মহারাজ, বাল্যকাল থেকে তীর-ধন্ুক নিয়ে বনে বনে ঘুরছি। জন্ত-জানোয়ার 
মারতে মারতে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 

জন্ত-জানোয়ার তো মেরেছে শ্বীকার করলে, সবাই অমন মেবে থাকে । ওটা! 
তীরধন্ুকের স্বভাব । হাতে পড়লে কাউকে না কাউকে মারতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু বাপু, সত্যি কথা বলো দেখি, সব সেরা জন্ত কট] মেরেছে? 

ইঙ্ষিতটা বুঝতে না পেরে জর! রাজার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

বলি, কটা মানুষ মেরেছে! ? 

ওই একটি ছোট্ট প্রশ্ে জরার মেরুদণ্ডের মধ্যে বিদ্যুত্প্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে 
গেল। যেকথা আজ মাসখানেক স্বমস্তনগরে থাকাকালে রাজভোগের তলে 
চাপা পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ শু উত্তরে হাওয়ায় তা বেরিয়ে পড়ে তার অন্থিসার 
অঙ্গুলি নির্দেশ করলো! জরার দিকে । 

জরার মুখ শুকিয়ে গেল। তার গা কাপতে লাগল। সে প্রায় অবসঙ্গ 
হয়ে বসে পড়বার মত হুল। রাজা বুঝলেন লোকটা নিতাস্তই শিকারে শিক্ষানবী শী, 
কখনও মানুষ মারেনি তাই এই ইঙ্ষিতে এমন হতবুদ্ধি হয়েছে । আরও বুঝলেন 
ঘে লোকটার দীর্ঘ বিশ্রাম আবশ্তক । একজন অনুচবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দাও। 

সে ঘখন অনুচরের সঙ্গে ঘেতে উদ্ভত রাজ! বললেন, হ্যা হে বাপু» তোমার 
নামটা! কি? 

নির্বোধ জর! এতক্ষণ পরে একটা বুদ্ধির কাজ করলো ক্বনামের স্থানে 


পূর্ণাবতার ১৯৯ 


জানালো, মহারাজ, আমার নাম রাজা । 

নিতান্ত মিথ্যা ও জানায়নি, কারণ খষ্টাস তাকে রাজ! পদবী দান করেছিল। 

রাজ! ছেসে বললেন, এই গ্যাখো মন্ত্রী, কার কি রকম ভাগ্য! তুমি পঞ্চাশ 
বছর রাজার পাশে থেকেও মন্ত্রীর বেশী হতে পারলে না, আর আমি কত যুদ্ধ- 
হাঙ্গামা কত নররক্তপাত করে তবে রাজা । আর এই নিরীহ লোকট! ঘে সেবা 
জন্ত মারার ইঙ্গিতেই কাপতে শুরু করেছিল, সে হুল কিনা রাজা । ভাগ্য আর 
কাকে বলে! যাও বাজা, এখন বিশ্রাম করোগে। এখন এক রাজ্যে দুই রাজ। 
হল, শেষ পর্বস্ত রানীর ভাগাভাগির ব্যাপারে বাজপণ্ডিতের দ্বারস্থ না হতে হয়! 

এই বলে তিনি হেসে উঠলেন, হাসলে রাজার বয়স দশ-বিশ বৎসর কমে 
যায়। হাসলে যার বয়স বেশি বলে মনে হয়, সেই লোককে কেউ যেন কখনো 
বিশ্বাস না করে। 

ওই একটুখানি বাজ-অন্ুগ্রহ লাভ করলো! জরা, তাতেই .তার কাল হল। 
রাজঅনচরগণ পছন্দ করে না ষে তার] ছাড়া আর কেউ রাজান্ুগ্রহের ভাগী 
হয়। তারা মনে মনে স্থির করলো মহারাজার তো শুধু ছুটি চোখ, আমাদের 
সকলে মিলে হাজার চোখ--সহশ্রাক্ষ বললেও অত্যুক্তি হয় না। মহারাজ তো 
হুকুম দিয়েই খালাস, তারপরে ও হুকুমের কি অর্থ হয় সে দেখবার ভার 
আমাদের উপরে । অতএব 'রাজা'র রাজগী ভাল করেই চালাবো। জরাকে 
আহার ও বিশ্রামের নামে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে তাকে জানালো, দেখো বাপু, আমরা যা দিই তাই 
খাবে, যা বলি তাই করবে, যেখানে থাকতে বলি সেখানে থাকবে । কোন 
স্থযোগে এসব কথা যদি রাজার কানে তোল তবে প্রাণ বাচাতে পারবে না, এই 
কথ! বেশ করে মনে রেখো । প্রাণে বেঁচে গিয়েছে এই আনন্দে জর] বলল, 
আপনারাই এখন আমার কাছে রাজা-মহারাজা, আপনাদের ইচ্ছাই আদেশ, 
আমি দিনান্তে ছুটি খেতে পেলেই মনে করবো যথেষ্ট হল। 

তারা বলল, এই তো! ভালোমানুষের মতো কথা । মনে থাকে যেন। 

তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে দ্িল এবং আহারাত্তে একট] ঘবে 
বন্ধ করে রেখে বলল, এখন বিশ্রাম করে! । অতঃপর কি করতে হবে তাও স্থিত 
করে ফেলেছিল রাজ-অনুচরগণ | 

এখানে নরেন্দ্রনগর রাজধানীর একটু ভৌগোলিক বিবরণ দেওয়া আবশ্তক। 

একটা উচু পাহাড়ের মাথা ঠেঁচে সমতল করে ফেলে মন্ত জায়গাট! পাথরের 
প্রাচীর দিয়ে ঘিরে নিয়ে নরেজ্নগর রাজধানী প্রতিঠিত। সমতল জমি থেকে 


২৩৪ পূর্ণাবতার 


রাজধানীতে পৌঁছবার একটিমাজ্্র আকাবাক1 পথ, যেন পাছাড়ে হয়ে থাকে 
আর কি। সেপথসন্কীর্ণ আর খাড়া, আর তার উপরে আবার মাঝে মাঝে 
তোরণ তুলে কড়! পাহারার ব্যবস্থা । শক্রসৈম্ণকে আনতে হলে পাহাড়ের গ! 
বেয়ে আসতে হবে, এ পথ বেয়ে আসবার উপায় নেই । এ পথে কেবল রাজবাড়ির 
লোকের] চলাচল করে । পাহাড়টার নিচে চারদিকে সমতল জমি, সেখানে গম 
ও ভুট্টা প্রভৃতির চাষ হয়ে থাকে । দুরে-অদুরে ছোট-বড় অনেকগুলো পাহাড় 
আছে, মধ্যবর্তী উপত্যকাগুলি ফসলের পরিণতি অনুসারে রং ব্দলায়। থে 
উপত্যকাট! একটু বিস্তৃত তাতে ছোট একটি পাহাড়ী নদী খরক্রুতি, বর্ধায় জল 
নামলে নদীটার ছুই কৃলের অনেকটা! জায়গা অধিকার করে নেয়, অন্য সময়ে 
নদীগর্ভে বালুতে জলে ভাগাভাগি, বালুর ভাগটা বেশী। খরক্রতির ধারে 
ছোট একটি পাহাড়ী গ্রাম আছে, স্থানীয় লোকেরা বলে পাথরভাঙ্গ! গ্রাম। এই 
নামকরণ মিথ্যা নয় কারণ পাথর ভেঙে গ্রামটা তৈরী । বাড়ি-ঘরেও পাহাড়ের 
দেওয়াল, পাতলা পাথরের টালির ছাদ। অধিবাসীরাও পাহাড়ের সন্তান, 
পাথুরে তাদের গায়ের বং । 

রাজধানীতে একটা নৃতন মন্দির তৈরী হচ্ছে। এ অত নীচে থেকে পাথর 
কেটে বয়ে নিয়ে আসে মজুরের দল। এই নব মজুর স্বাধীন, বেতনতুক নয়। 
মাঝে মাঝে লড়াই হয়ে ষেসব লোককে বন্দী করে নিয়ে আসা হয়, তাদের 
উপরেই এই শ্রমসাধ্য কার্ধের ভার । তা নইলে দৈনিক একটা-ছুটে! পয়সা! ব 
একমুঠে| গমের জন্যে কে আসবে খাড়া পাছাড়ে ভারী পাথর মাথায় করে বয়ে 
আনবার জন্যে! এইসব মজুর দিনে বার-ছুই খেতে পায় আবু সন্ধ্যা হলে লম্বা 
একটা পাথরের ঘরের মধ্যে চাবি দিয়ে তাদের বন্ধ করে রাখা হয়। তাদের 
পরনে একটুকরে! কাপড়, সার! অঙ্গে আর কোন আবরণ নেই, কেবল গলায় 
স্থতো দিয়ে একট! লোহার তক্তি ঝুলানো, তার উপরে একটা নংখ্যা খোদাই 
কর! আছে। ওটাই তার একমান্র পরিচয় । কেউ মরলে মংখ্যাট] শুন্য হয়। 
নৃতন লোক এসে আবার তা পূর্ণ করে তোলে। আর তাদের প্রত্যেকের পায়ে 
টিলে করে বেড়ি পরানো॥ হাটতে পারে তবে দুরপাল্লায় পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
এই রকম চার-পাঁচশে। মজুর সকালে উঠে কাজ আব্স্ত করে, তাদের তদারকিতে 
থাকে বিশ-পচিশজন বেতনভূক রাজপেয়াদা, যাদের প্রত্যেকের হাতে লব! 
একখান! করে চাবুক । এই চাবুকের সঙ্গে অনেকবার যোগাযোগ ঘটেনি এমন 
সঙ্ভুর বিরল। রাজ-অনুচরর স্থির করলে! জরাকে এই মজুরের দলে ভরি করে 
দিতে হবে। 


পুর্ণাবভার ২০১ 


পরদিন প্রত্যুষে জরাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে পাহাড়তলীতে নিয়ে যাওয়া হুল, 
পরিয়ে দেওয়া হুল মজুরের পোশাক, গলায় তক্তি, পায়ে বেড়ি আর হুকুম হল 
সবাই যেমন কাজ করছে তেমনি করতে থাকো। বিস্তারিত বলার আবশ্যক ছিল 
না। জর] দেখল মবাই শাবল দিয়ে পাথর ভাঙছে আর মাথায় তুলে নিয়ে 
রাজধানীর দিকে চলেছে। জরা নিঃশবে সেই কাজে প্রবৃত্ত হল। কোন মজুর 
পাহাড়তলী থেকে রাজধানী পর্যন্ত পাথর বয়ে নিয়ে ষেত না, কারণ খাড়া পাহাড় 
বেয়ে কোন একজনের পক্ষে রাজধানীতে পৌঁছনো সম্ভব নয়, পাথরখানা ছু-তিন 
মাথা বদল হয়ে উপরে এনে পৌছতো । জর! নীচের দিকেই রইলো, কাজেই 
কোনরকমে যে বাজার চোখে পড়বেই এমন সম্ভাবনা থাকলো! না। “রাজা'র 
নূতন রাজগী দেখে রাজানুচরগণ খুশী হয়ে নগরে ফিরে এল। তার আগে জরার 
উপরে তদারকির ভার চালু করে তাকে ইশারায় জানিয়ে দিল একটু চোখ রেখো। 
স্ুমস্তনগবে এসেছিল রাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী, নরেন্দ্রনগবে হুল পাথর-ভাঙ! মজুর । 
জরার কপাল বড় মন্দ নয়। 

দুঃখের পাঠশালায় মধ্যাহ্ন তন্দ্রা ভেঙে জীবনপণ্তিত আবার জেগে উঠেছে, 
খোজ করছে সেই লিকলিকে লম্ব৷ বেতগাছ! গেল কোথায়। না, হাতের কাছেই 
আছে। কিন্তু পড়ুয়ারা এই স্থযোগে পাঠশাল! ছেড়ে বের হয়ে আমবাগানের 
ছায়ায় হুটোপুটি খেলা আরম্ত করেছিল। হঠাৎ গুরুমশায়ের নামিক1 গর্জন 
নিম্তন্ধ হতে তার] ভালোমানুষের মতো৷ ফিরে এসে যে যার জায়গায় বসে পু থিতে 
গভীর মনোযোগের ভান করতে শুরু করেছে.। কিন্তু জীবনপগ্ডিতকে ভোলানে। 
অত সহজ নয়। সারাট। জন্ম তার কেটে গেল দুঃখের পাঠশালায় ছাত্র 
পড়াতে । 

এই রূপকের অর্থ আর কিছুই নয় জীবনপপ্ডিতের অকালনিদ্রার স্থষোগে জর 
মনে করেছিল বুঝি তার দুঃখের পাঠশালার পালা শেষ হল। মাস দুই কাল ছিল 
সে শ্ুমস্তনগরে । সেখানকার সাময়িক বাজভোগকেই তখন মনে হয়েছিল 
চিরস্তন। বাহ্থদ্দেবকে হত্যার পর থেকে কমাসের হুঃখ আর তারও আগে 
ব্যাধজীবনের দীর্ঘায়িত অভাৰ ও কষ্ট সমস্তই ত্বভাবের ব্যতিক্রম বলে তার মলে 
হয়েছিল । ভেবেছিল সুমস্তনগরের পর্বটাই সত্য আর স্থায়ী, ভবিষ্যৎ বলে যে একট! 
কাল আছে আর নে কাল যে এমন স্থদ্দায়ক না হতেও পারে ক্ষণেকের জন্যেও 
এমন মনে হয়নি । বর্তমান যখন ভূত-ভবিষ্তৎকে তুলিয়ে দেয় বুঝতে হবে তখন 
মতিচ্ছন্প হতে আর বাকি নেই। বর্তমান একটি কাল্পনিক রেখামাত্র। সমন্তটাই 
হয় অতীত, নয় ভবিস্ৎ। ভবিষ্যৎ বর্তমানের মুখোশ পরে আমে বলে তাকে 
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সব সময়ে বুঝতে পারা যায় না। জরাও বুঝতে পারেনি। আরম্ভ হল আবার 
জরার দুঃখের জীবন । জর বনে বনে শিকার করে বেড়াত, সেটাও স্থখের জীবন 
নয় তবে তাতে স্বাধীনতা ছিল আর এমন শিরটাড়া টনটন করতো না। পাথরের 
চাওড়গুলো৷ যখন মাথায় চাপিয়ে দেয় আর তছ্িরকারকের ইঙ্গিতে সর্বদা বেনী 
ভারীখানাই চাপিয়ে দেয়, টন্টন্‌করে ওঠে সমস্ত শিরদীড়াটা। তার উপবে 
খাড়া পাছাড় বেয়ে উঠবার অভ্যাস তার কোথায়। সমতলভূমির অধিবাসী সে। 
পাথরের চাঙড় মাথায় করে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে প্রথম প্রথম তার মাথা ঘুরে 
যেত, পা টলতো, ঠিক সেই মুহূর্তে কড়! চাবুকখানা পড়তো এসে পিঠের উপরে। 
রাগ হত, ছুঃখ হত, নিজের প্রতি ধিক্কার হত, আর রাগে ছুঃখে ধিক্কাবে জল দেখা 
দিত দুই চোখে। সে জল তথ্বিরকারকের চোখে পড়লে কঠিন ব্যঙ্গশ্বরে শুনতে 
পেত--আবার কান! হচ্ছে! আহা মহারাজ রাজার চোখের জলটি দেখতে 
পেলেন না। জর] টাল সামলে নিয়ে উপবে উঠতে থাকে । কথনো বা শুনতে 
পায়--মহারাজ ছুটো মিষ্টি কথা বলেছিলেন আর ভেবেছিল আকাশের চাদ 
হাতে মিললো । নে ওঠ, পাথরখানা পড়ে ষদি ভাঙে তবে আর মাথা আস্ত 
থাকবে না। 

জীবনপপ্ডিত জেগে উঠে জরার শাস্তিবিধানে মনোযোগ দিয়েছেন। 

একদিন নরেন্দ্রনগররাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ওহে, সেই রাজাকে তো! দেখছি 
নে। তাকে নিয়ে এসো, লোকটার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ আছে, দেশবিদেশের 
খবর রাখে । 

অমাত্যদের একজন বললো, মহারাজ, মে লোকটা আস্ত কলির চর ছিল। 

বাজ! বললেন, বাস্থদেবের মৃত্যুর পরে কলিষুগ আরম্ভ হয়েছে, এখন আমরা 
সকলেই কলির চর। 

অমাত্য বলল, মহারাজ যথার্থ বলেছেন, কিন্ত লোকটা পালিয়েছে । 

পালাবে কেমন করে? রাজপুরী থেকে পালানো তো! সহজ নয়! 

তবে আর কলির চর বলছি কেন মহারাজ! আমাদের সকলের চোখে ধূলো 
দিয়ে পালালো! লোকটা । 

রাজ বিরক্ত হয়ে বললেন, হয় তোমব] সবাই অন্ধ, নয় চোখ বুজে ছিলে। 

অমাত্য রাজাকে খুশী করবার উদ্বেশ্টে বলল, সে কি কথা মহারাজ । 
মহারাজই আমাদের চোখ কান নাক মুখ পঞ্চেন্দরিয় | 

তাই যদি হয় তযে তোমাদের টাকা দিয়ে রাখাটাই বৃথা । হয় লোকটাকে 
এনে হাজির করো, নয় কার দোষে পালালো আমাকে জানাও । 
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অমাত্য ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে বলল, যে আজ্ঞে মহাশয়, এখনই আসামীকে 
হাজির করে দিচ্ছি । এই বলে সে দ্রুত প্রস্থান করল। 

নিপুণ মনস্তত্ববিদ নাহলে কেউ নিখুত বাজামাত্য হতে পারে না। এ 
লোকটি মনন্তত্বে বিশেষজ্ঞ ছিল, সে জানতো যে আর দশটা জরুরী কাজের মধ্যে 
রাজ! এমন ব্যস্ত থাকবেন ষে কিছুকাল আর জরার কথা ত্বার মনে পড়বে না। 
তারপর যখন মনে পড়বে তখন ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। যাহোক একট! কিছু 
বোঝালে চলবে । আপাততঃ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করা যাকগে। 


॥ ১০ ॥ 

সংসার যদি নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখময় হত তবে একরকম মন্দ ছিল না কারণ দুঃখের 
অন্ুভূতিই হত না। স্থথ সম্বদ্ধেও সেই কথা। হুখ-ছুঃখের যুগলতন্তকতে 
সংসারট। বোনা! বলেই খেলা এমন হয়ে ওঠে । কেউ হাসে, কেউ কাদে, কেউ 
বুক চাপড়ায় আর এই দোরোখা বসনটি ষিনি বুনেছেন তিনি উপর থেকে 
নিবিকার ভাবে দেখেন। 

জরার পরিশ্রম ও দুঃখ একেবারে নিরবচ্ছিন্ন ছিল বললে ভূল হবে। রাজার 
জন্মদিন, রানীর জন্মদিন, নানারকম তিথিপার্বণ প্রভৃতি উপলক্ষে মজুরদ্দের কাজ 
বন্ধ থাকত। সের্দিন তার্দের ছুটি, তবে ছুটে পালাবার উপায় নেই। কেনন! 
পায়ের বেড়ি কোন উপলক্ষেই খোলা হত না, তবে লাভের মধ্যে এই ষে ছাড়- 
ভাঙা খাটুনিতে বিরাম আর কাছেভিতে ঘোরাফেরা করবার আরাম । এই 
রকম একটা ছুটি উপলক্ষে জর! ঘুরতে ঘুরতে পাথরভাঙা গ্রামটার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল। সমতল দেশের অধিবাসীর চোখে এ রকম ঘরবাড়ি আগে 
পড়েনি। দেয়ালগুলো পাথরের আবার ছাদের ছাউনিটাও পাতলা কত্পে কাটা 
পাথরের টালির, গবাক্ষ বলতে কিছু নেই, দরজা সরল গাছের তক্ত1 দিয়ে তৈরী । 
এই রকম গায়ে গায়ে বাড়ি চলেছে এমন বিশ-পঁচিশখানি বাড়ি নিয়ে এই পাথর- 
ভাঙা গ্রাম। প্রত্যেক বাড়ির সামনে ছোট একটুকরো! আতিনা। 

হাটুজল খরক্রতি নদী পার হয়ে জরা এই রকম একটা বাড়ির কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হুল, দেখতে পেল বাড়ির উঠোনে পাথরের উদুখলে কাঠের মুষল দিয়ে 
গম ভাঙছে একটি অল্প বয়সের মেয়ে । আর বছর দুই-তিনেকের একটি ছেলে 
আঙিনার মধ্যে টলমল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্লাস্ত হলে এসে উদৃখলট1 ধরে সামলে 
নিচ্ছে। লেই সঙ্গে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছাসছে--ঘেন একটা মন্ত বাহাছুকি 
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করা ছল। মা তার মুখে গোটাকয়েক ভুট্টার খই পুরে দিচ্ছে, ছেলেট। খুশী হয়ে 
আবার টলমঙ্গ করে হাটতে হাটতে অন্য দিকে যাচ্ছে। 

একথণ্ড পাথরের উপর বমে অনেকক্ষণ ধরে জর! এই দৃশ্যটি দেখল। হঠাৎ 
তার বুকের ভিতর থেকে অনেক কালের চাপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল 
আর সেই সঙ্গে হাটুর উপরে কয়েক ফোটা জল পড়ল চোখ থেকে । চমকে উঠল 
জর1। অনেক-_অনেক কাল সে কারদেনি। অনেক--অনেক কাল সে এমন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেনি। হুঠাৎ এমন হতে গেল কেন বুঝতে পারল না। নিজের 
মন বিশ্লেষণ করবার শক্তি যদি থাকত তবে বুঝত সম্খের এই দৃশ্তের মধ্যে চমক 
মেরে যাচ্ছে আর এক দৃশ্ঠ, অবশ্ঠ ছেলেটির অস্তিত্ব সম্ভাবনার মধ্যে । তারও 
একটি এই রকম বাড়ি ছিল, এমন পাহাড়ের পারে নয় বটে, তবে তার চেয়েও 
ভাল, সমুদ্রের ধারে। পাহাড় চিরকাল একরকম, নিত্যনৃতন সমূদ্র। ওই 
বধুটির মত তারও পত্বী ছিল। নে এমনি ভাবেই গৃহস্থালীর কাধ করত জরা 
যখন বনে বনে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে । তারপরে সন্ধ্যাবেলায় বর] কিংবা হরিণ 
মেরে নিয়ে এসে ধপ করে উঠোনের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলত, দেখ জরতী কি 
এনেছি। জরতী মনে মনে খুশী হলেও মুখে সে ভাব প্রকাশ করত না। বলত, 
বেশ করেছ, এখন ম্নান করে এসে খাও। যেদিন ময় থাকত সমুদ্রে গিয়ে 
আন করে আসত, নইলে বাড়ির কাছের একট। খাড়িতে। 

এক দিনের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। জরতী বলেছিল, প্রত্যেক দিন 
হরিণ আর বরা ভাল লাগে না, একটা নতুন কিছু খাওয়াতে পার? 

জর] বলেছিল, দাড়া, তোকে একদিন রাজমাংস খাওয়াব। 

জরতী বলল, রাজহাম পর্ধস্ত জানি, রাজমাংস আবার কি গো? তুমিকি 
শেষে রাজাকে মারবে নাকি? 

যদ্দিই বা মারি, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আর কি? শুলেষাবে। 

এবারে জর বলল, আরে ন! না, তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম । 

ঠাট্টা নয় গো। তুমি কোনদিন শিকারে গিয়ে রাঞাগজ! হত্য। করে 
ফেলবে, আর সবন্দ্ধ আমাদের মরতে হবে শূলের উপরে । 

জর] বলল, দূর পাগলী ! বনের মধ্যে রাজাগজ! আসতে যাবে কেন? 

ত1কি বলাধায়? রাজাগজাদের মতিগতিই আলাদ!। 

তা দি রাজবাড়ি ছেড়ে তার] বনের মধ্যে এসে শুয়ে থাকে, তবে মরবে। 

নদীর ম্রোতে অনহায় নৌকোখানার মত তার মন চিস্তান্োতে হঠাৎ 
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চোরাপাহাড়ে এসে গুতে। মারল। প্রথমেই মনে হল বিপদট] গুরুতর নয়, কিন্তু, 
কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল, গলগল করে জল উঠছে, বেশীক্ষণ আর সামাল দেওয়া 
যাবে না নৌকোটাকে । নৌকোয় চাপা, রশি খোলা, স্রোতের মুখে ভাগিয়ে 
দেওয়া এ সমস্তই কখন তার অগোচরে ঘটে গিয়েছে। চোখে যখন দেখছিল 
সম্মুখের এই শিশু ও জননীকে, মন তখন ভিতরে ভিতরে আর একটি দৃশ্ঠুকে 
অন্থসরণ করছিল। সেই দৃশ্যের জের ঠেলতে ঠেলতে ফেলল এনে তাকে 
চোরাপাথরের উপরে । এখন নৌকো সামলায় কে! মানুষের মন চলে দাবার 
ছকের ঘোড়ার মত। এও সেই সংসারের সথখ-ছুঃখে বুননের আর একটি নমুনা । 
স্থখের দৃশ্য হঠাৎ তাকে এনে ফেলল ছুঃখের ডুবজলের মধ্যে। জরা ঘদি 
বিশ্লেষণপরায়ণ হত তবে বুঝত জীবনপপ্তিতের ছুঃখের পাঠশালায় এও একরকম 
দণড। কাউকে দণ্ড লাঠি দিয়ে, কাউকে দণ্ড ভালো! ছেলেদের দেখিয়ে তুলনায় 
নিজের অকিঞ্চিৎকরতা বুঝিয়ে দিয়ে । কাউকে দণ্ড স্মৃতির চাবুকে, কাউকে দণ্ড 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে। এতরকম ভাবে সাজ! দিতেও জানে 
জীবনপপ্ডিত। 

এবারে শিশুটি টলতে টলতে জরার কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ কেঁদে উঠল, ভেবেছিল, বাবা, এ যে নৃতন লোক । তার কান্নায় মায়ের 
চোখ পড়ল জরার দিকে, শুধালো তুমি বুঝি রাজবাড়ির মজুর ? 

কি করে বুঝলে? শ্ুধালো জরা। 

মেয়েটি নীরবে তার পায়ের বেড়ির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করল। 

পরিচিত বেড়িজোড়া নতুন কবে দেখে জর লজ্জিত হুল। 

মেয়েটি বলল, নিত্য দেখি কিনা। বেড়ি পায়ে মজুরর] পাথর কাটছে। কখনও. 
আবার এদ্দিকেও আসে । তোমাকে নতুন দেখছি। 

জরা বলল, হ্যা, আমি অল্পদিন হল এখানে এসেছি । 

বুঝেছি, তোমাকে স্থ্মস্তনগর থেকে বন্দী করে এনেছে, তাই না? 

জর] বলল, তাই বটে। 

কিন্তু, তোমাকে তো৷ আমাদের এদেশী লোক বলে মনে হয় না। 

কি করে জানলে? 

এদেশী লোকের মুখ-চোখ, আচার-ব্যাভাব সব জানি কিনা। 

জরা বলল, না, সত্যিই আমি এদেশের লোক নই। 

কোথায় তোমার বাড়ি গা? 

সে অনেক দূরদেশে । নাম বললে চিনতে পারবে না । 
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মেয়েটি তক্ষশিলার হাটে বারকয়েক গিয়েছে । অনেক দূরদেশে শুনে বলল, 
তক্ষশিলায় নাকি? 

ন1। আরও অনেক অনেক দক্ষিণে । একেবারে সমুদ্রের ধারে। 

ও মা, সে যে অনেকদুর ! বলে হাতের মৃষল রেখে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল। 
এতক্ষণ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ চালাচ্ছিল। 

হ্যা, অনেক দুরই বটে। 

তবে এখানে এলে কি করে ? 

জরা! অনেকটা আপনমনেই বলল, পাপ করেছিলাম, তার সাজা পেতে 
হবে তো। 

মেয়েটি এমন অদ্ভুত কথা জীবনে শোনেনি । পাপই বা কি, আর তার 
সাজাই বা কেন, কিছুই বুঝতে ন। পেরে 'অবাক হয়ে তাকাল জরার মুখের দিকে । 
জর] বুঝল মেয়েটিকে আবার বলা দরকার । সে বলল, পাপের সাজা ভোগ 
করছি। 

সে শুধালো॥ পাপ কাকে বলে? 

এবারে মেয়েটির প্রশ্ধ শুনে জরার অবাক হবার পাল1। কি উত্তর দেবে 
ভেবে পেল না। জরার দোষ দেওয়া যায় না। যে প্রশ্নের সহত্তর সমস্ত শান্ত 
মন্থন করলে পাওয়া যায় না অবোধ জরা তার কি উত্তর দেবে? তবু একবার 
বোঝাতে চেষ্টা করা উচিত, তাই সে বলল, ধর কেউ কাউকে মারল, সেটাই 
পাপ। 

কেন, পাপ হতে যাবে কেন? আমি আমার ছেলেটাকে দরকার হলে মারি, 
আবার লোকটা কখনও কখনও মাতাল হয়ে এসে আমাকে মারে, আবার গায়ের 
লোকের। পরবের দিনে মদ খেয়ে মারামারি করে মাথা ফাটায়। এতো! 
নিত্যিকার ব্যাপার । একে বুঝি তোমাদের দেশে পাপ বলে? 

জরা দেখল, না, মারামারির উদ্দাহরণ দিয়ে স্থবিধে হবে না। তাই এবারে 
নতুন দৃষ্টান্ত গ্রহণ করল, বলল, ধর কেউ এমন কাজ করল যাতে তোমার মনে কষ্ট 
হল। তাকে কি পাপ বলবে না? 

ও মা, পাপ বলব কেন? কষ্ট ব্লব। 

জরা হতাশ হয়ে পাপের মর্ম বোঝাবার আশা ছেড়ে দিল। জরা বলল, 
“আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার সঙ্গে গল্প করব, আজকে সন্ধ্যা! হল, উঠি। 

মেয়েটি বলে উঠল, সে কি, কিছু না খেয়ে যাবে? এই বলে পাতার ঠোগায় 
ভুট্টার খই এনে দিল, আর পাথরের বাটিতে পানীয় জল। রাজবাড়ির মনজুর 
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হিসাবে যে খাগ্ঠ সে পেত তার তুলনায় এই শুকনো! খই অমৃত বলে মনে হুল 
জরার মুখে । সাগ্রহে সমস্ত খইগুলি খুঁটে খেল, তারপরে এক নিশ্বাসে সেই 
শীতল নির্শল জল পান করে আরামের “আঃ শব্দ উচ্চারণ করল। তারপর বলল, 
পাপ কাকে বলে তোমাকে বোঝাতে পারলাম না, তবে এট জেনো, পাপের উল্টো 
পুণ্য । এ শব্দটা আরও অদ্ভুত লাগল মেয়েটির কানে । বলল, সেটা! আবার কি? 

এই যে আমাকে খেতে দিলে, পান করতে জল দিলে, এই তো পুণ্য। 

পুণ্যের এই ব্যাখ্য। শুনে মেয়েটি হেসে কুটিকুটি হল, তাহলে তো৷ আমি রোজ 
ঝুড়ি ঝুড়ি পুণ্য করি। 

জরা বলল, তেমনি নিশ্চয় রোজ ঝুড়ি ঝুড়ি পাপও কর। ছেলেটাকে মারো, 
স্বামীর মনে কষ্ট দাও। 

মেয়েটি পুনরায় গম ভাঙতে ভাঙতে বলল, না বাপু, তোমাদের পাপ পুণ্য 
বুঝবার ক্ষমতা আমার নেই। তার চেয়ে অনেক সহজ ক্ষেতি করা, গম ভাঙা, 
আর--- 

তার বাক্য শেষ হতে পারল নী, দুজনেই উতকর্ণ হয়ে শুনল ঘোড়ার ক্ষুবের 
তড়বড়ি শব । দুজনেই তাকাল, তবে কোন্‌ দিকে তাকাতে হবে জানত মেয়েটি। 
মে বলে উঠল, ওই যে মহারাজ শিকার করে ফিরছেন। 

এক লহমার মধ্যে নরেন্দ্রনগররাজের ঘোড়া মেয়েটির বাড়ির কাছে এসে 
পৌছলো'। রাজা ঘোড়া থামিয়ে কুটারের দিকে তাকিয়ে বললেন, স্থবালা, সব 
খবর ভাল তো? 

সে ছোট্ট একটি অভিবাদন করে বলল, মহারাজার অধীনে আমরা স্থখেই আছি। 

এমন সময়ে রাজার চোখ পড়ল জরার দিকে, চমকে শুধালেন, এ কি, 'রাজা, 


যে, তোমার এ অবস্থা কে করল? 
জরা রাজানুচরদের কৌশল কিছুই জানতো না। সে নীরবে কপালে হাত 


ঠেকিয়ে বোঝাতে চাইল, এ অবস্থা করেছে অনৃষ্ট। 

রাজা বললেন, এবারে সব বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, আমি সব ব্যবস্থা 
করছি। বলে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেলেন রাজধানীর দিকে । জরা কিছুই বুঝতে 
পারল না, ধীরে ধীরে পায়ের বেড়ি বাজিয়ে কয়েদখানার দিকে চলল। 


॥ ১১ ॥ 
নরেন্জনগররাজ ভোরবেলাতে জরাকে সঙ্গে নিয়ে নির্মীয়মান মন্দিরটি দেখছিলেন। 


জরার বেশতুষায় আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে। মাথায় তার মাদা হালকা কাপড়ের 
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উফ্ীষ, গায়ে বুটিদার আওরাখা, পরনে সৌম বস্ত্র, পায়ে শু'ড়তোলা পাটকিলে 
রঙের পাদুকা, আর কে ও বাহুতে স্থানোচিত অলঙ্কার । কদিন আগে যার পায়ে 
ছিল বেড়ি, কটিতে সামান্য জীর্ণ আচ্ছাদন আর গায়ে চাবুকের দাগ_-এ কি সেই 
জরা! এই পরিবর্তনে সবচেয়ে বিশ্মিত হয়েছিল জর] নিজে । কি জন্যে, কেন 
এই পরিবর্তন হল বুঝবার চেষ্টা! ছেড়ে দিয়েছে-_অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে। আর 
সবচেয়ে লক্ষণীয় অপ্রত্যাশিত বাজপ্রসাদলাভ । 

পাখরভাঙা গ্রামে স্থবালার কুটিবের কাছে হঠাৎ বাজার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পরে সে আতঙ্কে চমকে উঠেছিল নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে আসবার ফলে ন! জানি 
কি দণ্ড পেতে হবে। রাজা তো! চলে গেলেন, ভয়ে ভয়ে সে আবাসে ফিরে 
এলো । কিছুক্ষণ পরেই রাজার প্রেরিত লোক এসে বলল, চলো । 

শঙ্কিতভাবে শ্ুধালে!) কোথায় ? 

মহারাজার কাছে। 

কেন? 

কেন আমর] কি করে জানবো, তবে মনে হচ্ছে মহারাজা তোমার উপরে খুশী 
হয়েছেন। 

থুশী হয়েছেন! জড়বৎ অন্বৃত্তি করে জরা । 

রাজভূৃত্য বিনীতভাবে অভিবাদন কবে একটি অশ্ব দেখিয়ে দেয় । 

নীরবে জর] দেখিয়ে দেয় পায়ের বেড়ি। 

রাজভূত্যের ইঙ্গিতে কামার এসে খুলে ফেলে দেয় সে বেড়ি। তখন জরা 
ঘোড়ায় চেপে বসে; বাজভূত্য সসম্তমে রাজপুরীর পথট] দেখায় । অবশেষে জরা 
রাজপুরীতে পৌঁছে মহারাজার সমীপে উপনীত হয়, ঘোড়া থেকে নামে, রাজাকে 
নত হয়ে অভিবাদন করে। 

রাজা বলেন, এসো বাঁজা, তোমার উপরে অনুচরগণ অন্যায় আচরণ করেছিল, 
তার। তিরস্কৃত হয়েছে। 

জর] কিছুই বুঝতে না পেরে আর একবার অভিবাদন করে। 

ব্যাপারটা এই । 

নরেন্্নগররাজ অনুচরদের আদেশ করেছিলেন রাজাকে (জর! নাম তীার' 
অজ্ঞাত) যেন আরামে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়। তিনি আরও বলেছিলেন, 
লোকট! গুণী। ভবিস্ততে ওকে দিয়ে কাজ হবে । আগেই বলা হয়েছে যে এই 
সামান্য রাজাহুগ্রহই জরার কাল হল, তার পায়ে বেড়ি এবং পিঠে চাবুক পড়লো! । 
ছঠাৎ বাজার চোখে না পড়ে গেলে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে খাটতে এবং চাবুক 


পর্ণাবভার ২০৯ 


খেতে খেতেই ওর জীবনাবসান ছত | ওকে পাথরভাডা গ্রামে দেখবামাজ্ম বাজ 
এক লহুমায় প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারলেন। বাজান্চরদের মনভ্তত্বের সঙ্গে 
রাজার পরিচয় অপ্রত্যাশিত নয় । 

একজন অমাত্যকে ডেকে বললেন, ওহে, রাজার এ দশা কেন? 

সে বলল, মহারাজ কি বলবো, ওকে তো আরামেই রাখবার ব্যবস্থা করেছিলাম 
কিন্তু ওর ভাগ্যে আরাম নেই। লোকটা কলির চর | পালিয়ে যাচ্ছিল। 
অনেক কষ্টে ধরে নিয়ে এসে বললাম, বাঁবা, তৃমি পালালে ষে আমাদের শির 
যাবে। তুমি দয়া! করে রাজসমাদবে বাস করো । 

রাজা শুধালেন, তারপর ? 

মহারাজ, বলবো কি লোকট]1 তো বুনো, আসল জংলি, পরমান্ন মিষ্টান্ন দেখলে 
বমি করে, গোটা আটার রুটি ছাড়া আর কিছু রোচে না তার মুখে । তাওনা 
হয় সহ করেছিলাম। যার ঘা খাগ্য তাই খাক। কিন্তু আবার পালালো । তখন 
বাধ্য হয়ে ওর পায়ে বেড়ি পরালাম, অবশ্য কাজকর্ম ওকে কিছু দেওয়া হয়নি, আর 
যেখানে খুশি ঘুরে ব্ড়োতেও বাধা ছিল না। তাই তো পাথরভাঙ্গা গ্রামে 
মহারাজার চোখে পড়লে লোকট।। 

রাজকর্মচাবীদের স্বভাব রাজাকে নির্বোধ ভাবা, তা নইলে তার্দের জীবনষাত্রা 
দুঃসহ হয়ে পড়ে । অপরপক্ষে রাজাদের স্বভাব রাজকর্মচাব্দীদের বিশ্বস্ত ভাবা, 
নচেৎ কাজকর্ম চলে না। দুজনেই জানে প্রকৃত ব্যাপার ঠিক বিপরীত। এই 
ভাবে আপসে চোখ-ঠাবাঠারি করে চলে রাজসংসারের কাজ। মানব-মংসারের 
বললেও বোধ করি ভুল হয় না, এখানেও একের সম্বন্ধে অপরের এই রকম ধারণ।। 
একটু দুরে দাড়িয়ে দেখতে পারলে সংসারের মতো এমন বিচিত্র প্রহসন আৰ 
কোথায় । 

বাজ! জানতেন লোকট। গুণী, কিন্তু তারপরে তার সঙ্গে কথাপ্রদঙ্গে ঘ। 
জানতে পেলেন তাতে তাঁর চোখে জরার নতুনতরে। তাৎপর্য প্রকাশ পেলো । 

বাজ! শুধালেন, তোমা দেশ কোথায় হে বাজ? 

জর] বলল, ভারতবর্ষে মহারাজ । 

আহা ভারতবর্ষে তো৷ আমরাও বাস করি॥ এ অঞ্চল তো ভারতের বাইরে নয়, 
এ অঞ্চলের আমরা সবাই মহারাজ! যুধিষিরের সামস্ত। তোমাকে জিজ্ঞাস। 
করছি ভারতের কোথায়? মৎস্য, পাধাল, মদ্র, কোশী, কোশল নান প্রদেশ 
আছে---কোথায়? 

জর! বলল, তা তো জানি নে মহারাজ, আমি থাকতাম ছ্বারকায়। 

১৪ 
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ভবারকায়! চমকে উঠলেন রাজা । কানকে বিশ্বাস হল না, পুনরপি শুধালেন, 
কি বললে? 

ছারকায়। 

দ্বারকায় ! বাস্থদেবের দেশে | 

ন! জেনে জর! কি পিছল পথে পদক্ষেপ করলে! নাকি! কিন্তু আর তো! ফিরবার 
উপায় নেই-_বলল, হ্যা মহারাজ । 

তুমি বাহুদেবের দেশের লোক ! কি আশ্চর্য, এতদিন বলোনি কেন? 

মহারাজা না শুধোলে বলি কি উপায়ে। 

এতে আর শুধানো অশ্তধানো কি! এতবড় সৌভাগ্য কি লুকিয়ে রাখতে 
হয়! এই যে মন্দিরটা তৈরি করছি, চলো! দেখে আসি, এখানে বাস্দেবের মুতি 
প্রতিষিত হবে। 

জরার বিম্ময়ের সীমা থাকে না। ভাবে এই এত দূরদেশে, কত রাজ্য, 
পাহাড়-পর্বত, নদী মরুভূমি পার হয়ে এখানেও পৌছেছে বাস্থদেবের নাম। 
তখন মনে পড়ে জরতীবর কথা । তবে হয়তো লোকটা সত্যি কেউকেট ছিল। 
তবে জরতী যে বলেছিল ভগবান তা হতেই পারে না। ভগবানের যদি মৃত্যু 
হয়ে থাকে তবে কি ত্রিভুবনে এখন ভগবান নেই ! এ হতেই পারে না। ভগবান 
যদি না থাকে তবে চন্দ্র সূর্য উঠছে, বৃষ্টি হচ্ছে, বাতাস বইছে কি করে? মায়ের 
কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিল যে এই যে চন্দ্র-সূর্য উঠছে, বুষ্টি হচ্ছে, বাতাস বইছে, 
সবই ভগবান আছেন বলে। এখনও তো এ সমস্ত ঠিক আগের মতই হচ্ছে। 
কাজেই ভগবান আগের মতই আছেন। আর তা যদি থাকেন, তবে বাহ্থদেৰ 
কখনোই ভগবান হতে পারেন না । 

এত কথা এত চিন্তা আর এমন যুক্তিও সুত্র জরার পক্ষে নৃতন। ক'মাস 
আগে, ষখন সে বনে বনে পশু শিকার করে বেড়াত, তখন এমন চিস্তাধারা ও 
যুক্তি তার ধারণার অতীত ছিল। এই ক'মাসে ভিতরে ভিতরে তার যে পরিণতি 
ঘটেছে তারই চিহ্ন এই চিস্তাধারায়। বান্দেবকে হত্য। করবার মুহূর্তে জরার 
অজ্ঞাতসারে জীবনপণ্তিত তাকে ভি করে নিয়েছিল নিজের পাঠশালায় । এ 
পাঠশাল! বড় আশ্চর্য প্রতিষ্ঠান । এখানে কে পড়ায়, কার। পড়ে, পড়বার রীতি 
বা! কি রকম কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। পড়ুয়াদের প্রশ্ন করলে তার! 
হেসেই উড়িয়ে দেবে, তারা আবার পাঠশালার ছাত্র। আর এই পাঠশালায় 
যে বিচিত্র ধরনের দণ্ডের ব্যবস্থা! আছে তার কিছু কিছু বিবরণ আগে দিয়েছি। 
এখানে ছুঃখ দিয়ে শেখানো হয়, সখ দ্বিয়ে শেখানে। হয়ঃ আর সবচেয়ে বেশী 
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শেখানো হয় সুখের ছদ্মবেশে যখন দণ্ড আসে। 

বাহুদেবকে হত্যার পরেই জরার আরম্ভ হল দুঃখের শিক্ষা। সেই পাঠ চলল 
হুমস্তনগন্থে পৌছানে! অবধি । দুমস্তনগরে যে মাসাধিককাল সে ছিল, তখন 
স্থখের পাঠ চলেছিল। নরেক্রনগরে পৌছানোর পর কদিন আবার ছুঃখের পাঠ। 
তারপরে এখন আরম্ত হল সব দণ্ডের সের] স্থথের ছদ্মবেশে ছুঃখের দৃণ্ড। 

জরা এখন রাজার প্রিয়পান্র, সারাদিন তিনি জরাকে সঙ্গে রাখেন, 
কারিগররা মন্দির তৈরী করছে, জরাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুবে ঘুরে দেখেন, কোথায় 
কোন্‌ বেদীর উপরে বান্দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে বুঝিয়ে দেন । বাজ! বলেন, 
আমার ইচ্ছে বাস্থদেব দক্ষিণ দিকে মুখ করে দ্াড়াবেন, কারণ ওই দিকেই দ্বারকা। 
আর রাজপুরোহিত বলেন, না মহারাজ, সবদিকের শ্রেষ্ঠ পূর্বদিক, যেদিকে স্ক্্ধ 
ওঠে, বান্থদেব পূর্বাস্ত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হবেন। তুমি কি বল রাজা? 

জর! অবাক হয়ে বলে, মহারাজ, আমি মুখ্য মাচুষ, আমি কি বলব ? 

রাজা বলেন, সে কি কথা, তুমি বাহুদেবের দেশের লোক, তোমার উপরে 
কার কথা? 

তারপরে রাঁজ। বলেন, দেখ, বাস্থদেবের মৃতি পরিকল্পন। নিয়ে আমর] স্কটে 
পড়েছি। এদেশের কেউ তাকে চোখে দ্রেখেনি। এমন কি যে শিল্পী মৃতি 
গড়বে সেও দেখেনি, সকলেরই শোনা কথার উপরে নির্ভর । 

তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসেন, তুমি কি কখনও তাকে চোখে 
দেখেছ? 

এই নিদারুণ প্রশ্থে জরার সমস্ত অস্তিত্ব মোচড় থেয়ে ওঠে, এ কি নিদারুণ 
সন্কটের মুখে পায়ে পায়ে সে এগিয়ে চলেছে, এর চেয়ে যে মাথায় করে পাথর 
বওয়া সহজ ছিল। সে কেবল কায়িক কষ্ট। নিতান্ত অসহ হলে, মাথা থেকে 
নামিয়ে জিরিয়ে নেওয়া চলে। আর এ বোঝা ষে মানসিক, এ তো নামাবার 
উপায় নেই । জর] হঠাৎ কোনে উত্তর দিতে পারে না। 

রাজ! শুধান, কি হে, তাকে কখনও চোখে দেখনি এ কি হতে পারে ? 

জর] বলে, মহারাজ, আমি মুখ্য-স্থখ্যু মানুষ । 

রাজা বলেন, ভগবানের কাছে কি মূর্২-পপ্ডিত ভেদ আছে। তিনি ষে শ্বয়ং 
ভগবান। 

জর! কোন উত্তর দেয় না। 

এবারে রাজ। অন্য প্রণঙ্গ তোলেন। বলেন, কি ভাবে তার লীলাবসান ঘটল 
জান? নানা লোকে নান। কথ! বলে। 


২১২ পূর্ণাবতার 


জরার সেই এক উত্তর, মহারাজ, আমি যুখ্য-স্ধ্যু মানুষ । 

রাজ! বলেন, আমর] এতদূর থেকে শুনলাম, আর তুমি সে রাজ্যে থেকেও 
শুনতে পেলে না, এ কি হয় ! 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনে ঘুরে ঘুরে মন্দিরটি দেখে । রাজা বলেন, মন্দিরটি 
উচ্চতায় একশো বিশ হাত ছবে। কেননা, ওই বয়সেই বাহ্ুর্দেব দেহত্যাগ 
করেছেন। তারপরে অনেকট! যেন নিজের মনেই বলে ধান, কতজনে কত 
পরামর্শ দিল। কেউ বলে, মহারাজ শ্বেতপাথর দিয়ে মন্দির তৈরী করান, কেউ 
বলে লালচে পাথর দিয়ে গড়ুন, দেখতে খুব স্ুদদর হবে। কিন্ধ কালো পাথরের 
কাছে কেউ নয়। বুঝলে রাজা, লাল বল, সার্দা বল, সমস্ত কালক্রমে মান হয়ে 
আসে। কেবল কালোর মহিমাই দিনে দিনে গভীর হতে থাকে । তাছাড়া! 
বান্দেবের রং কালো ছিল। ইচ্ছে করেই কালোর মহিমা বোঝাঁবার জন্য ওই 
বর্ণ ধারণ করে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

মন্দিরটা ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে বসেন, শুনেছি একটা ব্যাধের 
শরাঘাতে তাঁর লীলাবসান ঘটেছিল। 

জর] হঠাৎ ঠোচট থেয়ে পড়ে যাবার মত হয়। 

সাবধানে পা ফেলো, পাথরের টুকরো! ছড়ানো রয়েছে । 

রাতে স্থখশধ্যায় শয়ান জরার ঘুম আসে না। এর চেয়ে যে মজুরদের 
কয়েদখান। অনেক ভাল ছিল। গবাক্ষপথে আকাশের দিকে তাকায়, তারাগুলো 
তার অচেনা নয়, বনে-জঙ্গলে মাঠে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো! যার অভ্যাস, তার! 
না চিনে তার উপায় কি? দেশ ছাড়বার পরে এমন করে তাবাগুলোর দিকে 
তাকাবার অবকাশ পায়নি সে। দেখতে পায় কালপুরুষের তলোয়ারখানা ঝুঁকে 
পড়েছে। তার দিকেই নাকি? আর আকাশের ওই যে কোণে একটা তার। 
রাজার হাতের আংটির লাল পাথরটার মতো! চোখ পাকিয়ে রয়েছে, সে কি তার 
দিকে তাকিয়ে? এই তারাগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে ্বারকার বন-বাদাড়ের 
কথা মনে পড়ে যায়, সমুদ্রের শব্ধ রাতের বেলায় যেন ছিগুণ প্রবল হয়ে ওঠে, 
গরমের দিনে রাঁতের বেলা ঢেউয়ে-ঢেউয়ে হাজার জোনাক জলতে থাকে । সেই 
স্থক্রে মনে পড়ে যায় জরতীকে । জরতী শুধাতো, ওগুলো কিরে জরা? 

ও সম্বন্ধে জ্ঞান দুজনেরই সমান। জরা বলে, সাপের মাথায় মণি থাকে 
শুনেছিস তো? সেই মণি। 

এত সাপ এলো কোথা থেকে? 

কোথা থেকে কিরে? সমন্ত সাপেরই তো! বাস লমুদ্রে। 


পূর্ণাবভার ২১০ 

তবে দিনের বেলায় দেখতে পাই নে কেন রে? 

এর লছুত্তর জানে না জর1। তাই মে চুপ করে থাকে। 

কতক্ষণ দেশের কথা, জরতীর কথা চিস্তা করেছে তার হুশ ছিলনা । যখন 
আবার আকাশর দিকে চোখ পড়ল, দেখতে পেলো কালপুরুষের তলোয়ারখান। 
আরও অনেকটা ঝুঁকে পড়েছে তার দ্বিকে। জরার ভয় হল এমনি ভাবে ঝুঁকে 
পড়তে থাকলে কখন এক সময় তার বুকে এসে বিধবে। মনে হল, তাহলে বড় 
অন্যায় হয় না। এমনি ভাবেই তো। তার শর গিয়ে বিধেছিল বান্থদেবের পায়ে। 
বাহ্থদেবের কথা মনে হতেই ভাবল তকে হত্যা করে ষদি পাপ করেই থাকি, 
তবে রাজার কাছে এত সমাদর পাচ্ছি কেন? তখনই মনে হুল, রাজা তো 
জানেন না। ভগবান জানেন। তবে তিনি কেন এত সমাদর দিচ্ছেন রাজার 
হাত দিয়ে। বিশেষ যে সমাদর তার প্রাপ্য নয়, সেই সমাদর ঘখন সে পাচ্ছে, 
বুঝতে হবে বান্থদেবকে হত্যা করায় পাপ হয়নি। তবে কালপুক্রষের 
তলোয়ালখানা আরও ঝুঁকে পড়েছে কেন তার দিকে? পাপ, পুণ্য, ভগবান, 
বান্দেব সবন্থদ্ধ মিলিয়ে তখন তালগোল পাকিয়ে ঘায় তার মনের মধ্যে। সেনা 
পারে ঘুমোতে, না পারে জেগে খাকতে। তাকালে কালপুরুষের তলোয়ার, চোখ 
বুজলে জটিল চিন্তার গোলকধাধা। স্থখশয্যা তার পক্ষে অসহ হয়। সে উঠে 
বমে সজোরে কপাল চাপড়াতে থাকে । 

দিনের বেলায় রাজবাড়ির সমাদর, রাতের বেলায় হখশয্যার যন্ত্রণা জরার আর 
সহ হয় না। সেই যে সেদিন বাস্থদেবের মৃতদেহ দেখে জরতী বলে উঠেছিল, 
ওরে জরা, তোর নরকেও স্থান হবে না। সেই কথার অর্থ এতর্দিনে বুঝি বুঝতে 
পারছে । তবে নরক বুঝি সমাদর ও যন্ত্রণায় সমভাগে মিশিয়ে তৈরিঃ তাই এমন 
ছুঃদ্হ। কিংবা যে সমাদর প্রাপ্য নয়, সেই সমাদরের মুখোশ পরে যন্ত্রণী আসে 
বলেই বুঝি তাকে নরকঘন্ত্রণা বলে। 

রাতের বেলায় স্থখশয্যার তপ্ত বালুখোলায় বমে সঙ্কল্প করে কালকেই সব কথা 
রাজসমীপে নিবেদন করে এই দ্বৈতাবস্থার অবসান ঘটাবে_-একদিন যে শুগদণ্ 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল সেই দণ্ড আবার যেচে নিয়ে সব যন্ত্রণা ঘুচিয়ে দেবে। 
কিন্তু কার্ধকালে দিনের বেলায় নাহসে কুলোয় না। 

এক-একদিন যখন নিতান্ত অসহা বোধ হয় পাথরভাঙায় সথবালার বাড়িতে যায়, 
এখন আর কোথাও যাওয়ার বাধা ছিল না। সেদিন স্থবালার বাড়িতে গিয়ে 
দেখে শুকনো কুস্ম ফুলের গুড়ে জলে গুলে কাপড় রাঙাচ্ছে। 

ও কি হচ্ছে সবাল1 ? 


২১৪ পূর্ণাবতাক় 


শাড়ি রাঙাচ্ছি, কাপড় রাঙাচ্ছি, ছেলেটার আংরাখা রাষাচ্ছি। 

সবই তে! দেখছি বাড়িয়ে ফেললে, তবে আর বাড়িঘরগুলো বাদ থাকে কেন? 

সবাল! হঠবার পাত্র নয়--বলল তাও বাঙাবো। 

কি, এই বং দিয়ে নাকি? 

সে হেসে ওঠে । হাসবার সময়ে অনেকগুলো! দাঁত দেখা যায়, স্ষটিকের মতো! 
সাদা আর ঝকবকে। হেসে উঠে বলে, তুমি কেমন লোক গা! কুহ্ম ফুল 
দিয়ে কি বাড়িঘর রাঙায় ! 

তবেকি দিয়ে? 

কেন গেরি-মাটি আর গোবর মিশিয়ে । তোমাদের দেশে কি করে? 

সে প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে ছেলেটা এসে জরার হাটু ধরে দাড়ায় । এই 
ক'দিনের যাতায়াতে জরাকে চিনেছে। ছেলেটা কোলে উঠে তার পাগড়ি ধরে 
টানাটানি করে। 

হুবালা বলে, নামিয়ে দাও, খুলে ফেলবে। 

ফেলুক না, বলে জরা । তার মনে পড়ে তার একটি ছেলে হয়েছিল, বেশিদিন 
ছিল না, বছর ছুই হতেই মার! গিয়েছিল। সে-ও এমনি ভাবে তার পাগড়ি ধরে 
টানাটানি করতো৷। গলার পুণ্তির মাল কতবার ছিড়ে ফেলেছে । জরা 
পাগড়ি খুলে তার মাথায় জড়িয়ে দেয়। তার মুখ অবধি ডুবে যায় পাগড়িতে, 
টান দিয়ে খুলে ফেলে দেয় । হো-হো করে হেসে ওঠে জরা। তারপরে স্থবালার 
উদ্দেশে বলে, তা হঠাৎ এত কাপড়চোপড় বাড়িঘর রাঙাবার ধুম পড়ে গেল 
কেন? 

সথবালা বলে, পরব আসছে যে। 

কি পরব আবার ! 

বাঃ, তুমি রাজবাড়িতে থাক আর জানো ন!! 

বাস্তবিক কিছুই জানে না জর]। 

স্ববালা বুঝতে পারে, বলে, বান্দেবের মূতি বসবে যে মন্দিরে ! 

এখানেও বাস্থদেব! জর! চমকে ওঠে। এখানেও লোকট! পিছু পিষ্ক 
এসেছে দেখছি। কোথায় সেই সমুদ্রতীরের দ্বারক আর কোথায় এই পাচ-সাত 
ক্রোশ দূরের পার্বত্য অঞ্চল, তায় কিনা আবার পাহাড়ীদের জীর্ণ কুটির! এমন 
শক্রও তো দেখিনি, সে ভাবে সুযোগ পেলে আবার তাকে তীর মারে। হঠাৎ 
প্রস্থ করে বসে, বাসুদেব কে? 

শাড়িখানা নিংড়াতে নিংড়াতে হুবালা বলে, বাস্থদেব যে ভগবান । 


পূর্ণাবতার ২১৫ 


তারপরে আবার আর একখান! শাঁড়ি নিয়ে পড়ে । তার বিশ্বাস চূড়ান্ত উত্তর 
দিয়েছে, অধিক বিস্তার সাধন অনাবস্টাক | কিন্তু জরাকে সন্তষ্ট করতে পারে না। 
সে শুধায়, বাস্দদেব তোমাদের কি করেছে? 

কি আবার করবে। ভগবান ভগবান। তিনি কি বোঝা বইবেন, না ঝরন। 
থেকে জল এনে দেবেন ! 

ভগবান কি মাগ্ুষের হাতে মরে? 

ভগবানের ইচ্ছা! কেমন করে জানবো । ও জানবার চেষ্টা করতে নেই। তবে 
সেই মানুষটাকে পেলে একবার দেখে নিই। 

কি করতে তাকে নিয়ে? 

এঁ পাথরখান] দিয়ে মাথা গুড়িয়ে দিতাম । 

মনে করো যদি আমিই মেরে থাকি? 

স্থবাল৷ খিলখিল করে হেসে ওঠে, এমন অসম্ভব কথার হাসি ছাড়! আর কী 
উত্তর হতে পারে। 

সেদিন রাতে তার সখ হরণ করে স্থবালার সরল বিশ্বাস। তখনি মনে পড়ে 
জরতীকে, তারও এমনি সরল বিশ্বাস ছিল। মূর্খ জরা জানে না ঘে মেয়ের! সরল 
বিশ্বাসের উপরে নির্ভর করে নির্ভয়ে পথ চলে, পুরুষে জ্ঞানের উপরে নির্ভর 
করবার ফলে পথ হারিয়ে ফেলে। বিশ্বাস পাহাড়ী ঝরনা, জ্ঞান কাটা খাল। 
তার মনে পড়ে, একদিন এই রকম সরল বিশ্বাস তো তারও ছিল। জীবনের পথ 
ছিল মন্থণ, সমতল । তারপরে কি কুক্ষণেই এ শর নিক্ষেপ করলো। সব কেমন 
উল্টে-পাণ্টে গেল। 

হঠাৎ দারুণ ক্রোধ হয় খষ্টাসের উপরে, কেন বাচাতে গেল তাকে । মৃত্যুদণ্ডই 
তো তার প্রাপ্য ছিল। আর বাচালোই দি বা এমন নির্মোচ্য জালের মধ্যে 
জড়িয়ে ফেললো কেন? সেই শরাঘাতের মুহূর্ত থেকে তার সরল জীবনে গ্রন্থির 
পরে গ্রন্থি পড়ে চলেছে । কোথায় কিভাবে এর বিরাম কে জানে । যেভাবেই 
হোক, যত শীঘ্র হয় সে বেঁচে যায়--এভাবে আর চলে ন1। 

রাজ। বলছিলেন, ওহে মিতে রাজা, ভাস্কর কাকে বলে জানো তো, যার! 
মৃতি গড়ে এই আর কি, কাল রাতে এসে পড়েছে। কালো পাথরে বান্ছদেবের 
মৃতি গড়বে । চলো তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই, তাহলে বান্থদেবের 
সৃতি সম্বন্ধে কিছু ধারণ! তাকে দিতে পারবে। 

রাজার জেরার দ্বায়ে ঠেকে একদিন জরা স্বীকার করে ফেলেছিল যে দূর 
থেকে তাঁকে ছু-একবার দেখেছে । 


২১৬ পূর্ণাবভার 


রাজ! বলেছিলেন, তা ছলেই হল, যে লোক একবারও দেখেনি সে যখন 
মৃতি গড়তে সাহম করছে, তোমার পক্ষে তাকে লাহাষ্য করা অসম্ভব নয়। 

অগত্যা রাজী হতে হয় জরাকে। 

জর! শিল্পীর সঙ্গে কথা বলছে এমন সময়ে একজন অমাত্য এসে নিবেদন 
করলো, মহারাজ, সেই যে ছুজন বন্দী পালিয়েছিল তার] ধরা পড়েছে। 

কোথায় ধরা পড়লো? 

মহারাজ, ওর বিদেশী লোক, এদেশের পথঘাট জানে না; এ পাহাড় সে 
পাহাড় করে ঘুরে ঘুরে অনাহারে শুকিয়ে গিয়ে দেউতলি গীয়ে ভিক্ষার সন্ধানে 
গিয়েছিল। সে গাঁয়ে মহারাজার অনুচরর্দের অনেকের বাপ, তাদেরই একজন 
চিনতে পেরে রাঁজবাড়িতে সংবাদ দেয়। তখন রাজবাড়ি থেকে পৈন্য গিয়ে 
বন্দী করে আনে। 

তাদের বোধ করি পালাবার সাম্য ছিল ন1। 

মহাত্াজার অনুমান যথার্থ । তাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ধর। পড়ে 
তার] ষেন কতার্থ হল। 

যাক, যখন ধর। পড়েছে খুব জুলুম যেন ন! হয় ওদের উপরে । আগে খাইয়ে- 
দাইয়ে চাঙ্গা করে তোল তারপরে অন্য কথা। হ্যা শোনো, লোক ছুটে] যুদ্ধের 
বন্দী, না বাজার থেকে কেনা? 

এদের দু'জনকে তক্ষশিলার বাজার থেকে কিনে আন! হয়েছিল। 

ওখানে তো! চড়া দাম নেয়। 

হ্যা মহারাজ, আর লোক হুটোরও প্রকৃতি নামের অনুপ । 

কৌতুহলী রাজ। শুধান, নামের অনুরূপ! তার মানে? 

একজনের নাম নরক, একজনের নাম অন্তর । 

নাম ছুট তণ্ড লৌহশূলের মতো জরার কানে প্রবেশ করে--এতক্ষণ শিল্পীর 
সঙ্গে কথোপকথনে মগ্ন ছিল। তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। রাজা ও অমাত্য 
ওদের ইতিহাম আলোচনায় নিযুক্ত থাকায় জরার পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারলে! 
না। 

নরক ও অস্থর। জরার সেই মহ! অপরাধের সাক্ষী, তার সমস্ত অপকর্মের 
সঙ্গী। তারা মুখ খুলবামান্ত্র তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হয়ে পড়বে। তাদের 
অপরাধের তুলনায় জরার অপরাধ পর্বতপ্রমাণ। সে কিনা আজ রাজপ্রপাদ- 
ভোগী, আর ওরা দুজনে কড়া চাবুকের আসামী । জর] আর মনঃস্থির করতে 
পারছিল ন! কোনরকমে দায়সারা করে আপসে ফিরে এলো । সে বুঝলে! তার 
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বনের আর একটা সঙ্কট ঘনীভূত । সে এসব নিরিবিলিতে নিষ্তির উপায় চিন্তা 
করতে চায়। হয় নিষ্কৃতি নয় নিয়তি । নিয়তির শ্োত দুনিবার। 


॥ ১২ ॥ 

দুদিন পরে । 

এই হুর্দিন ভয়ে ভয়ে কেটেছে জরার) ভয়ে এবং দৃশ্চিন্তায়। সে ভেবেছে 
দুর্ভাগ্য তার পিছু নিয়েছে, নতুবা কে জানতো! নরক আবু অস্থর এখানে । তার! 
তার সব কীতির প্রত্যক্ষ সাক্ষী ও সহকর্মী । স্থমন্তনগরে ও নরেক্দ্রনগরে 
রাজসমাদর পাওয়ায় তার ধারণা হয়েছিল পশ্চাত্ধাবমান ছুর্তাগ্যকে এড়াতে 
পেরেছে । এখন দেখল সে ধারণ। ভ্রান্ত । পাকা শিকারী জরার এমন ঘটন। 
অজ্ঞাত নয়। পোষা কুকুর নিয়েছে হরিণের পিছু, দুজনে আগু-পিছু বেশ ছুটছে, 
হঠাৎ কুকুর থমকে দাড়ায়, হরিণের গন্ধ হারিয়ে ফেলেছে । তাই বলে হরিণ 
যে রক্ষা পায় তা নয়, আবার গন্ধের নিশানা পেয়ে হবিণের পিছু নেয়। 
এক্ষেত্রেও সেই রকম । মানুষ হুর্ভাগ্যের শিকার । 

হুর্দিনেও যখন অশুভ প্রতিক্রিয়া! ঘটল না, জরার বিশ্বাস হল ওর] জানে না যে 
জর এখানে আছে। জানবেই বা কি প্রকারে, জানবার কারণ নেই। এক 
নিতান্ত কাকতালীয়বৎ যদ্দি তাদের সঙ্গে দেখ] হয়ে যায়, আপাতত তালের উপরে 
না বসতে বদ্ধপরিকর । 

জর কেমন করে জানবে যে তারাই প্রথম অন্মান করেছিল এঁ পায়রা মার। 
জরার কীতি হওয়! অসম্ভব নয়। তারপরে যখন যুদ্ধ বেধে উঠল তারা পালালো, 
তাই যুদ্ধের পরিণাম ও জরার বন্দীরূপে আগমন তাদের অজ্ঞাত রয়ে গেল তবে 
দ্ীর্ঘকালের জন্য নয় । 

সেদিন জরা গিয়েছিল পাথরভাঙা গ্রামে স্থবালাদের বাড়িতে । হঠাৎ 
স্থবাল। প্রশ্ন করে বসলো, আগে যখন আসতে পাপ-পুণ্য সন্বদ্ধে কথ। তুলতে, দ্বামী 
কাপড় পরবার ফলে ওসব বুঝি ভূলে গিয়েছ? 

এমন প্রশ্ন আশ! করেনি জরা, তাই উত্তর যোগালো না মুখে । তাকে নীরৰ 
দেখে নুবাল! বলল, তবেই বুঝতে পারছ পাপ-পুণ্য বলে কিছু নেই, মানুষের যখন 
অবস্থা কিংব৷ মন খারাপ হয় তখনই ওসব আগাছ। গজায় মাথায় । 

এবারে কথা যোগালো! জরার মুখে, বলল, তাহলে রাজাদের বেলায় বুঝি 
পাপ-পুণ্য নেই! 
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কেন, রাজবাড়ির ছার্দে কি কখনো অশ্বখ গাছ গজায় না! বিশেষ মন 
খারাপ তো রাজা-গজাদেরও হতে পারে! 


তা তোমার মতটা কি শুনি না? 
কতবার তো বলেছি। সোজা পথে যারা চলে না তাদেরই মাথায় ওসব 
আগাছা দেখা দেয়। 


কিন্তু স্থবালা, পথ দীর্ঘ হলে তো সবটা সোজ ন হওয়াই হ্বাভাবিক। 

কি জানি বাপু! আমাদের এ গীয়ে যে কয় ঘর লোক বাস করি কারে! 
মাথায় ওসব বালাই নেই। 

তোমরা তাহলে সুখী? 

ছংখ হতে যাবে কেন? 

না সুবালা, দুঃখ আছে, পাপ আছে, নেই বলে এ সাপের বিষ উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 

তুমি যদি পাপ করে থাকে৷ তবে এমন স্থথে আছ কি করে ?, 

আজ আছি কালকে না থাকতেও পারি। বলে জর বিদায় নিয়ে পাহাড়ী 
পথ বেয়ে উঠতে লাগলো। পাশের শুড়ি পথ বেয়ে পাথরের চাপড় মাথায় 
বন্দী মজুরর! উঠছে। জর] নিতান্ত আপন মনে না চললে দেখলে দেখতে পারতো 
সেই দলের দুজন হঠাৎ থমকে দীড়ালেো'। এবং জরাকে ইশারায় দেখিয়ে 
নিজেদের মধ্যে চোখোচোথি করলো । শিকারীর নাকে আবার এসেছে শিকারের 
হারানো গন্ধ। 

চিন্তার সমুদ্রে চৈতন্যের ভেল] এই কিছুক্ষণ মাত্র ডুবেছে, জরা গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। এমন সময়ে ছুজন মানুষ এসে দাড়ালো তার শিয়রে, আলো-আধারিতে 
তাদের চেহারার খসড়ার বেশি দেখা যাচ্ছিল না। গবাক্ষপথে আকাশের যে 
আলোটুকু আসছিল তাতে একবার চকচক কবে উঠল একখানা অগ্তর। কিরিচ 
হতে পারে। তার! ইশারায় পরম্পরে কী বলাবলি করলো, হয়তো বা মারতেই 
চায়। এমন সময়ে ঘুম ভেঙে গিয়ে জরা উঠে বসলো! । 

কে তোমরা, কি চাও, এত রাত্রে কেন? 

অতগুলো! প্রশ্নের উত্তর কি একসঙ্গে দেওয়া যায় ! 

এ যে চেন! গল।। 

গলাটা যখন চিনেছ তখন মানুষ দুটো তো! অচেন। থাকবে না। 

কে, নরক আর অন্থ্র নাকি? 

ইহা রাজা, একসঙ্গে নরকাহ্র়ঃ ঘন্ঘ সমাস বলে নরেন্দ্রনগররাজ। 
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অপরজন বলল, এখন আমাদের ছুজন বাঁজ।--নবেজ্রনগররাজ আর আমাদের 
দলের রাজা । কাকে মেনে চলবে! তাই জানতে এসেছি । এবারে জানলে কি 
চাই? 

নরক বলল, রাতে কেন এসেছি বুঝতে কষ্ট হবে না। দিনের বেলায় 
দশজনের সম্মুখে আমাদের ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পেলে কি তোমার পক্ষে গৌরবের 
হতো । 

অগৌরব কেন? 

তুমি এখন রাজামাত্য, আর আমরা দ্াগী আসামী । 

অস্থুর বলল, যাই বলো, রাজা! আমরাই বেশি গৌরব দিয়েছিলাম। ছিলে 
রাজা, হলে রাজামাত্য। 

এত রাতে এখন ঠাট্টা রাখো, কি চাও বলো? 

কয়েদী কী চায়-_মুক্তি। 

আমি তার কি করবো? 

বলো৷ কি রাজা, এখন তুমি নরেন্দ্রনগররাজের নয়নের মণি! রাজার রানী 
নেই, নইলে তো! তারও এঁ রকম কিছু হতে। তুমি একটু ইঙ্গিত করলেই রাজা 
থুশী হয়ে আমাদের ছুটি দেবেন। 

একবার তো ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে, ফিরলে কেন ? 

ভাগ্যে রাজদর্শন লেখা ছিল তাই। 

কিন্ত আমি কেন তোমাদের মুক্তির জন্য ইঙ্গিত করতে যাবো? 

নিজের মঙ্গলের জন্য । 

নইলে অমঙ্গল। 

অমঙ্গল কি? 

মৃত্যু হতে পাবে। 

রাজার আদেশে ? 

আমাদের হাতে হতেই বা বাধা কি? এই বলে দেখালো কিরিচথান!। 

জরা বলল, মরলে তোমাদের মুক্তির জন্যে ইঙ্গিত করবো কি ভাবে? 

এই তো, পথে এসো! রাজা । আমাদের ছুটি করে দাও, আমর! দেশে চলে 
যাই, কেউ জানতে পারবে না থে তুমি বাস্থদেবের হত্যাকারী । 

এখানে বসে বসে বাহুদেবের মৃতি গড়তে সাহাষ্য করো, মৃতি প্রতিষ্ঠা করো, 
চাই কি তার পাশে নিজেরও একটা মৃতি দীড় করিয়ে দাও । 

এই বলে নরক হেলে উঠল। 


২২০ পূর্ণাবতার 
জর! ভাবে, উঠ, কি নারকীয় হানি! এ ধেন খষ্টাসকেও হার মানায় ! 
আর, যর্দি রাজার কাছে দরবার ন1 করি ! 
তবে বাধ্য হয়ে আমাদের করতে হবে। বাস্থদেব-ভক্ত রাজ নিশ্চয় বাহুদেব- 
হত্যাকারীকে ক্ষমা করবেন না। 
দাগী আসামীর কথা রাজা বিশ্বাস করবেন কেন? 
সেই কৌস্তভমণির হারটা কোথায় রাখলে ? 
জরার মনে পড়লো শীমস্তিনীর স্বৃতি। বলল, সেট! আর যেখানেই থাকুক 
আমার কাছে নেই। 

বাহুদেব-হত্যার ওটাই প্রধান চিহ, সেট] না থাকায় ওর] কিঞ্িৎ হত বুদ্ধি 
হল। 

এবারে জরা বলল, আমি ষ্দি এ অপরাধে তোমাদের অভিযুক্ত করি ! 

তবু রাজা আমাদের বিশ্বাস করবেন। 

কেন? 

একজন সাক্ষীর চেয়ে দুজন সাক্ষীর গুরুত্ব বেশি। 

এবারে অস্থ্র বলল, রাত শেষ হয় রাজা, আর পীরিত চটিও না। বাঁজাকে 
বলে আমাদের মুক্তি দাও, নইলে চলো! তিনজনেই পালিয়ে চলে যাই । 

আমি এ দুয়ের একটাতেও রাঁজী নই। দুঁটভাবে বলল জর । 

তবে এই নাও--বলে হঠাৎ আক্রমণ করলো! নরক | কিরিচখান৷ তার 
হাতেই ছিল। জরা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দেওয়ালে ঝোলানে৷ তলোয়ার- 
খানা টেনে নিল। নরকাহ্থরের ধারণা ছিল শয়নগৃছে ঝাতের বেলায় জরাকে 
নিরস্ত্র পাওয়া যাবে। এ রকম ভাব। অন্বাভাবিক নয়। কিন্তু জরা কথনো নিরস্ত্র 
থাকতো। না। তার প্রতি বাজপুরীর লোকদের মনোভাবের পরিচয় পেয়েছিলেন 
নরেন্্রনগররাজ । তার পরামর্শেই জর সর্বদা সশস্ত্র থাকতো । 

জর] যে অসি চালনায় এমন নিপুণ নরক বা অন্থর জানতো! না। তাদের 
ধারণা ছিল ব্যাধের ছেলে শুধু তীর ধনু চালাতেই জানে । এখন তার অমিতে 
পটুতা৷ দেখে ভড়কে গেল-_কিন্তু আর পিছোবার উপায় নেই। 

সেই গভীর বাতের আলো-আধারির মধ্যে নরক ও জর! মৃত্যুপণ করে লড়তে 
লাগলো । অনুর দেখলো নরক এক প1 এক পা করে পিছু হটছে, গতিক ভাল 
নয়। তার উপরে আত্ম এক মস্ত অন্থবিধা এই ষে এ ঘরট1 তাদের পরিচিত 
নয়--প্রস্থ-দৈর্ঘ্য উচ্চ-নীচত! কিছুই তাদের জ্ঞাত নয়। সেদিন জরাকে দেখবার 
পরে নিভৃতে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলবার ইচ্ছা তাদের হয়েছিল স্থষোগের 


পূর্ণাবভার ২২১ 


সন্ধানে ছিল, আজ বিকেলে মাত্র জরার শয়নঘরট1] আবিফার করতে সমর্থ 
হয়েছিল। গভীর রাতে রাজপুরী নিস্তব্ধ হলে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

জর] বুঝে নিয়েছিল যে অস্ত্রধারী মাত্র একজন--তাই নির্ভয়ে লড়ছিল। 
নরক নিতাস্ত অনিপুণ নয়, তবে জরার সঙ্গে এটে উঠতে পারছিল না। দ্বৈরথ 
শীদ্ুই শেষ হয়ে গেল, নরকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার বুকে অদিখানা আযুল 
বিদ্ধ করে দিল জরা । অক্ফুট আতনাদ করে সে মাটিতে পড়ে গিয়ে বার দুই-চার 
আপাদমস্তক কেপে উঠলো তারপরে স্থির হয়ে গেল। 

অন্থর তার হস্তচ্যুত তলোয়ারখান! কুড়িয়ে নিতেই জরা তাকে আঘাত 
করলো৷। দক্ষিণ হাত স্থৃদ্ধ তলোয়ারথানা সশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল। সে 
চিৎকার করতে করতে গৃহত্যাগ করলো । জর] কি করবে ভাবছে এমন সময় 
তার কানে গেল অস্থবের চিৎকার। সে তারম্বরে ঘোষণা করছে--ওগো, 
তোমর] সবাই এসো, ভগবান বাস্ুদেবের হত্যাকারীকে ধরো- শীগগির এসো, 
আর এক লহম! বিলম্ব হলেই সে পালাবে। 

এই ঘোষণার জন্যে জর প্রস্তুত ছিল না; মে বুঝলো! এই মুহুতেই তার ভবিষৎ 
কর্মপন্থা স্থির করতে হবে; লোকজন এসে পড়লে আর রক্ষা নেই। কর্মপন্থা 
একটিই ছিল-_পলায়ন। দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে পুরীর দেয়াল টপকে বাইরে 
লাফিয়ে পড়লো, তারপরে অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল সে। এসব এক 
নিমেষে ঘটে গেল, তখনও অস্ত্রের নিদারুণ ঘোষণার ক্ষীণ বেশ তার কানে 
আমছিল। 

পাহাড়ের পথঘাট জরার জান! হয়ে গিয়েছিল, পাহাড় থেকে নেমে খরশ্কতি 
পেরিয়ে, পাথরভাঙা গ্রামের কোণ ঘেষে সে ছুটছে। একবার যেন স্বালাদের 
কুটিবখানার অম্পষ্ট খসড়া তার চোখে পড়লো । সে অবিরাম ছুটছে, অন্ধকারে 
দিকৃজ্ঞান সম্ভব নয়, সে-সব দিনের বেলায় স্থির করলেই চলবে। এখন নরেন্দ্রনগর 
ও তার মধ্যে ব্যবধান ঘত বাড়বে তত বেশি তার নিরাপত্তা । মন্ত্রতাড়িত 
প্রেতাত্মার মতে৷ ছুটে চলেছে সে। 

জীবনপণ্তিতের পাঠশালায় পগ্ডিতমশাই হঠাৎ জেগে উঠে বেতগাছ! টেনে 
নিয়ে পড়োদের প্রতি মনোনিবেশ করেছেন। 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


চতুর্থ খণ্ড 


॥১॥ 

ছুট ছুট ছুট--খরশ্রুতির উপত্যকা! পার হয়ে স্থবালাদের পাথরভা! গ্রামখানি 
ভাইনে বেখে পাছাড়টার উপরে উঠে দে ছুট ছুট ছুট। পথেবও শেষ নেই আৰ। 
মানুষের হৃৎপিণ্ড ও মাংসপেশী কে জানতো৷ তার শক্তি এমন অমিত ! 

আকাশে শুরু! চতুর্দশীর প্রকাণ্ড একখান! চাদ পণ করে বলেছে আকাশ ও 
পৃথিবীর কোন স্থান কোন রুদ্ধ কোন গুহাগহবর আজ অনালোকিত রাখবে না, 
সমস্ত দিবাভাগের মত স্পষ্ট আর উজ্জল। সম্মুখে পথট] মৃত অজগরের মত 
নিশ্চল ভাবে শায়িত। সেই পথ ধরে আত্মপলায়িত জর! চুটছে। পা ছড়ে 
গিয়েছে, কাপড় ছিড়ে গিয়েছে, মাথার পাগড়িটা কখন কোন্‌ গাছের ভালে 
আটকে গিয়েছে কে জানে! বুকের পাজরের মধ্যে হৃংপিণ্ুটা দমাদম হাতুড়ি 
পিটছে, যে কোন মুহুর্তে হাড়-পাজরা ভেঙে যাবে । আর চলে না, একবার দর্ম 
নেবার জন্যে থামলো, ডান পাশে পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো । বসতে 
সাহস হয় না, আর যদি উঠতে ন| পারে! আর কিছু নয়, নরেজ্জনগরের সঙ্গে 
ব্যবধানটা দীর্ঘতর করতে এই তার প্রতিজ্ঞা । 

কত দূর এলো দেখবার জন্যে পিছনে ফিরে তাকালো । এতক্ষণের মধ্যে এই 
গ্রথম। তাকিয়েই শিউরে উঠল আতঙ্কে, একি! এতো নরেন্্নগর--হছাত 
বাড়ালেই যেন ম্পর্শ করতে পারা যাবে। তবে সে কি এতক্ষণ একস্থানেই ছুটে 
মরেছে, না নরেন্দ্রনগর রাজপুরীটা তার পিছু ধাওয়া করে ছুটছে! পাহাড় অচল, 
নগর অচল, তারা! আজ সচল হুল কোন্ মন্ত্রে! জরার সদ্ঘিৎ থাকলে বুঝতে 
পারতো যেখানকার পাহাড়, যেখানকার বাজপুবী সেখানেই আছে । একে পার্বত্য 
প্রদেশের আবহাওয়া স্বচ্ছ, তার উপরে পরিপূর্ণ টার্দের আলো, তাই দুরকে এমন 
নিকট মনে হচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হল কিসের যেন কোলাহল, কারা যেন তার 
পিছু নিয়েছে! না, আর এক মুহূ্ বিলম্ব নয়, আবার সে আরম্ভ করলো ছুটতে । 

কোলাহল বটে তবে তা! মনুয্বকৃত নয়। পাহাড়টার বা দিকে গভীর খাদ, 
সেই থার্দের মধ্যে প্রবাহিত ঝরন1--এই ঝরনাটাই উপত্যকায় নেমে খরক্রতি না 
ধারণ করেছে। বাতের নিস্তন্ধতায় সেই ঝরনার ম্পষ্টতর শব জরার আতঙ্কিত 
কানে তার পশ্চান্ধাবমান বাজপুরীর লোকজনের কোলাহল। আবার ওকার! 
চাপা গলায় কথ! বলে! গাছের পাতায় পঙ্পবে ফিপফাল শব | কিন্তু কে বুঝাবে, 
কার বুঝবার মত এখন মনোভাব ! 
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হঠাৎ তাঁর কানে এলো! নিহত নয়কের আর্তনাদ, অস্থর ভাই, বাজবাড়িতে 
খবর দাও গে। আর সঙ্গে সঙ্গে অস্থবের তারম্বরে ঘোষণ।£ ওগো তোমর। 
জাগো-_শীগগির ওঠো, বাহ্দেব-হত্যাকারী পালালো । এ মনের বিকার নয়, 
কানের তৃল নয়, স্পষ্ট সজীব সত্য। হায় জরা, কান আর মন কি আলাদা ! মন 
যা শোনায় কান তাই শোনে । কিন্তু মনের মধ্যে এলো৷ কিভাবে! আরে, 
মনের মধ্যেই যে ক্রন্মাণ্ড! প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেও এ বিচার করবার ক্ষমতা ছিল না 
জরার, এখন সে তো পরিপূর্ণ বিকারপ্রন্ত। 

জর! ভাবলে! নগর তার পিছু পিছু ছুটবে, থামবে, এ সম্ভব নয়। তবে 
রাজবাড়ির লোকজনের তার পিছু নেওয়া অসম্ভব নয়। না, তাই ঘটেছে। 
তার মনে পড়লে! আগামীকাল পুিমায় নতুন মন্দিরে বাহ্থদেবের মৃতি প্রতিষ্ঠা 
হবে। ঠিক তার আগের দিনটিতে যদি জানতে পাওয়] যায় বাস্থুদেব-হত্যাকারী 
রাজপুরীর মধ্যে আছে, আর শুধু তাই নয়, সে বাজার প্রিয়পাত্র, বাহদেবের 
দেশের লোক বলে, বান্দেবকে স্বচক্ষে দেখেছে বলে বিশেষ অঙ্গগ্রহ করে--- 

এখন সেই যদি নরাধম প্রতিপন্ন হয় তবে বাজার মনে দেখ দেবে উতৎ্কট 
প্রতিক্রিয়া । পলাতক অপরাধীকে পাকড়াও করতে কোন চেষ্টার ত্রুটি হবে ন! 
তার দিক থেকে । এই সব যুক্তি জরাকে বোঝালো দারুণ কোলাহল করতে 
করতে ছুটে আসা রাজবাড়ির লোকজন। সে আবার ছুটলো। 

কতক্ষণ ছুটেছে, কত দূরে এসেছে ছুটে ! দেঁশকালের জ্ঞান নেই তার, এমন 
অবস্থাতে কারোরই থাকে না। তাড়া-খাওয়! শিকার যেমন মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরে শিকারীর সান্নিধ্য অঙ্গমান করতে চেষ্টা করে, তেমনি ভাবে পিছন ফিরে 
তাকালো জবরা। কি আশ্চর্য! কোথায় নবেন্দ্রনগরত কোথায় কোলাহল! 
নিষুত রাত নিন নিঃশব্দ নিদ্রিত! একি হল! কোথায় গেল রাজবাড়ির 
লোকজন, কোথায় গেল তাদের কোলাহল! সমস্তই মায়া নাকি! আসল কথা, 
ছুটতে ছুটতে জর] অজ্ঞাতে মোড় ঘুরেছে, আর ঝরনাটাও খাদ বদলে অন্য খাদে 
গিয়েছে-_তাছাড়া এদিককার পাহাড়ে গাছপালাও বিরল। কাজেই নরেন্দ্রনগর, 
লোকজনের কোলাহল, চাপা কঠের ফিনফাস সমস্তই লোপ পেয়েছে। এতক্ষণে 
কতকট নিশ্চিন্ত হয়ে একখানা পাথরের উপরে বসলো, আর কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লে! কিছুই টের পেলো না। 

জরার যখন ঘুম ভাঙলো, অনেকক্ষণ ভোর হয়ে গিয়েছে। হৃর্ধ প্রথম প্রহবের 
আকাশে, আর সম্মুখে দাড়িয়ে জন-ছুই লোক---যাদের মুখট। চেলা-চেনা, তাদের 
চোখেও পরিচয়ের আভা। উভয়পক্ষ কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবার 
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পরে লোক দুটোই প্রথমে কথা বগল, তা আপনি এখানে এ অবস্থায় কেন? 

জর! দিনের আলোয় এই প্রথম নিজের অবস্থা দ্বেখল। পায়ে পাদুকা নেই, 
গায়ে আঙরাখা নেই, মাথায় উষ্কীষ নেই, দেহে এখানে ওখানে ছড়ে গিয়েছে. 
সবন্ুদ্ধ মিলে যতদূর লক্ষ্রীছাড়া বেশভৃষা হতে হয় তাই । জরা বলল, তোমাদের 
তো চিনলাম না। 

আমবা আপনাকে খুব চিনি, আপনি মহারাজার পার্দ। তা এখানে কেন? 

জরার চোখ প্রশ্ন করলো, তোমাদের তো! চিনলাম না? 

চোখের প্রশ্নের উত্তর মুখ দিল, বলল, আমরা রাজবাড়িতে কাজ করি। 
কাছেই আমাদের গা ভিখনটুলি, সেখান থেকে রাঁজবাড়িতে ষাতায়াত করি। 

যতক্ষণ ওর! কথা বলছিল, সময়ো চিত উত্তর ভেবে নিচ্ছিল জরা। এবারে 
সে বলল, আর বলো না বাপু, কালকে চমত্কার জ্যোথ্সা রাত দেখে মনে ইচ্ছে 
হল শিকারে বের হলে মন্দ হয় না। বের তো হলাম, তারপরেই গোলযোগের 
স্থত্রপাত হল। একে রাত্রিবেলা, তাতে এদিকটায় আগে আসিনি--পথ ভূল 
হল। কোন্‌ দিকে চলেছি বুঝতে ন! পারায় ঘোড়াটাকে বেঁধে যেমনি কতকট! 
অগ্রসর হয়েছি একসঙ্গে তিনজন দহ্থ্যতে অতকিতে আক্রমণ করে বললো । 
অনেকক্ষণ লড়লাম। তারা তিনজন, আমি একা । এই দেখো না, কি অবস্থা 
হয়েছে-_ 

বলে গায়ের ক্ষতচিহৃগুলো দেখিয়ে দিল। তারপরে বলল, উষ্ভীষ আওরাখা 
অস্ত্রশস্ত্র তো গেলই, বেটার! ঘোড়াটা স্থদ্ধ দক্ষিণাম্বূপ নিয়ে গেল। একটু বিশ্রাম 
করবার জন্যে বসেছি কি ঘুমিয়ে পড়েছি। 

লোক ছুটে। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে বলল, তা আর কি করবেন, আমাদের সঙ্গে 
ফিরে চলুন । 

ওদের একজন বলল, এই পাহাড়গুলোয় চোর-ডাকাতের আস্তানা, কত 
নিরীহ লোক যে রাহাজানিতে প্রাণে মারা পড়েছে তার স্থির নেই। যাই হোক, 
বাস্থদেবের কপায় আপনি রক্ষা পেয়ে গিয়েছেন- এই ঢের ! 

জর] সংক্ষেপে বলল, হ্যা বাপুঃ তাই। 

তার] বলল, আর বসে থেকে লাভ নেই, চলুন আমাদের সঙ্গে । 

জরা বলল, তোমর! এগোও, আর একটু জিরিয়ে নিয়ে আমি আসছি। 

ওর] যেতে যেতে বলল, তবে আমরা বাজবাড়িতে খবর দিই গে---একটা' 
ঘোড়া! পাঠিয়ে দেবে। | 

শঙ্কিত জরা নিষেধ করতে যাবে, ব্বেখল, তারা পথের বাকে অদৃশ্য হস্কে 
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গিয়েছে । জরা বুঝলে! আর একমুহুর্ত এখানে নয় । তাছাড়া এ পথেও অগ্রসর 
হওয়া চলবে না। সে নিশ্চয় জানতো বাস্থদেব-হত্যাকারীকে পাকড়াও করতে 
রাজ! সর্বতোভাবে চেষ্টা করবেন । 

যে পাহাড়টার কোণে বসেছিল জর] তার মাথায় উঠে দাড়াতেই এমন দৃশ্ঠ 
তার চোখে উদ্ঘাটিত হল যার অনুরূপ দেখা দুরে থাক কল্পনাও করেনি। উত্তরে 
দক্ষিণে পৃবে পশ্চিমে যতদুর দেখা যায়, পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়েছে বলে দেখা 
যায় অনেক দুর, কেবল পাহাড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, ছোট বড় মাঝারি ঢেউ 
খেলে চলে গিয়েছে । ঢেউগ্ুলোর মাঝখানে চাষের জমি, ক্ষীণ-ম্তরোতা ঝরণা, 
এক-আধখানা গ্রাম । বার্দিকে পাহাড়ের গায়ে তির্কভাবে এঁ ষে গ্রামখানা 
ঝুলে আছে-_খুব সম্ভব এ হচ্ছে ভিখনটুলি। 

জর] পাহাড়ের দেশের লোক না হলেও ইতিমধ্যে পাহাড়ের সঙ্গে যতটুকু 
পরিচয় হয়েছে, বুঝেছে পলাতকের যদ্দি এতটুকু বুদ্ধি থাকে তবে এই পাহাড়ের 
অরণ্যের মধ্যে তাকে পাকড়াও করা অসম্ভব না হলেও নিতান্ত কঠিন। পাহাড়ী 
পথে সর্বত্র ঘোড়া চলে না, কাজেই অনুলরণকারীকে পায়ে উপর ভরসা করতে 
হবে। তাতে দুজনেই সমান-সমান। আর বেগতিক দেখলে এক পাহাড় থেকে 
অন্ত পাহাড়ে যেতে কতক্ষণ, আর লুকোবার মত গুহা-গহবরের তো মোটেই 
অভাব নেই। সে ভাবলে! আম্থক রাজবাড়ির লোক। আসবে সে বিষয়ে তার 
সন্দেহ ছিল না। 

ভোরের আলোয় কতকটা সাহস পেয়েছিল জরা তবে ক্ষুধা-তৃষণা তাদের দাবি 
ছাড়বে কেন! অদূরে একটা বরন! দেখতে পেয়ে পেটভরে জল পান করলো, 
সেই সঙ্গে শীতল নির্মল জলে নান । স্থযোগ পেয়ে ক্ষুধা নিজমৃতি ধারণ করলো । 
কিন্তুকী খাবে! 

অনেকের ধারণ! প্রাচীনকালে মুনিখধিগণ অরণ্যে বনজ ফলমূল খেয়ে জীবন- 
ধারণ করতেন। এর চেয়ে ভুল আব কিছুই হতে পারে না। বনে হরতকি 
আমলকি বহেড়া বুনে! কুল খেজুর প্রভৃতি কয়েকট৷ ফল জন্মায় বটে, তবে সেসব 
খেয়ে কারে। পক্ষে জীবনধারণ করা সম্ভব লয়। পশুমাংস সুলভ, আর এক বনের 
পল ফুরিয়ে গেলে বনাস্তরে গেলেই চলে। যত কিছু স্থস্বাদু ও স্ুথাগ্য ফলমূল 
এবং শন্য সমস্তই মনুষ্যেব দীর্ঘধকালের কৃষিচর্চার ফলে লন্ধ। তপোবনেনর একমান্ত 
শস্য নীবার ধান্তজাত তুল অবিলাসী মুনণিখধিদের যোগ্য খান্য হলেও গৃহীর 
পাতে চলবে না, এমন কি বেশনের দোকানেও নয় । মোট কথা এই দেকালের 
তপোবনের জীবন বড় স্থথের ছিল না, অন্তত থাছ্যে্র বিচারে, একথা বনচান্সী 
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জরার চেয়ে কেউ বেশি জানতো! না। তাই সে অসম্ভবের আশা না করে হাতের 
কাছে ছু-চারটে কটু কষায় ফল ঘা! পেলো! তাই কোনমতে গলাধঃকরণ করে একটা 
ঝোপের ছায়ায় উপবেশন করলো । আবার সর্বহুঃখহর! নিত্র। ৷ 
পুর্ণ ঠচতন্ত ও গভীর স্ুযুগ্তির মাঝখানে একফালি চওড়া জমি আছে, তাকে 

স্বপ্ুলোক বলা যেতে পাবে । জরার মন তখন সেখানে বিচরণ করছিল। সে শপথ 
করে বলতে পারবে না স্বপ্ন দেখছিল, ন! বাস্তব ঘটন! দেখছিল! তবে অভিজ্ঞতা 
মিথ্যা নয়। একদল সশস্ত্র ঘোড়সওয়ার সবেগে ছুটে আসছে, সঙ্গে কয়েকটা শিকারী 
কুকুর। একবার মনে হয় সত্য, একবার মনে হয় ম্বপ্রঃ শোনা যায় তাদের 
হলহলা ধ্বনি, শোনা ঘায় ঘোড়ার ক্ষুবের দড়বড়ি ! অতিম্পষ্ট। হ্বপ্র কি এমন 
প্রত্যক্ষ হয়! ক্রমে তারা কাছে এসে পড়ে, জর! যেখানে শায়িত তার সিকি 
ক্রোশের মধ্যে । এবারে হঠাৎ তার তন্ত্র ছুটে যায়-_-এ তে! তারা! তবে 
তে। শ্বপ্ন নয়। জর! দেখতে পায় আট-দশজন অশ্বারোহী, কাধে তাদের তুণীর ও 
ধন্ছক, হাতে কারে] বল্লম কারো৷ অসি। বিছ্যুতৎ্বৎ তার মাথায় খেলে যায় এ এ 
রাজবাড়ির লোক দুটোর কীতি। তার] গিয়ে সংবাদ দিয়েছে, পাকড়াও করতে 
ছুটে আসছে রাজপুরীর সৈনিকেরা। ওকে! অস্থর না! এ যে সবার আগে! 
তবে আর সন্দেহের কী আছে! তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পাহাড়ের গা বেয়ে 
উপরের দিকে ছোটে জর । 

পাছাড়ী দেশের লোক না হলেও এ কয়মাসে পাহাড়ে ওঠা-নামা করতে, 
পাহাড়ের প্ররূতি বুঝতে শিখেছে সে। পাহাড়ের গা! বেয়ে উপরে ওঠা সহজসাধ্য 
নয়, তার চেয়ে ভ্রুত ছুটবে সে। পাহাড়েক্স উপরে উঠতেই রাজানুচরদের চোখে 
পড়ে যায় জরা, এঁ যে, এ যে, এ যে পালায়! একপঙ্গে কয়েকটা তীর এসে পড়ে 
আশেপাশে । সাবধান, মেরে! না, মহারাজা ওকে জীবিত ধরে নিয়ে ষেতে 
বলেছিল। 

একার গলা! কার আবার--অস্থরের। এ গলা বেশ পরিচিত তার। 
জরা স্থির করে জীবিত তাকে কেউ ধরতে পারবে না। আক্ষেপ করে ঘষে তীর- 
ধন্থক হাতে নেই, থাকলে একলাই এ কটাকে নিকেশ করে দিতে পারতে] । 

ছুট ছুট ছট। এবারে আর সরল পথে নয়-__পাহাড়ের গ1 বেয়ে, বড় বড় 
পাথরের পিগুগুলোর পাশ কাটিয়ে, কখনো লাফিয়ে কখনো মাথা নীচু করে। 
কখনে। হঠাৎ মোড় ঘুরে, পাহাড়ী ছাগলের চেয়েও ভ্রততর, নিশ্চিততর, 
'অধিকতর্র অশিক্ষিত পদক্ষেপে জরা ছুটছে । এক-একবার পিছন ফিরে দেখে 
লোকগুলো কতদুরে। না, দূরত্ব ক্রমেই সঙ্বীর্ঘ হয়ে আসছে, এমন ভাবে চললে 


ূর্ণাবতার ২২৭ 


ঘাড়ের উপরে এসে পড়তে আর বিলম্ব নেই। আবার এ যে কুকুরগুলে! কান 
খাড়া করে জিব বার করে মাটি শুকতে শুঁকতে ছুটে আসছে। জরা বোঝে 
এবারে আর রক্ষ! নেই। তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কোন দেবদেবীকে 
বা পিতামাত৷ প্রভৃতি গুরুজনকে নয়-যাকে ম্বহস্তে বধ করে ফেলেছে মেই 
জরতীকে। জরতী রে, এবার যেমরি। একখানি উচু পাথরের উপর থেকে 
তাকে লক্ষ্য করে লাফিয়ে পড়ে, অন্থর অবাক হয়ে যায়--এ কি, কোথায় গেল 
লোকটা! দশ হাতের মধ্যে ছিল, আবু একেবারে অনৃষ্ঠ ! এ কি তোজবাজি 
ন] ইন্দ্রজাল! মাটির মধ্যে তলিয়ে গেল, না বাতাসে গেল মিশিয়ে ! না, 
কোথাও জরার চিহনমাত্র নেই। 

অন্য সকলে অন্নরের পাশে এসে দীড়ায়, পরন্পরকে গিজ্ঞাস! করে, এ কি 
হল, কোথায় গেল! বাতাসে মিশে গেণ, ন| মাটিতে তলিয়ে গেল! দবচেয়ে 
বেশি অস্থর, কথা বের হয় না তার মুখ দিয়ে, শুধু বলে, তাই তো! 

কালকে রাতে তারস্বরে রাজপুরীর লোকজনকে জাগিয়ে তুলিয়ে প্রকৃত ঘটনা 
জানিয়েছিল, বলেছিল, শোনো--বাস্থ্দেবের ভক্ত রাজা ও রাজপুরী। এ লোকটা 
তাকে হত্যা করেছে। এই হত্যার গুরুত্বে নরকের মৃত্যু এতই তুচ্ছ ব্যাপার থে 
সেটা কেউ দেখেও দেখল না। 

ভোরবেল! নরেন্দ্রনগররাজ সমস্ত শুনলেন, বললেন, যেমন করে পারো তাকে 
ধরে নিয়ে এমো, পালাতে দিলে চলবে ন1। 

কিন্তু কোথায় মে! কোন্‌ দিকে গিয়েছে! এমন সময়ে ভিখনটুলির সেই 
রাজ-ভৃত্যরা এসে সংবাদ দিলে তাদের গীয়ের কাছে দেখেছে জরাকে। 

রাজ! আদেশ করলেন, শীগগির যাও, ধরে আন] চাই। অন্তর, মেই লোক 
ছুটো আরও জনসাতেক ছুটলো জরার সন্ধানে । কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকট1 সময় 
গিয়েছে, জরা আরও দুরে এসে পড়েছে। জরার আকম্মিক অন্তর্ধানে ওরা যখন 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে তখন বেল! অপরাহু। পাহাড়ে ভোরের আলো এবং সন্ধ্যার 
অন্ধকার ছুই ত্বরান্বিত আসে। ওর! যখন কিংকর্তব্য চিন্তা করছে তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘণিয়ে এসেছে । ওদের বিন্ময়ের অবধি থাকে ন|। 


২ ॥ 

জর] ওদের চেয়েও বেশি বিশ্মিত হয়, ভাবে, ব্যাপারটা! কি হল! হঠাৎ কি 
মাটির তলায় তলিয়ে গেল, না কোন গুহার মধ্যে এমে পড়লো ! মাটির তলায় 
যর্দি, তবে নিশ্বাম নিচ্ছে কিভাবে! গুহার মধ্যে যদি তবে ঢুকলো! কি ভাবে! 
মাটির তল! হোক কিংবা গুহার মধ্যে হোক ছুয়ে একটা মিল আছে--ঘোর 
অন্ধকার । কিন্তু এলো কিভাবে ! অবশ্ত তখন তার এসব খুঁটিয়ে বিচার করবার 
মত মনের অবস্থা নয়। পড়ি কি মরি করে প্রাণের দায়ে ছুটছে। তবু মনে 
পড়লো, এই নিরেট অন্ধকারের মধ্যে বসে মনে পড়লো! আততায়ীদের হাত 
এড়াবার আশায় ঘথন হঠাৎ মোড় ফিরতে উদ্যত তখন পিছন থেকে একটা 
েঁচকা টান যেন অনুভব করেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ভেবেছিল গাছের ডাল- 
পালা হবে। তাব্রপর কিছুক্ষণ সম্ঘিৎ হিল না, তারপরে ঘোরাম্ধকার। মাটির 
তলায়, না গুহার মধ্যে ! 

মাটিতে বসে ধখন সে জিরোচ্ছে আর সেই সঙ্গে বিন্ময়টাকে পরিপাক করবার 
চেষ্টা করছে, অদূরে অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার কানে এলো! একটা অস্ফুট অদ্ভূত 
শবা। হঁ-হা, ই-ছ, হু-ছা! এ আবার কি! মানুষ নয় নিশ্চয়! মানুষে 
এমন শব করে না। জন্ত-জানোয়ার হবে। খুব সম্ভব বুড়ো বুনো ছাগল, কাছেই 
কোথাও পড়ে ধুঁকছে। বনের মধ্যেই এমন দেখেছে । ক্রমে এ শবটা কাছে 
আসতে আসতে একেবারে হাতখানেকের ব্যবধানে এসে পড়লো । 

এ যে মানুষের কঠম্বর! সাহস পেয়ে জবা শুধায়, প্রভু, আপনি কে? 

তুমি কি ভেবেছিলে বলো তো? 

জরা উত্তর দেয় না। 

বলই না, লজ্জা কিসের? বুড়ো ছাগল ভেবেছিলে নিশয় ! 

জরা লত্যি তাই ভেবেছিল, তবে মুখের উপরে তা তো আর বলা যায় ন1। 
চুপ করে থাকে । 

আবে বলোই না॥ ক্ষতি কি। 

জর] বলে, কি করে জানলেন প্রভু ? 

পাচজনে বলে তাই জানলাম। 

এবারে সাছস পেয়ে জরা শুধালো, প্রভূ, এখন তো মানুষের মতো কথা 
বলছেন, তবে আবার ও-রকম অদ্ভূত শব করেন কেন? 
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কেন? আমার চেহারাখানির সঙ্গে মিল রাখবার জন্যে । একবার আমার 
চেহারাখানি দেখলে বুঝতে পারবে এ রকম অদ্ভুত শবটাই আমান পক্ষে 
স্বাভাবিক, তবে যে মানুষের মতো! কথা বলি সেটা পূর্বপংস্কারবশতঃ । 

কিছুই বুঝতে পারে না জর1। তবে এটুকু বোঝে, কিছু বলা আবশ্যক । 
বলে, প্রভূ, কখন আপনার দেখ! পাবে? 

বুঝেছি, আমার মুখখানি দেখে সন্দেহতঞন করতে চাও। তা এখুনি পাবে। 
একটু অপেক্ষা করো, আরো ওরা দূরে যাক, এখনো কাছাকাছি আছে। ভাবছে 
তুমি নিকটেই কোথাও লুকিয়ে আছে৷ । আর তাদের রাজার বাবার সাধ্যি নেই 
তোমাকে খুঁজে বের করে--একেবারে গর্ভগৃহে লুকিয়ে রেখেছি না! 

কি করে জানলেন প্রত? 

প্রভু কোন উত্তর দেয় না, তার বদলে সেই রহস্যময় শব্ধ করে-_-ই-হঃ 


ছক ও 


হছ-হু-হ। 

কিছুক্ষণ পরে সেই রহস্যময় লোকটি বলে, নাও, এবারে চন্দ্রালোকে আমার 
মুখচন্দ্র দর্শন করে! । বলে পাথরের দেয়ালে ঠেল! দেয়--একখানি পাথর সরে 
যায়। পাখরখানা সরে যেতেই অনেকখানি চার্দের আলো এক ঝলকে ঢুকে 
পড়ে লোকটির মুখের উপরে পড়ে । সে মুখ দেখে অবাক হয়ে যায় জরা। 

ভীষণ মুখ বটে খট্টাসের। সেমুখ দেখলে আতঙ্কে প্রাণ কাপে--কতক্ষথে 
ছুটে পালাবে ভাবে দর্শক । এ মুখের ছাদ শ্বতন্ত্র। রহস্যময় বললে যথার্থ হয়। 
মুখখানি যেন দর্শকের দিকে তাকিয়ে রহস্য করছে ; দেখলে হাসিও পায়, আবার 
করুণাও হয়। মুখমণ্ডল শুকিয়ে একটি শু হরিতকীর মত শীর্ণ-জীর্ণ, চিবুকে 
একগোছ] কাচা-পাকা দাড়ি। আর চোখ দুটি ক্ষুত্র, তীক্ষ, উজ্জ্রল। জরার মনে 
হল মম্য্য হওয়! সত্বেও কোথাও যেন বুনে! ছাগলের সঙ্গে মিল আছে সে-মুখে। 

কি, দেখলে তে? 

জর] শুধালো॥ প্রতৃ, আপনাকে কি বলে ডাকবো ? 

সবাই ঘা বলে ডাকে--ছাগধি। 

বুঝতে পারে না জরা। তার অবস্থা বুঝতে পেরে বলে, পেটে বুঝি ঢু-ঢু, 
টোল চতুষ্পাঠীর সঙ্গে বুঝি জন্ম থেকেই আড়ি! 

অপ্রস্তত জরা বলে, প্রভু, মৃখ্য-নুখ্যু মানুষ, লেখাপড়া শিখবো! কি করে ! 

তা বেশ করেছ। লেখাপড়া শিখে যার! মূর্খ হয় তাদের তুলনা নেই। তা 
বাড়ি কোথায়? এ-দেশী লোক যে নও চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। 

জর] বলে, দক্ষিণ দেশে। 


১৩৭ পুর্শাবতার 


ব্যবনা কি? 

জর! আবার বলে, ব্যাধ । 

চমকে উঠে লোকটি বলে, দক্ষিণ দেশে বাড়ি, ব্যবসা ব্যাধগিরি ! বাহ! 
বাহা! শুনেই পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে। 

জরা তো! অবাক, যুঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকে । 

আরে, এট! বুঝলে না, তোমাদেরই জ্ঞাত-গোত্রের কারে! শরাঘাতে সেই 
কালাস্তক বেটা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছে। 

জরা ভাবে, এ কি, এই সুদূর পার্বত্য অঞ্চলে পাহাড়ের গুহার মধ্যেও সে 
সংবাদ প্রবেশ করেছে ! 

বুঝতে পারছ না? আমি বহ্থদেবের বেটা বাস্থদেবের মৃত্যুর কথা বলছি। 
দেখলে না, কেমন ঘোঁট পাকিয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে আর আঠারো অক্ষৌহিণী 
নিরীহ প্রাণী মারা পড়লো ! এ নাটের গুরু তো সেই বেটা । তেমনি আক্কেলও 
হয়েছে । বেঘোরে মার। পড়লো এক ব্যাটা ব্যাধের তীবের আঘাতে । 

প্রভু, এ কি বলছেন, তিনি ষে ভগবান! আজ নরেন্দ্রনগরে তাঁর মৃতি 
প্রতিষ্ঠা হবে। 

খুবই শ্বাভাবিক। রাজা বেটার কাজই হচ্ছে মানুষ মারা । সেই মানুষ 
মারার সর্দারের প্রতি তাদের ভক্তি হবে না তো কার উপরে হবে! থাক, এসব 
কথ] বুঝবে না, তোমার বিদ্যার দৌড় বুঝে নিয়েছি কিনা । 

প্রসঙ্গাস্তরে খুশী হয়ে জর! শুধালো কি বলে ডাকবে! প্রভূ আপনাকে ? 

কেন, এ যে বললাম ছাগধি। ছাগ খধি সন্ধি করলে দাড়ায় ছাগধি । আর 
সমাস করলে--আচ্ছ1 ওটা না হয় থাক, সমাস বোঝাতে ছ মান লাগবে ।**ই-ছ” 
হ-ই, ছু-ছু। 

জর] সঙ্কোচে নিবেদন করে, ও নামে কি ডাকা যায় আপনাকে ! 

আরে, এ তো! তবু সংস্কৃত ভাষা । দেবভাষার মাহাত্যে কত কদম পার হয়ে 
যাচ্ছে। এ অঞ্চলের লোক আমাকে সোজাস্থজি ছাগলা, ছাগল খষি, বুনো 
ছাগল, পাহাড়ী ছাগল কত নামেই ন! ডাকে । 

আপনি অগ্রসন্ন হন না? : 

অপ্রসন্গ ছলে চলবে কেন? ওরা ষে আমার অন্ন যোগায়, তা একটু রহস্য 
করবে বইকি। 

তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলে, মুখ যে শাঁকয়ে গিয়েছে! কখন 


খেয়েছিলে? 


পুর্ণাবতার ২৩১ 


এতক্ষণ উত্তেজনাবশে ক্ষুধাতৃফা! ভূলে গিয়েছিল জবা, এবারে খাছ্যেন্র নামে 
ক্ষুধানল প্রজ্লিত হয়ে উঠল, বলল, কালকে রাতে । 

তবে তো ক্ষিদে ন। পেয়ে যায় না, দেখি কিছু আছে কিনা । এসে! আমার 
সঙ্গে । 

দু-চার পা চলতেই মোড় ঘুরতে হল, সেখানে ঘোর অন্ধকার। 

প্রভূ, কিছু যে দেখতে পাই না। 

আমার হাত ধরো । আমার আবার কি জানো, অন্ধকারে যেমন দেখতে 
পাই আলোতে তেমন নয়। বুঝলে না, চল্লিশ বছর এই গুহার মধ্যে আছি। 
বের হইনি, অন্ধকার বেশ সড়গড় হয়ে গিয়েছে । 

বের না হলে আমাকে ধুক্ষা করলেন কি করে? 

তাতে বের হওয়ার প্রয়োজন হবে কেন? এ যে পাথরখান। ঠেলে সরাতে 
চন্দ্রালোক এসে ঢুকলো, মাঝে মাঝে এ পাথরখানা! ঠেলে সরিয়ে মানুষের রঙ্গ- 
রহস্য দেখি । তখন ঘোড়ার ক্ষুরের দড়বড়ি শুনে পাথর ঠেলে দেখি যে তোমাকে 
ধরলে! বলে--তখন এক টানে তোমাকে ভিতরে টেনে নিয়ে আবার পাথরখান! 
ঠেলে দিলাম। বেটার! খানিকটা এদিক-ওদিক করে ফিরে গেল। নিশ্চয় 
নরেন্দ্রনগরের লোক, কি বলো? 

হ্যা প্রভূ । 

তা তোমার উপরে এমন সদয় কেন? নাও খেতে খেতে বলো শুনি । 

এই বলে খানকতক বাজরার রুটি আর একটু শাক ও চাটনি দিল, সেই সঙ্গে 
মাটির ভাড়ে জল। 

জর] গোগ্রাসে গিলতে আরম্ভ করলো, তার মুখে সেই শুকনো! রুটি অমুতের 
ত্বাদ দেয়। ক্ষধার অন্ন অমুত, বিলাসের অন্ন গরল। 

জর বলল, প্রভূ, আমি রাজরোষে পড়েছি। 

সে তে বাপু বুঝতেই পারছি। ঘোড়সওয়ার দিয়ে তাড়1 করে ষে বিয়ের 
বর সন্ধান কবে না, এ তো সকলেই জানে । হঠাৎ বাজার রোষট! হল কেন 
তাই শুধোচ্ছি। 

হঠাৎ রাজার প্রসাদ লাভ করেছিলাম, তারই পাণ্টা হল হঠাৎ রাজার 
যোষ। 

বেশ, এও সহজবোধ্য । এবারে হঠাৎ প্রসাদ ও হঠাৎ রোষের কারণট। 
বলো দেখি। 

জর। বলে, রাজ বাস্ুদেবের ভক্ত । 


২৩২ পূর্ণাবতার 


তা শুনেছি। 

আমি বান্থদেবের দেশের লোক শুনে আমার প্রতি প্রসন্ন হলেন। 

তুমি বাহ্থদেবের দেশের লোক ! চমকে ওঠে ছাগষি, কই, একথা তো 
বলোনি? 

এঁ যে বললাম-_দক্ষিণ দেশের লোক। 

হ্যা, এখান থেকে দ্বারকা দক্ষিণে বটে, তবে আরও অনেক দেশ তো দক্ষিণে, 
কেমন করে বুঝবে। যে তুমি দ্বারকার লোক ! 

আপনি বাস্থদেবের প্রতি অপ্রসন্ন তাই বলিনি । 

এখন তর্কের মুখে বলতে বাধ্য হলে, কি বলো? 

জরা চুপ করে থাকে। 

তারপরে, রোষের কারণ? | 

রাজার একজন প্রিয় পান্রকে হত্যা করে ফেলেছি । 

কেন বলো তে।? 

মে আমাকে আক্রমণ করেছিল। 

আততায়ীকে হত্যা তো অপরাধ নয়। 

সে-কথা বলবার অবকাশ পেলাম কই? 

প্রকৃত ঘটন৷ বলতে ভরসা পায় না জরা । 

ছাগধি বলে, ওসব কথ। থাক, এখন খেয়ে নাও। 

জরার আহার শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

ছাগষি বলল, এই গুহার শেষের দিকে একট] ঝরণ। আছে, সেখান থেকে 
আমি জল সংগ্রহ করি। 

আমি তো! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, আপনি দেখছেন কি করে ? 

আমি যে আজ চল্লিশ বছর এই গুহার মধ্যে বাম করছি । অন্ধকারে চোখ 
এমন অত্যন্ত হয়ে গিয়েছে যে অনায়াসে দেখতে পাই, বরঞ্চ আলোতেই এখন 
কষ্ট হয়। তাই সারাদিন পাথরখান! দিয়ে গুহার মুখ বন্ধ করে রাখি । বাতাস 
আসে, আবার টার্দের আলোও আসে। তবে আজ বেশিক্ষণ আলে। পাওয়। 
যাবে না। আজ চন্ত্রগ্রহণ--একেবারে পূর্ণগ্রাস। 

গ্রহণ শব্দটি শুনবামান্র জরার সমস্ত অস্তিত্ব কেপে ওঠে। শীতান্তে সর্পের 
মত জেগে ওঠে পূর্বস্থতি। সে মূঢ়ের মত আবৃত্তি করে চলে--গেরণ, গেরণ, 
তাই তো! 

গ্রহণ শুনে অবাক হলে কেন, কখনও কি গ্রহণ দেখনি ? 


পুর্ণাবতার ২৩৩ 


সে প্রশ্নের উত্তর না! দিয়ে জরা শুধায়, ভূমিকম্পও হয় নাকি? 

প্রায়ই, পাছাড়ে দেশের রীতিই এই । 

আচ্ছা প্রভূ, সমুদ্র তেড়ে আসে না? 

সমর এখানে কোথায়? পাগল হয়ে গেলে নাকি? হ্যা বাপু, কৌশলে 
আমার নামটি তো জেনে নিলে, এবারে তোমার নামটি বলো তো শুনি। কত- 
ক্ষণ আর সর্বনাম দিয়ে চালানো যায়! 

প্রভু, আমার নাম জরা ব্যাধ । 

বেশ নামটি তো! জরা ব্যাধ। কে দিয়েছিল এ নামটা? তোমার বাপ- 
মা দেখছি তত্বদর্শা ছিলেন। জরা ব্যাধ! জরা তো! ব্যাধই বটে, তার বাণে 
সকলকেই নিহত হতে হবে । 

ছাগধির এসব কথা জরার উদ্দেশ্টে ততটা] নয়, যতটা নিজের উদ্দেশে । 
জীবন-বুহন্তকে সে যেন লাভ করলো! একটা স্থত্রাকারে। জরা ব্যাধ কিনা 
জরাব্যাধি। 

জরা শহ্কিত হয়ে ওঠে, কিজানি কোন্‌ ম্বতির টানে কোন্‌ গুপ্ত রহস্য 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে! তাই সেপ্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার আশায় শুধোয়, প্রভু, 
আপনি এই গুহায় একাকী চল্লিশ বংসর বাস করছেন কেন? 
সে কথা বোঝা! যায় না। 

বুঝিয়ে দিলে অবশ্যই বুঝবো। 

না, তাও বুঝবে না। বাতিতে তেল থাকলে তবে আলো জালানে যায়। 
সে তেলটুকুই ষে নেই তোমার ঘটে। 

ছাগষি বুঝাতে পারে, জর! বুঝতে পারলো! ন1। 

তবে শোনে! বলি, অনেক বিষয় আছে যা বোঝবার জন্যে গোড়ায় একটু 
জ্ঞান থাকা দরকার । তোমার সেই গোড়ার জ্ঞানটুকুর অভাব । তবে এই পর্যস্ত 
শুনে রাখো যে মানুষের সঙ্গে আমার বনলো৷ না। 

কেন প্রভূ? 

ঘটনাটা! শুনে নাও, তত্বট বুঝতে চেষ্টা করে৷ না। আমি অমরাবতী রাজ্যের 
রাজা ছিলাম। ধন, জন, স্ত্রী, পুত্র, দৈন্যাসামন্ত, বূপ, যৌবন কিছুরই অভাব ছিল 
ন৷ আমার, সকলেই আমার জয়ধ্বনি করতো, ভাবতাম তার আমাকেই চায় । 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম যে তার! আমার ধন, রূপ, যৌবন, শক্তির 
জয়ধ্বনি করছে, সে জয়ধ্বনি আমার উদ্দেশে নয়। আমার ধারণ! যে অমূলক 
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নয় প্রমাণ হতে দেরি ছল না। দ্ারুপত্তনের বাজ! আমার রাজ্য জয় করে নিয়ে 
আমাকে বিতাড়িত করে দিল। রাজ্য ছেড়ে পালাবার লময়ে শুনতে পেলাম 
তেমনি জয়ধ্বনি উঠছে, তবে এবারে তা বিজয়ীর উদ্দেশে । ভাবলাম, তাহলে 
বিত্ত, রাজ্য, রূপ, যৌবন, শক্তির এই মৃল্য, এই প্রতি, এই পরিণাম। তখন 
হু-ছু হ-ছহু-হা'! কি করলাম বলতে পাবো? 

জরার নিরুত্তরত৷ প্রমাণ করে সে বুঝতে পারেনি । 

রাজ্য ছেড়ে দিয়ে দেশাস্তরী হলাম। স্ত্রী-পুত্র কেউ এলে! ন! সঙ্গে, কাজেই 
নিঃসঙ্গ । সে ভালই হুল, কারো কাছে দায়িত্ব নেই। আমারও কোন দায় 
নেই। লোকে দরিদ্্রকে ভিক্ষা দেয়, সন্ন্যাপীকে ভিক্ষা দেয়। বাজ্যচ্যুত রাজাকে 
ভিক্ষা দেবে কে? বরঞ্চ সকলেই যেন খুশী । ভাবটা এই যে, কেমন এখন 
হয়েছে তো ! খুব যে রাজ! সেজে সকলের মাথার উপরে ছড়ি ঘোরাতে । এখন 
নাও, পথে পথে হা-অন্ন হা-অন্ন করে ঘুরে মরো! ছু'চারদিনে মানুষের মনোভাব 
বুঝতে পেরে জনপদ ছেড়ে দিয়ে বনে চলে এলাম। তখন খাছ্য-পানীয় গাছের 
ফল আর নদীর জল। ক্রমে এসে উপস্থিত হলাম এই পাহাড়ী দেশে । এখানে 
দুরে দূরে পাহাড়ীদের ছোট ছোট গ্রাম। নীচু জমিতে চাষ আর পাহাড়ময় 
ছাগলের পাল। ছাগল হচ্ছে পাহাড়ীদের শ্রেষ্ঠ এশ্বর্য। ওর! ছুধ যোগায়, মাংস 
যোগায়, মাল বহন করে, ওদের চামড়া দিয়ে পাছুক তৈরী করে, যা নইলে 
পাহাড়ে চলাফেরা করা দায়। কি, শ্ুনছ, না ঘুমিয়ে পড়লে? 

না বাবা, শুনছি। 

বেশ মন দিয়ে শোনো । একদিন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে এই পাহাড়ের 
কাছে একটা জায়গায় ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম পাতলা হয়ে আসতেই অনুভব 
করলাম পেটের মধ্যে ক্ষুধায় করাত চালাচ্ছে । ভাবছি কোথায় যাই, কী খাই, 
না হয় পাহাড়ের চূড়া থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেই সব জাল! জুড়াই। 
চোখ খোলবার বড় ইচ্ছে আর ছিল না, কিন্ধু চোখ বুজেই বা কতক্ষণ পড়ে থাকা 
ঘায়। তাকিয়ে দেখি আমার কাছে একটি ছাগী দাড়িয়ে আছে, দুধের ভারে তার 
বাট ঝুলে পড়ে টনটন করছে । আমাকে চোখ মেলতে দেখে সে এগিয়ে গেল, 
তার কাট-ছুটে! আমার মুখের কাছে। মনে হল সে আমার কোন জন্মের মা, 
সন্তানের ক্ষুধা টের পেয়ে এগিয়ে এসেছে । আমি সেখানে শুয়ে শুয়ে পেট ভরে 
তান দুধ পান করলাম। আমার ক্ষুন্নিবৃত্তি হলে ছাগলটা গায়ের দিকে চলে 
গেল। সেই মাতৃহুগ্ধ পান করে নৃতন জীবন লাভ করলাম। শুনছ তো? 

আজে ছ্যা। 
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দেখো কেমন গল্প ফেদেছি। ইচ্ছে আছে, কোনদিন যদি লোকালয়ে ধাই 
তবে এই কাহিনী নিয়ে ছাগপুরাণ রচনা করে অষ্টাদশ পুরাণের সঙ্গে যোগ কবে 
দেবো । তবে তা আর হয়ে উঠবে না। 

কেন প্রতু? 

থামোকা প্রশ্ন করো না। মন দিয়ে শুনে যাও। আমার মনে হল ছাগলট। 
আবার আসবে আমাকে স্তন্তপান করাতে । তাই সেখানেই রয়ে গেলাম । দেখি, 
হ্যা, সকালবেলাতে মে এসে উপস্থিত হয়েছে । মাতৃকোলে শুয়ে পেট ভরে ছুধ 
পান করলাম, মায়ের দুধের স্বাদ তো! ঝড় হলে মনে থাকে না। ভাবলাম এই- 
রকমই অমৃতময় হবে। তার পর থেকে রোজ ছুবেলা আমার ছাগমাতা এসে 
মানবসম্তানকে ছুধপান করিয়ে যায়। ভাবতাম আমি কেন ওর ছোট্ট বাচ্চাটি 
হলাম না, মায়ের সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতাম, উপত্যকার সবুজ ঘাস 
খেতাম, ক্ষিদে পেলে পেট ভরে ছুধ খেতাম । তা না হয়ে, হায়, আমি মরতে 
কেন মানুষ হতে গেলাম, তায় আবার রাজা! পূর্বজন্মে অনেক ব্রহ্মহত্যা নর- 
হত্যা করলে তবে রাজা হয়ে জন্মায় । যাক গে ওসব বাজে কথা, এবারে কাজের 
কথা শোনো । ক্রমাগত ছাগলের দুধ পান করবার ফলে দেখি আমার কণম্বরে 
বেশ ছাগলের ডাকের গিটকিরি খেলতে শুরু করেছে । হাঁ-হাঁ, ছ-ছ হাহা ! কেমন 
না? আর একদিন পন্থলে জলপান করতে গিয়ে দেখি, বা বাবা! চেহারাটি 
বেশ ছাগভাবযুক্ত হয়ে উঠেছে। ছাগল! দাড়ি, ছাগল! মুখ, ছাগলা চোখ-_কণ্ঠটি 
তো! অবিকল। ইতিমধ্যে হয়েছে কি জানো, পাহাড়ীর। লক্ষ্য করেছে যে রোজ 
ছাগলে এসে আমাকে দুধ খাইয়ে যায়, তার উপরে আমার মুখের চেহারা আর 
কঠন্বর! সরল পাহাড়ীদের ধারণ! হল আমি ছাগজ্াতির দেবতা, দয়া করে দেখা 
দিয়েছি । তারা ভাবলো এখানে ষতর্দিন থাকবে! তাদের ছাগপালের মঙ্গল হবে, 
তার] মড়কে মরবে না, শ্বাপদের হাতে মরবে না। আমাকে এখানে স্থায়ী করবার 
আশায় নিত্য বাজরার রুটি, শাক, চাটনি, লাড্ড, প্রভৃতির ভোগ যোগাতে 
লাগলো, অন্নাভাব আমার ঘুচে গেল। 

এতক্ষণ জর] নীরবে এই অদ্ভূত কাহিনী শুনছিল। এবারে বলল, প্রভূ, তবেই 
তো! দেখলেন মানুষের মনে দয়ামায়! আছে। 

রামচন্দ্র! আমাকে মাছুষ মনে করলে কি ভোগ যোগাতো। তাছাড়া 
বার্থ যে! স্বার্থের দান তে! বেতন, তাকে দয়ামায়া বলছ কেন? ওরাই আমাকে 
এই গুহাটা দেখিয়ে দিল। এখন এখানে বেশ স্থায়ী হয়ে বসেছি, ছুবেলা 
ভোগ খাই, মাঝে মাঝে মুখখান! বের করে দর্শন দিই, ছ-হ-হ-ছ-ছ-ই' করে 
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ছাগলাছ্য তান ছাড়ি। এখানেই আছি, এখানেই থাকবো, এখানেই মরবে! । 
আর পরজন্মে ছাগশিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করে এই পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় লাফালা ফি 
করে বেড়াবো। 

প্রভু, মার্জনা করবেন, কথকতার আপরে শুনেছি যে ধিনি ছাগ হৃহি করেছেন 
মানবও তার হৃষ্টি। 

এ সব ছেদ! কথা রাখ তো। বিধাতারও ভূল হয়ে থাকে । এ ছাগ পর্যন্ত 
এসে থামলেই যথার্থ হত। আবার মানুষ কেন? 

শুনেছি মানষ সব সির সার। 

বটে বটে! সার তবে সমস্ত। দোষের সার। ছাগলের রিরংসা, কুকুরের 
্বজাতি বিদ্বেষ, ছাগলের শঠতা, মেষের ভীরুতা, বানরের অন্থকরণপ্রিয়তা, সর্পের 
প্রতিহিংসা স্পৃহার ঘনীভূত মৃতি মানষ। আর কোন প্রাণী কি উপকারীর 
অপকার করে? আর কোন প্রাণী কি খাগ্যদাতার হস্ত দংশন করে ? আরু কোন 
প্রাণী কি নখদস্তকে যথেই্ই না মনে করে নরমেধী অস্ত্র উদ্ভাবন করে নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করে? তবে কি জানো, আর বেশিদিন নয়, বিধাতার ভ্রম সংশোধন 
করবার ভার মানুষ নিজেই গ্রহণ করেছে। এ ফছুবংশের ইতিহাসটাই সমগ্র 
মান্জাতির অনতিদূরবর্তী ইতিহাম। বিধাতা যখন মারতে চান, নিজে কষ্ট 
ত্বীকার করেন না, মুমুযুর হাতে অস্ত্র যুগিয়ে দেন। বাস্থদেবের উপর আমার 
রাগের কারণ মুমুযুর হাতে অস্ত্র যুগিয়ে দেন। বাস্থদেবের উপর আমার বাগের 
কারণ কৌরব পাণ্ডৰ যছুবংশ যদি নাশ করলেন, বাকি কটাকে রাখতে গেলেন 
কেন। মোট কথ! এই ষে মানুষের সঙ্গে আমার বনলো৷ ন৷ তাই মানুষকে 

জর] বলে, প্রভূ, মানের উপরে আপনার ঘদ্দি এতই বাগ তবে আমার উপরে 
এই অনুগ্রহ কেন? 

তাই তো! ভাবছি ভিতরে হয়তো কোথাও কাচা রয়ে গিয়েছে । তবে আর 
বেশীক্ষণ নয়, কাল সকালেই তুমি ব্দায় নাও। নাও, এখন ঘুমোও, রাত 
অনেক হয়েছে। 

তারপরে বলে, এ পাথরখানা খোল! রয়েছে, রাতের বেলা খোলাই থাকে, এ 
ফাক দিয়ে টাদদের আলে! দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ো । আমি এ কোণায় 
ঘুমোচ্ছি, আমার আবার আলো স্হ্‌ হয় না। 

এই বলে ছাগধি অন্ধকারের মধ্যে অস্তহিত হল। 

জর! এ ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে পড়লো, কিন্তু ঘুম এলো ন! 


পূর্ণাবতার ২৩৭ 


তার চোখে, তার বদলে নানারকম চিন্তা মাকড়সার মত জটিল জাল বুনতে 
লাগলো সমস্ত মনট! আচ্ছন্ন করে । চরাচর নিঃশব, কেবল গুহার কোন্‌ অন্ধকার 

পাথরখানার ফাক দিয়ে চন্দ্রগোলকের কতকট] দেখতে পাঁওয়া যায়, সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে জরা । মাঝে মাঝে কানে আসে নিশাচর পাখির কলরব, নিব্দিত 
পাখির পাখা! ঝটপটানি আর শ্বাপনের গর্জন । এই শেষের ববটার সঙ্গে সে খুব 
পরিচিত, একসময় ওদের সম্ধানেই ফিরতো, হরিণের আর্তনাদ, বাঘের হুগ্কার, 
ভালুকের হাপির ন্তায় চিৎকার, বুনো কুকুরের তারঘ্বর সমস্তই তার চেনা । এত 
প্রাণীও আছে পাহাড়টায়-_অথচ দিনের বেলায় কিছুই বুঝাতে পারেনি- কোথায় 
থাকে তারা সারা দিনমান। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা আবার ফিরে আসে 
কোটরে। ও যেন একটা পাখি, কিন্তু কোটরে তো শান্তি নেই, মনট? থেকে 
থেকে পাখা ঝবটপটিয়ে ওঠে । তার চোখ ছুটো আকাশের দিকে, মনটা 
কোটবস্থ। 


ছুঃখের লোট্টথান৷ পড়েছে মনের মধ্যে, চিন্তার তরক্গবলয় ক্রমবধিত পরিধিতে 
ছড়িয়ে পড়ে চাবিদ্দিকে, তার গতির আর সীমা নেই। এই কয়েক মাসের 
অভিজ্ঞতা সেই তরঙ্গতাড়নে পাতার ভেলার মত কাপতে থাকে । সেই নিদারুণ 
শরাঘাত, জরতীর মৃত্যু, মদ্দিরার কুটিরে আগমন, বনের দিকে প্রস্থান, খট্টাসের 
হাতে আত্মসমর্পণ, ফান লাগিয়ে আত্মহত্যার প্রয়াস, রাজ্যাভিষেক, যছুবংশীয়দের 
অনুসরণ, আক্রমণ ও বন্দীদশা, তক্ষশিলার বাজার, সথমন্তনগর, নরেন্দ্র নগর, 
নরককে হত্যা! ও পলায়ন, অবশেষে ছাগখধির গুহায়। এদের ষে কোন একটি 
ঘটনা নৌকো বানচাল করবার পক্ষে যথেষ্ট, আর এতগুলো তরঙ্গাভিঘাত সহা 
করেও সে যে এখনে। জীবিত, তার বিল্ময়ের সীমা থাকে না। স্থমস্তনগর ও 
নরেন্্রনগরের রাজপ্রাসাদ মনে ধারণ! জন্মে দিয়েছিল যে পাপট1 অলীক» কেননা 
পাপের পরিণাম তো সখ হতে পারে না। তবে সে এত সখী কেন, এত স্থখ 
কেন তার ভাগ্যে। তবে তো খট্টাস মিথ্যা বোঝায়নি ষে; হত্যা করে পাপ 
করেনি, হত্যায় পাপ নেই। আর হত্যাও তো সে অল্প করেনি । বাসুদেব, 
জরতী, নরেন্দ্ররাজ ও মদ্দিরা, তারপরে নরক । এষে অনেকগুলি । তখনি মনে 
পড়ে জবার এ কথা যদ্দি সত্য তবে আবার ছুঃখের মধ্যে পড়লো! কেন। কিছুই 
বুঝতে পারে না। তখন মনে পড়ে যায় পাথরভাঙা গ্রামের স্থবালার সরল প্রশ্ন । 
পাপ কাকে বলে? পাপ বলে কিছু তোজানে না তারা। বেশ সুখে আছে 
তারা। ভাবে সেই বা ছুঃখে পড়বে কেন? এ কেনর সছুত্তর নেই। আসল 


২৩৮ পুর্ণাবভার 


কথা এই যে এর লছুতর দেওয়ার সাধ্য নেই জরার, ঘটনাক্রমের ক্রীড়নক সে, 
ঘটনাক্রমে বিচারক নয়। 

জর! তাত্বিক নয় ষে জীবনের সমস্ত ছিন্নকুত্র জোড়া দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছবে, 
যেমন পৌঁছেছে ছাগবধি, তা যতই ভ্রান্ত হোক ন। কেন। সে হালভাঙ1 পাল- 
ছেঁড়া কর্ণধারহীন জল-হাওয়ার ষড়ঘন্ত্রের অধীন অপহায় নৌকোমাজ্জ। যখন 
ছুঃখের খাদে পড়ে ভাবে ছুঃখটাই জীবনের নিয়ম, আবার যখন সুখের তরঙ্গ শীর্ষে 
ওঠে ভাবে ছুঃখট! অলীক, জীবন স্থখময়। তৎ্সত্বেও একটা স্থুল বিষয় বোঝে, 
সেই অসতর্ক শরাঘাতে বাস্দেবকে হত্যার পর থেকেই এই ছুর্গতিব, হুখছুঃখের 
ওঠাপড়ার স্বত্রপাত হয়েছে তার জীবনে। না জানি আরও কী আছে 
ভবিস্ততের জন্তে। এখন কোথায় যাবে, কী করবে জানে না। এইটুকু জানে 
যে এই ব্তমান মুহুতটি মাত্র তার হাতে আছে। এইটুকু মাত্র যার সম্বল তার 
মত হতভাগ্য আর কে আছে। 

কতবার সে স্থির করেছে সেই মূল ঘটনাটিকে সে বিস্থত হবে, কিছুতেই তাকে 
প্রশয় দেবে না মনের মধ্যে । কিন্তু খনি ধাঁর ভাবে মনের মধ্যে তাকায় চোখে 
পড়ে বাম চরণ ভেদ করে একটি পন্মরাগবর্ণ রক্তরেখা নির্গত হচ্ছে, কচি দুর্বাতৃণের 
মত কান্তিময় দিবাদেহ নিশ্চল হয়ে রয়েছে, একবার দক্ষিণ পানি উত্তোলন করে 
কী জানালো--অভয়, ন! সাত্বনা, না৷ কী। সেই রক্ত ওষ্ঠাধর পুট, সেই নিমীল 
নেত্র, সেই প্রশস্ত ললাট। না, এসব কিছুতেই মনে আনবে না। কিন্তু সাধ্য 
কি? মনের মধ্যে পাথরে গাথা হয়ে গিয়েছে--সে এ চন্দ্রগোলকের মধ্যে শান্ত 
লিগ্ধ সৌম্য। কিন্ত এ কি, চাদট! হঠাৎ স্লান হয়ে গেল কেন? আলো! এমন 
ক্ষীণ হয়ে এলো! কেন? ও কিসের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে চন্দ্রলোকের 
গায়ে? আবার ও কি অনুভব করছে সে, পিঠের তলাকার পাথরখানা নড়ছে 
কেন? আর এ চাপা গুরু গুরু শব্ধ কিসের! সে চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠে 
--গেরণ, তুই দৌল, সমুদ্রের কোলাহল! ক্রমাগত এই তিনটি শব আর্নাদ 
করে বলতে থাকে । গেরণ, ভূ ই দোল, সমুদ্র! 

হ-হছ' হু-হ হু-হ ! কি হল আবার এত রাতে। 

প্র, গেরণ, ভূই দোল, সমুদ্র! নেই সেদিনকার মত। 

কোন্‌ দিনকার মত আবার ? 

সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বলে, গ্রতূ, এ দেখুন আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, 
পৃথিবী আড়মোড়া ভাঙছে, সমুদ্ধ হা! করে ছুটে আমছে। ঠিক সেইদিনকার 
মত। 


পূর্ণাবতার ২৩৯ 

কোন্‌ (দনকার মত বলছ জানি না, তবে তিথি অনুসারে চন্জগ্রহণ যথাসময়ে 
হয়েই থাকে আর পাহাড়ী অঞ্চলে ভূমিকম্প প্রায় নিত্যকার ব্যাপার, কিন্তু সমূদ্র 
কোথায়? সে তোমার এ দক্ষিণ দেশে, এখান থেকে পাঁচশো যোজন দূরে । 

জরার মনে বাস্তব ও কল্পনায় বিভ্রম ঘটে গিয়েছে । সেদিন আতঙ্কিত 
কল্পনায় যা! দেখেছিল, যা অন্থভব করেছিল, আজ বাস্তবে তার অনুরূপ দেখছে, 
অনুভব করছে। হঠাৎ এই ঘটনার আঘাতে মাঝখানকার কয়েক মাস, 
মাঝখানকার সমস্ত ঘটনা লোপ পেয়ে গিয়েছে । সে আবার এসে দাড়িয়েছে 
বাস্থদেব-হত্যার মুহুর্তে। তার ইচ্ছে হল এখান থেকে ছুটে পালাবে সেদিন 
যেমন পালিয়েছিল, কিন্ত পালাবে কোথা দিয়ে, গুহ1 থেকে বের হওয়ার পথ তার 
অজ্ঞাত। তাই সে ক্রমাগত আর্ত চিৎকার করতে লাগলো, প্রভূ, এ ষে আবার 
ফিরে এসেছে, আমাকে গ্রাম করবে! 

ছাগধি বলল, সবাই আমাকে দেখে অবাক হয়, তুমি যে আমাকেও অবাক 
করলে হে। কি হয়েছিলো শুনে বলো তো৷। সেদিন সেদিন করছ, কোন্দিন, 
কি করেছিল? 

প্রভু, আমি মহাপাপী। ূ 

আরে বাপু মানুষ হয়ে যখন জন্মেছ পাপী হতেই হবে, জন্মগ্রহণটাই তে। 
পাপ। খুলে বলো। 

বাবা, আমি মহাছুঃখী | ও 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সখী হলে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে কেন? 
এই দেখো না কেন আমার দশ] । 

বাবা, আপনি তো পাপী নন। 

কে বলল পাপী নই। মানুষের সঙ্গে যার বনলো নাঃ মানুষ যার দু-চক্ষের 
বিষ সে যদি পাপী না হয় তবে পাপী আর কে? 

কিন্তু বাবা, আমি যে মহাপাতক করেছি। 

বড়ই বিরক্ত করলে তো। পাপও যাকে বলে পাতকও তাকেই বলে। কিন্ত 
পাতকটা কি? ব্রদ্মহত্য!, গোহত্যা, পিতৃহত্য। না কি খুলে বলো। 

সেদিনও গেরণে আকাশ এমনি অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবী কেঁপে কেঁপে 
উঠেছিল, সমুদ্র ছুটে চলে এসেছিল। 

সবই তো বুঝলাম। সেদিন কি হয়েছিল? 

কিছুতেই কৃতকর্মটা জরার মুখ দিয়ে বের হতে চায় না। পাপে ত্বণ্য তার 
প্রধান প্রমাণ মহাপাপীও কৃতকর্ষকে আভাসে ইঙ্গিতে বলে। চোর চুরিকে বলে 


২৪, পূর্ণাবতার 
বড় কর্ম, খুনী হত্যাকে বলে কণ্ঠচ্ছেদ। নামাস্তরে যেন রূপাস্তর হয়ে যায়। 

জবা কিছু বলে না, শরাহত মৃগের ম্ায় শুয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকে-.- 
কেবল বলে, হত্যা করেছি, তাকে আমি হত্যা করেছি । 

আরে বাপু, ভূ-ভারতে আজ এমন কোন্‌ ব্যক্তি আছে যাকে হত্যা করলে 
এমন আত্মগ্রানি হয় বুঝতে পারি না। অনেকে যাকে ভগবান মনে করে, আমি 
যদি সেই বাস্থ্দেবকে হত্যা করতাম তবু এমন আত্মগ্লানিতে ভূগতাম মনে হয় না। 

ছাগধির কথা শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো জরা, বলল, প্রতৃ, আমি তাকেই 
হত্যা করেছি--স্বগত্রমে শরাঘাতে তাকে হত্যা করেছি । এই বলে সে পাথরের 
উপরে মাথা কুটতে লাগলো । 

তার ত্বীকারোক্তি শুনে ছাগধি স্তভিত হয়ে গেল, বান্থদেব-হুত্যাকারী এই 
লোকটা বলে কি? কারে প্রতি তার যে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তা নয়, সাধারণ 
ভাবে সে মানব-বিছ্বেষী, তবে বাসুদেব সম্বন্ধে মনঃস্থির করতে পারেনি সে। 
কখনো মনে করে যে কালাস্তক, কুরু পাঞ্চাল যছুবংশ প্রভৃতি ধ্বংস করবার 
উদ্দোশ্তেই জন্ম । আবার কখনো বা ভাবে এতই যদি করলো তবে বাকি কটাকে 
বেখে গেল কেন? পরশুরাম করেছিল নিংক্ষত্রিয়, এ না হয় করতে। নির্মানব | 
কখনো ভাবে অবতার, কখনো! ভাবে মহা ধড়িবাজ; কখনো ভাবে কৃষ্ত্ত 
ভগবান, কথনে৷ ভাবে শঠ কপট লম্পট । যাই ভাবুক লোকট! যে অসামান্য তাতে 
সন্দেহ ছিল না ছাগধির | জনশ্রুতিতে তার কানে এমে পৌছেছিল বাহ্দেব দেহ- 
রক্ষা করেছেন। কিন্তু সেষে এই লোকটার শরাঘাতে কখনো! কল্পনাও করতে 
পারেনি । চেয়ে দেখল পায়ের কাছে তখনও মুমুযু পশুর মত আকুলি-বিকুলি করছে। 
ছাগধির বিম্ময় এতই মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল ষে ক্ষণকালের জন্য ছাগভাষার 
মুদ্রাদোষ ছ-হ শব্ধ করতেও ভূলে গেল। 

ছাগষির মুখে হ'-হ' শব্দ না শুনে জরা শঙ্কিত হয়ে উঠল, না জানি তার প্রতি 
কি আদেশ হয়। তার মনে হল মানুষ মাত্রেই এখন তার বিচারক । তার পা 
জড়িয়ে ধরে কাতর স্বরে জিজ্ঞানা করলো» বাবা, এখন আমার কি গতি হবে? 

কি জানি বাপু, বুঝতে পারছি না। তুমি মহাপাপী না মহাপুণ্যবান, নরকের 
কীট না ব্বর্গের দেবতা, ভারতের কলঙ্ক না উদ্ধারকর্তা, তোমাকে অভিসম্পাত 
দেবে! না মাথায় করে নাচবে। কিছুই বুঝতে পারছি না। 

জরার মুখে এ এক কথা, কি আমার গতি হবে বাবা, কি আমার গতি হবে। 

ছাগধি বলল, এগিয়ে দেখ হাত জোড়।। | 

কিছু বুঝতে না পেরে অবোধ পণ্ড যেমন প্রতুর দিকে মুখ তুলে তাকায় তেমনি 


পূর্ণাবতার ২৪১ 
ভাবে তাকালে তার মুখের দিকে, গাল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, তবে তা চোখে 
পড়লো না ছাগধির, আর চোখে পড়লেও অর্থ বুঝতে পারতো কি? আজ চক্লিশ 
বছরের মধ্যে চোখের জল চোখে পড়েনি নিঃসঙ্গ গুহাবাসীর | 

কোথায় এগোবা বাবা, কার হাত জোড়া ! 

আবে কথাটার অর্থ বুঝলে না। ভিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে বা সামর্থ্য না থাকলে 
গেরস্ত ভিখারীকে বলে এগিয়ে দেখো হাত জোড়া । আমারও সেই ভাব। 
তোমার লমস্তা মীমাংসা করবার সামর্থ্য আমার নেই--তাই বলছি এগিয়ে 
দেখে । 

কোন্‌ দিকে এগোবো? শুধায় জর]। 

সে কি, দিকের অভাব কি? এই পাহাড়টা ঠিক হিমালয় নয় তবে 
হিমালয়ের শাখা-প্রশাখা বলতে পারো, উত্তর-পূর্বে যতদুর খুশি চলে যাও সেই 
লৌহিত্য অবধি সহ যোজনা পথ হিমালয় পর্বত। আর যদি পাহাড় ছেড়ে 
সমতলে নামো তবে হাজার হাজার যোজনব্যাপী পড়ে রয়েছে ভারতবর্ষ। দেখে! 
বিধাতা যত ব্যাধি হৃষ্টি করেছেন সেই সঙ্গে স্যষ্ট করেছেন তার ওশঁধধ। কেবল 
খুজে বের করবার অপেক্ষা । পাপ সম্বন্ষেও সেই কথা । পাপ থেকে মুক্তির 
রহস্তও নিহিত আছে এই মহাদেশে এই মহাপর্বতমালায়। কত মুনি-খধি জ্ঞানী- 
গুণী ঘোগী-তপশ্বী আছেন কেউ তাদের সংখ্যা জানে না। যাও এগিয়ে যাও, 
সকলেরই যে হাত জোড়া থাকবে এমন নয়, কেউ না৷ কেউ জানবেন তোমাৰ 
যুক্তির পথ । 

জর! বলে, পথ যে অস্তহীন । 

আবে সেই তো সথবিধা, অন্তহীন বলেই কখনো অস্ত হবে না, কোথাও ন 
কোথাও সন্ধান মিলে ষাবে। 

জর প্রবোধ মানে না, মাথা কুটতেই থাকে । 

ও কি করছ? 

মরতে চেষ্টা করছি। 

মুঢ়, মরে কেউ কখনো! মুক্তি পায় না, বৃথা মাথা কুটলেও মুক্তির সন্ধান মিলবে 
লা) 

প্রভূঃ এত বড় পাপ কেউ কখনো! করেছে? 

এ তো! আগে বলেছি, তুমি পাপী কি পুণ্যবান সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
নই। | 
আমাকেও পুণ্যবান বলবে এমন কি সম্ভব ! 

১৬ 


২৪২ পূর্ণাবতায় 


জর! এ বড় আশ্চর্ধ জগৎ, এখানে বোধ করি তাও সম্ভব। এই দেখো না 
কেন আমারই তো সন্দেহ ঘুচছে ন]। 

এই সময়ে বাইরে ছী-ছ ছ-ছ' ই-ছ' শব শোনা গেল। ছাগধি বলে উঠল, 
এঁ আমার ছাগমাতা এসেছে ছুধ পান করাতে । তুমি থাকলে ভয় পাবে, তুমি 
এবারে পালা । 

তারপরে কিঞিৎ রুক্ষভাবে বলল, চষ্লিশ বছর পরে মানুষের সঙ্গে এতক্ষণ 
বাষ করলাম, কেন করলাম জানি না; ভিতব্ে এখনো কোথাও কাচা আছে। 
যাও যাও তুমি, এখুনি যাও । 
করলে! হু-ছ হুঁছুহুঁ-ছ। অমনি পাথরের ফাক দিয়ে একটি বুনে! ছাগল 
তুডুপ করে লাফিয়ে প্রবেশ করলো! ? শুয়ে পড়লে৷ ছাগধি, আর ছাগলটা তার 
মুখের কাছে এসে দাড়ালো, বাটে মুখ লাগিয়ে সে দুধ পান করতে করতে হাত 
দিয়ে বার বার ইশার] করতে লাগলে! জরাকে চলে যেতে । অগত্যা জর] গুহা 
থেকে বের হয়ে পথে এসে দাড়ালো । 


॥ ৪ ॥ 
জর! চলতে শুরু করলো । পথ, পথ, পথ । এ সংসারে আর সকলেরই অস্ত 
আছে, কেবল পথ অন্তহীন, অনাদ্দিও বটে। পথ ঘরে ঘরে পৌঁছে দেয়, নিজে 
কোথাও পৌঁছয় না। অরণ্য পর্বত প্রান্তর কাস্তার নগর জনপদ কিছুই বাধা 
দিতে পারে না, নঘ নদী ঝরন] হুদ কিছুই তার কাছে বাধা নয়। কোথাও সরু 
ফিতের মত, কোথাও শৃস্ম সুতোর মত, কোথাও কেবল ছোট বড় উপলখণ্ডের 
দ্বারা চিহ্িত দীর্ঘ দীর্ঘ অন্তহীন । পৌরাণিকগণ ষে অনন্ত সর্পের কল্পনা করেছে 
এ বুঝি তারই কেউ হবে। আর সবচেয়ে রহস্তময় পাহাড়ী পথ। দুর থেকে 
মনে হয় এখানে শেষ হয়ে গিয়ে শূন্যে মিশে গিয়েছে, কাছে যেতেই দেখ] যায় 
পাহাড়টাকে ঝেষ্টন করে আবার সেই পথ। উপত্যকার ঘে নিম্নতম অংশে ঝরণ। 
প্রবাহিত তারই ধার ঘেষে চলেছে, পথে আর ঝরনায় অন্তহীন প্রতিযোগিত!। 
অবশেষে দেখতে পাওয়া যায় ঝবরনাও শেষ হয়েছে আর একটা ঝরনায় মিশে, 
পথ চলতেই থাকে । নদী? তার উপবেও পথের জিত। নঘীর শিখন আছে 
স্দগম আছে, কিন্তু পথের? নদীতে নৌ-চলাচলেন্ন চিহ্ন থাকে না, পথেও কি 
থাকে? দিনের বেলায় হাজার পথিকের পদাবলী ধুলোয় উড়ে কোখাক্স বিলীন 


পূর্ণাবতার ২৪৩ 


হয়ে যায়, ভোরবেল! আবার সন্তঙ্গাত অকলক্ক অচিহ্থিত। তোমার শোকতাপ 
থাকে পথে এসে দাড়াও, সমস্ত ভূলিয়ে দেবে, স্থথে আনন্দে তৃমি অধীর, পথে 
এসে ঈ্লাড়াও, দেখবে তার্দের আর সে মূলা নেই। তুমি যদি নিঃনঙ্গ হও পথ 
তোমাকে লঙ্গদান করবে, তুমি ঘর্দি সসঙ্গ হও পথ তোমাকে নির্জনতা দেবে। 
তুমি যদ্দি পুণ্যবান হও পথের কাছে সেই শান্তি পাবে ঘা সমস্ত পুণ্যের লক্ষ্য। 
আর তুমি ঘর্দি পাপী হও, নদীআ্রোত যেমন সঞ্চিত আবর্জন! ধুয়ে মুছে নিফলুষ 
করে দেয়, পথচলা তেমনি তোমার পাপের ভার নষ্ট করে দিয়ে মুক্তির দিকে 
তোমাকে চালন! করবে। পায়ে পায়ে পথের জপমালা আবতিত করতে করতে 
চলো। জর! চলেছে। 

এতদিন পর্বস্ত জরা মনুষ্য সমাজের অন্তর্গত ছিল, এবারে নিঃসঙ্গ । 
নিঃসঙ্ষতার নিদারুণ মৃতি দেখেছে নির্বাদিত অন্ধকার গুহাবালী ছাগবির মধ্যে । 
নিঃসঙ্গতাকে আর তার ভয় নেই। দিনে পথে চলে, বরাতে পথে ঘুমোয়, কোন- 
দিন একটা গুহ পেলে ধন্য মনে করে । খাগ্য ? মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের গ্রাম, 
রাহী আদ্মিকে ছুখান! রুটি একটু শাক দেওয়াকে তার! পুণ্য মনে করে। ষে 
দিন পথে গ্রাম না পড়ে গাছে ফল তো! আছেই। তাও যেদিন মেলে না, সে 
দিন অনাহার। আর সমস্ত অভাব পূর্ণ করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ঝরনার 
ধার] । সেই অমৃত বারি থেকে তাকে বঞ্চিত করবে কে। 

ছাগধির পরামর্শ নিরস্তর বাজছে তার মনের মধ্যে--এগিয়ে দেখো হাত 
জোড়া। কিন্তুকি করে সে বুঝবে কার হাত পূর্ণ, কে দান করতে পারে তার 
কাম্য বস্ত। নিরস্তর মনে মনে জপতে থাকে আমি পাপী, কি গতি হবে আমার। 
কই এমন তো কাউকে চোখে পড়ে না যার কাছে হাত পাতা যায়, সকলকেই তার 
মত প্রার্থী মনে হয়। একদিন সে দেখতে পেলো পথের পাশে বিশ্রাম করছে 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি, ভাবলো! সাধু-সন্যাসী হবে । তার কাছে গিকে প্রণাম করে 
বলল, বাবা আমি মহাপাপী, আমার কি গতি হবে? 

লোকটি হেলে বলল» আমার চেহারা! দেখে বুঝি সাধু-সন্ন্যাসী মনে হয়েছে। 
না বাপু, আমি ব্যবসায়ী, কালকে রাতে লুঠের1 আমার সমস্ত মালপত্তর লুঠ কৰে 
নিয়ে গিয়েছে । এখানে বসে বিশ্রাম করছি। আমিকি উত্তর দেবো তোমার 
জিজ্ঞাদার। 

জর! অবাক হয়ে ভাবে এই পাহাড়ের মধ্যেও ব্যবসায়ী আছে, লুঠের! 
আছে! অবাক হয়ে আবার চলতে থাকে। 

আর একদিনের অভিজ্ঞতা। মনে পড়লে তার হাসি পায় ধদ্িচ ব্যাপারটা শেষ 
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পর্ধস্ত মারাত্মক হতে পারতো! | সন্ধ্যা হয়-হুয়, এমন সময়ে চোখে পড়লো পথের 
পাশে গাছের ছায়ায় একদল লোক কালো! কম্বল গায়ে চক্রাকারে বসে আছে । 
তার ধারণা হল তীর্ঘযাত্রী সাধুর দল হবে, রাতের মত আড্ডা গেড়েছে। 
ভাবলো ভালই হল, এদের কাছে আশ্রয় পাওয়া! যাবে, আর সাধুসঙ্গে একটা 
সদুত্তর পাওয়া যাবে তার জিজ্ঞাসার । পথ ছেড়ে ধীরে ধীরে মেই দিকে চলল, 
খন খুব কাছে এসে পড়েছে, পায়ে হয়তো শব্ধ হয়ে থাকবে, তখন সেই সাধুদের 
একজন মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল, সে-ও দেখল আর তখনি এক দৌড়ে পথের 
উপরে এসে বসে পড়ে হাপাতে লাগলো । সাধু নয়-_একপাল ভালুক। ভাবলো 
আর একটু হলেই চরম গতি হয়ে যেতো । পরে এ কথা মনে করে হেসেছে কিন্ত 
তখনো কাপুনি থামতে চায়নি। 

জরার পথ চলার আর বিরাম নেই। সকালবেলা হুর্ধ দেখে দিক স্থির করে 
নেয়। পূর্ব দিকে হিমবস্ত, দক্ষিণে ভারতবর্ষ। এই ছুই দিক তার গন্তব্য 
আপাততঃ । শাখা-প্রশাখা ছেড়ে নিজ হিমালয়ে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। 
ছাগর্ষির কাছে শুনেছিল সেখানেই নাকি জীবনের সব জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
সঞ্চিত। সেই খনি থেকে বত উদ্ধারের আশাতেই আবহুমানকাল মুনি ঝষি 
যোগী তপস্বীদের সেখানে ভিড় । মনে পড়লো দ্বারকায় থাকতে কার কাছে যেন 
শুনেছিল শীদ্রই পগ্ডিবগণ মহাপ্রস্থান করবেন--সেও তে! এই হিমালয়ের দিকে । 
সকলের সব প্রশ্নের উত্তর জানে এই আদি বৃদ্ধ, তার প্রশ্নের উত্তরটাই কি তার 
অজানা? আমি পাপী, কি গতি হবে আমার । 

কালের মাত্র! তুল হয়ে গিয়েছে জরার। হুর্ধোদয়ে দিন, হ্ুর্ান্তে রাত্রি 
এইটুকু মাত্র জানে। সপ্তাহ মাস বৎসর আর সব মাত্রা হারিয়ে গিয়েছে তার 
মন থেকে । একদিন এক পন্ধলে ল্লান করতে নেমে ছায়] দেখে চমকে উঠল, এত 
লদ্ঘ৷ চুল দাড়ি কার? তবে তো অনেক বছর পার হয়ে গিয়েছে। হয়তো 
চার-পাঁচ বছর হবে, এতদ্দিন গেল তবু মিললো না তার প্রশ্নের উত্তর । এত- 
দিনেও এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না যার হাত পূর্ণ । সংসারে 
কি তবে সকলেরই হাত জোড়া । হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ে। 

জর! পথে পথে চলছেই, কখনে৷ উপত্যকা কখনো অধিত্যকা, কথনে' প্রান্তর, 
কখনো কাস্তার । কখনো চড়াই, কখনো উত্রাই, কখনো জনপদ, কখনো নির্জন, 
এন কত কি দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্টাস্তর। বেছশ ভাবে আপন মনে চলেছে তো 
চলেইছে। ভবে দৃশ্ঠপট যেমনি হোক মুখে তার এক বুলি, আমি পাপী, আমার 
কি গতি হবে, পাপীর কি ধুকি নেই! পথে যার সঙ্গে দেখা ছোক রাজা কি 


পূর্ণাবতায় ২৪৫ 


রাখাল, বাস্থদেব তো! ছু-ই ছিল, শুধায়, আমার কি গতি হবে। তারা বুঝতে না 
পেরে অবাক হয়ে দেখে চলে যায়। পথে যার সঙ্গে দেখা হয় সাধু কি ভণ্ড, 
শুধায়, পাপীর কি মুক্তি নেই? কেউ জেছের চোখে দেখে, কেউ সন্দেহের চোখে 
দেখে চলে যায়। কেউ বলে বাউরা, কেউ বলে পাগল!, কেউ বলে লৌগ্ডা॥ কেউ 
বলে মহাত্মা আদমি কিন্তু আসল কথার উত্তর দেয় না। | 

একদিন জর! গিয়ে উপস্থিত হল এক পাহাড়ী গায়ে, সেখানে কি একট! পরব 
চলছিল। জটাজট শ্শ্রসমন্থিত জরাকে তারা সমাদর করে বসালো । খেতে 
দিল এমন থাগ্ অনেককাল যা সে পায়নি, তারপরে বিদায়ের সময়ে একখানি 
ধূতি আর পশমী গায়ের কাপড় দ্িল। এ ছুটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তার 
পরিধেয় ও গায়ের কাপড় লঙ্কা! ও শীতাতপ নিবারণের অযোগ্য হয়ে পড়েছিল। 
তবে এ তিনের কোনটারই বোধ ছিল না তার । বিদায়ের সময় একজন প্রবীণ 
ব্যজিকে শুধালো, বাবা, আমি পাপী, আমার কি গতি হবে? 

সে ব্যক্তি বলল, সাধুজি, আপনার মত সাধু যদি পাপী হন, তবে আমাদের 
গৃহীদের কি আতর পাপের অস্ত আছে। আপনার নৌকোয় ফুটে হয়ে গিয়েছে 
আর আমাদের নৌকো তো৷ অনেকদিন বানচাল। 

তবে চলছে কি করে ? 

একে কি আর চলা বলে। এ ধে তলিয়ে যাওয়া । 

তবে এত হাসি গান পরব কিসের । 

সাধুজি। কি আর বলবো এসব মুমৃযুর বিকার । 

জরা ব্যাকুল ভাবে শুধায় তবে আমার প্রশ্বের মীমাংসা কার কাছে পাবে? 

কেমন করে বলবো বাবাঃ তবে কি জানেন, পরমাত্মা কুপা করলে নিশ্চয় 
মীমাংসা হবে, আপনি এগিয়ে দেখুন । 

জরা] শোনে সেই পুরাতন উত্তর, এগিয়ে দেখে! হাত জোড়া । ভাবে হাত 
জোড় হবে না কেন? হাত যে সুখের উপাদানে পূর্ণ। সে আবার এগিয়ে 
চলে। 

সেদিন ভোরে যখন পথ চলতে শুরু করেছে তথনে! কুয়াশার ঘোর কাটেনি। 
এসব স্থানে ভোরের কুয়াশা! একট] নিত্যকার ব্যাপার । সেই প্রায়াদ্বকারে কার 
সঙ্গে লাগলো ধাকা। জর! বলে উঠল, বাবা, আমি পাপী, আমার কি গতি 
হবে। অন্য সময় দেখেছে প্রশ্ন শুনে লোকে পাশ কাটিয়ে ঘায়। এবারে পাশ 
কাটালো৷ নাঁ। জরা ও সে মুখোমুখি দাড়িয়ে রইলো! । বাবা, পাপীর কি মুক্তি 
নই? কুয়াশ! শ্বচ্ছ হয়ে এলে দেখতে পেলো একটা পাখনের সক ধাক্কা 
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খেয়েছিল। ভাবলো, ক্ষতি কি? এককালে পাথর ভেদ করেই তো বৃসিংহ- 
মৃতিতে নারায়ণ প্রকাশ পেয়েছিলেন। আমার কি সে সৌভাগ্য হবে না! 
আমি কি হিরণ্যকশিপুর চেয়েও নরাধম ! জরার আবার শুরু হয় চলা। 

একদিন দেখতে পেলো নদীর তীরে, ঝরনা সেখানে হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে গিয়ে 
নদীর বিস্তার লাভ করেছে, এক সাধু উপবিষ্ট । তাকে প্রণাম করে সেই চিরন্তন 
প্রশ্ন শুধালো, বাবা, পাপীর কি মুক্তি নেই? সাধু তাকে নিরীক্ষণ করে বলল, 
বসো । জবার আশা হল। এ পর্যস্ত কেউ তো বসতে বলেনি। দেখল সাধূজী 
একট! ছোট কক্ষে যথারীতি সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, বেটা, পিও, 
তেরা মুক্তি মিল যায়গা । 

জরা বলে, আগে বাব প্রমাদ করে দিন। 

সাধু একটান দিয়ে তার হাতে কক্ষে দিল। 

জর! বাল্যকাল থেকে গাঁজ] ভাঙ প্রভৃতি যাবতীয় নেশায় পারঙ্গম, কিন্তু এ কি 
পাহাড়ী গাঁজ৷ বাপ, একটান দিয়েই তিন দিন অঠৈতন্ত ! তিন দিন তিন বাত 
পরে ষখন সে প্রথম চোখ মেলল, সাধু শুধালো, কি বেটা, শাস্তি মিলল? 

জর] বলল, অচৈতন্ত অবস্থায় শাস্তি পেয়েছিলাম, এখন আবার অশাস্তি। 

সাধু বলল, বেটা, সংসারে শাস্তি কোথায়? সংসার পাপের আগার । 
মুক্তি বলো শাস্তি বলো সমস্তই এই এর মধ্যে--এই বলে গাজার কন্ধেটি 
দেখালো । 

জরা শুধায়, তবে হিমালয়ে হাজার হাজার যোগী মুনি খষির ভিড় কেন? 
গাঁজা তো সংসারেও মেলে । 

মেলে বই কি, তবে তা পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আর হিমালয়ে তা পথে 
ঘাটে ফলে রয়েছে, তুলে নেওয়ার অপেক্ষা মাত্র। তাছাড়া এ দেবলোকের 
গাজায় দৈবগুণ প্রমাণ তো হাতে হাতে পেলি বেট]। 

তা! পেলাম বাবা, কিন্তু আমার মীমাংসা! তো! পেলাম না। এ মুক্তি ক্ষণিক, 
আমি চাই স্থায়ী মুক্তি। 

তখন সাধু বলল, এগিয়ে যা, আর কিছুদুর গেলেই হিমালয়ের আবুস্ত, সেখানে 
প্রথমেই মিলবে কিন্নর রাজ্য । সেখানে তোর স্থায়ী মুক্তি মিলবে--এই বলে সাধু 
স্থায়ী মুক্তির ছবারন্বযূপ ককেটিতে মনোনিবেশ করলো। আশাহত জরা ত্বরাষ্থিত 
পদ্দে কিল্নর রাজ্যের দিকে যাত্রা করে। 

কয়েকদিন পথ চলবার পরে জর! বুঝতে পারলো, জরার মত তন্ময় লোকের 
পক্ষেও মহজবোধ্য হল যে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে। চড়াই- 
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গুলো! এখন বেশি খাড়া, উত্রাইগুলো বেশি ঢালু; উপত্যকাগুলো গভী রতর, 
শিখরগুলে! উচ্চতর, দিনমান তেমন আর গরম নয়, রাজি শীতলতর, যখন-তখন 
কুয়াশা এসে সমস্ত অবলুপ্ত করে দেয়, মেঘের দল নীচের দিক থেকে পাহাড়ের গা 
বেয়ে উপরে ওঠে, আকাশ যখন পরিষ্কার থাকে তারাগুলোর কি হ্থচ্ছতা, আর 
পাহাড়ের গায়ে খু সথঠাম সরল গাছগুলো! থাকে থাকে উপরের দিকে উঠে 
গিয়েছে একেবারে শিখরের চূড়ান্ত অবধি । দেওদার, ধুপি, চিড় প্রসৃতি 
কয়েকটি গাছ বাদ দিলে অধিকাংশ গাছপাল। তার অপরিচিত । আর উপত্যকায় 
ঘে ঘন সবুজ তৃণ তাদের রঙটি এমন গাঢ় এমন নবীন মনে হয় বসলে কাপড়ে 
ছোপ লেগে ধাবে। জবার চোখ কিছুর্দিন থেকে পাহাড়ে অত্যন্ত হলেও এ দুষ্ট 
তার চোখে নৃতন। এপাহাড় নয়, পর্বত। 

এতকাল যে সব পাহাড়ে পাহাড়ে জর! ঘুরেছে সে সব হিমালয়ের শাখা- 
প্রশাখা হলেও তার গৃহীরূপ | এবারে যেখানে এসে পৌছল জরা সেখানে হিমালয় 
গৃহত্যাগী মহাষোগী । হিমালয়ের দুর্ধর্ষ ছুর্বার ছুর্জয় দুরারোহ তুষাবশুন্্ শৃঙ্গ দেখেই 
কি প্রাচীনের] ধূর্জটির কল্পনা করেছেন! আর উমা? সে তো নবীন কোমল 
তটিনী-তরল শ্যামলঘন শশ্তহুন্দর উপত্যকাগুলি। উপত্যকা অধিত্যক বিবিস্ত 
শিখর এবং নিবিষ্ট অরণ্য গায়ে গায়ে সংযুক্ত থেকে যে বিষম সৌন্দর্ধের সস 
করেছে কে নিশ্চয় করে বলতে পারে তাই হুরগৌরী পরিকল্পনার মূলে নব? 
হিমালয়ের প্রতিটি শৃঙ্গ দ্বর্গারোহণের এক-একটি সোপান। এখানকার বামুতে 
জলে ফুলে ফলে আয়ু এবং অমৃত। অমৃত মুক্তির সোপান। সেখানে আজ 
প্রবিষ্ট জর]। 

এতদ্দিন একট! ক্লান্তির সঙ্গে লড়াই করে যেন চলছিল জরা, পা ছুখান। তাকে 
বহন করতো না, তাকেই টেনে নিয়ে যেতে হত পা দুখানাকে । এখন ষেন তার 
অনৃশ্ঠ পাথা গজিয়েছে, উড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাকে; এখানকার বাযুতে এমন 
একটা আশ্বাস অন্ুতব করলো মনে হল মোড়টা ঘুরলেই বুঝি মুক্তি। কিন্তু মূর্খ 
জর] জানতো! না ষে ধূর্জটির তপোবনে নন্দী তৃঙ্গী দ্বাররক্ষী। নন্দীর দায়িত্ব 
শাসন, ভূঙ্গীর ভ্রাসন। একজন স্বর্ণবেত্র উিত করে, অপরজন নানা উপায়ে ভয় 
দেখিয়ে আগন্ধককে নিবারিত করে । এদের হাত থেকে ছাড়পত্র পেলে তবেই 
প্রবেশের অধিকার, তবেই শাস্তি, আনন্দ ও মুক্তি 3 ও ভ্রয়ী ব্রদ্ধা। বিষুঃ, মহেশ্বরের 
বিভৃতি। 

খাড়া চড়াই উঠতে উঠতে আরও উঠতে হবে যখন প্রত্যাশ। করছে, হঠাৎ 
দেখল হঠাৎ চড়াইয়ের উচ্চতম স্বানট! একেবারে সমতল হয়ে গিরিশিখরগুলোক 


২৪৮ পূর্ণাবভার 


দিগস্ত অবধি প্রসারিত। জরা এসে উপস্থিত হয়েছে একটি অধিত্যকায়--. 
যেখানে নাকি সেই সাধুকথিত কিন্নর রাজ্য। 

উচ্চাবচ পাহাড়ের মধ্যে সমতল অধিত্যকা দেখে জর! বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল, 
তারপরে যখন তার চোখে পড়লো সেই সমতলে সুন্দর একটি নগর, স্থম্য 
অদ্টালিকা, উদ্ভান, বিপণি, ফোয়ারা, শ্বেতপাথরে ঘাট বীধানে! মরোবর, সরোবরে 
নীল রক্ত উৎপল, পথের দুদিকে বকুল, শিরীষ, চম্পক কা মিনী প্রতৃতি স্থপুষ্পক 
ফুলের গাছ, তখন তার বিস্ময় সীম! ছাড়িয়ে ঘায়। কিস্তুবিস্ময় একেবারে চরমে 
উঠল নগরের অধিবাসীদের দেখে । সকলেই তরুণ-তরুণী, শিশু, বালক-বালিকা 
কিশোরীও আছে, তবে তার! তো তারুণ্যের কুঁড়ি, ফুটে উঠলেই তরুণ-তরুণী । 
একটিও বৃদ্ধ চোখে পড়লো না তার, আর একটিও কুৎসিত বা বিকলাঙ্গ । রূপ ও 
যৌবন যেন এ রাজ্যের নিয়তি। তখনি সাধুর আশ্বান মনে পড়লে? হ্যা, এখানে 
পাপের মুজি, পাপীর শাস্তি মিললেও মিলতে পাবে। 

সে এগিয়ে গিয়ে সরোবরের ঘাটে উপস্থিত হল, দেখলো, কয়েকজন তরুণী 
সম্পূর্ণ বিবনন অবস্থায় জলে সীতার কাটছে, পান্নাতরল জলে এতটুকু আবরণের 
কাজ করেনি। আর কয়েকজন ম্ঘলিতবস্্র তরুণী ঘাটে বসে সোনার লোট্ুথ্ড 
দিয়ে পা ঘযছে, কেউ বা সোনার দর্পণে মুখ দেখছে, আর কেউ বা মেঘমুক্ত 
কেশগুচ্ছে তেল মাখছে যার সুগন্ধ, কেশের গন্ধে আর তেলের গন্ধে মিলে অধিক- 
তর মনোজ্ঞ । এতদূরে এসে নাসায় প্রবেশ করছে জরার। তাকে কেউ দেখল 
কিনা বুঝতে পারলো না, আর দেখে থাকলেও জিজ্ঞান] বা বিকার জাগলো না 
তরণীদের ব্যবহারে । ঘাট থেকে দুরে এক জায়গায় জলে নেমে আক£ জল পান 
করে যখন সে উঠল, মনে হল জল নয় অমৃত । অমৃত কখনে! পান করেনি বটে, 
তবে এই রকম হওয়াই সম্ভব । 

তারপরে সে একটি বীথিকা-পথ ধরে অগ্রমর হতে লাগল। সে দেখতে 
পেলো পথটির একদ্রিকে বকুল শিরীষ চাপা, অন্যদিকে কদম, শিউলি, লোগ্র, 
আরও দেখতে পেল উদ্যানে মল্লিক! যৃখী চামেলী কুন্দ বিভিন্ন খতুর ফুল প্রস্ফুটিত। 
এমন তো কোথাও দেখেনি, তবে আগে তো কিন্নর-রাজ্যেও আসেনি । এমন 
সময়ে দেখতে পেলো! তিনটি তরুণী, তিনটি স্বর্ণ প্রতিমা! নিফলক্ব তুষারের উপরে 
প্রথম হূর্যরগ্মির আভা তাদের রঙে, তার দিকে আসছে। 

সাহসে ভর করে তার্দের কাছে গিয়ে জিজাস৷ করলো, এটা কি কির্নর 
বাজ? | 
তরুণীদের একজন বলল, হ্যা। 


পূর্ণাবতার ২৪৯ 


তাত ব্যবহারে লঙ্া! ও সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না, খুব সম্ভব ও দুটি শব্দ 
নয়, এ ভাব ছুটির সঙ্গেও তাদের পরিচয় নেই। 

আর একজন বলল, তোমাকে তো বিদেশী মনে হচ্ছে, কোথা থেকে 
আলছ? 

জরা বলল, সে অনেক দূর, অনেক সময় লেগেছে এখানে পৌঁছতে । 

দেশ ছেড়ে কেন এখানে এলে? 

সে অনেক কথা, শুনে লাভ নেই । আমি দেশে দেশে, এখন পাহাড়ে-পর্বতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি মুক্তির আশায়। আমি পাপী, মহাপাপী, আমার কি গতি হবে 
তোমর] বুলতে পারো? 

তৃতীয়া বলল, এ রাজ্যে এ রকম কথা এই প্রথম শোনা গেল। 

বিশ্মিত জর! বলে, সে কি, পাপ-পুণ্য এমব কথা কি তোমরা শোননি ? 

তার মনে পড়ে যায় স্থবালাকে। সে-ও তো এই রকম চমকে উঠেছিল। 

তরুণীদের একজন বলল, ওসব শব আমাদের দেশে অজ্ঞাত, পাপ-পুণ্য কাকে 
বলে? 

আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধরে] একজন মানুষকে খুন করলাম, নরহত্যা 
মহাপাপ। 

কিন্তু হঠাৎ হত্যা করতে ঘাবে কেন? 

মনে করো লোভে । 

ওদের একজন বলে, লোভ হবেকেন? 

জরা বলে, মনে করে৷ তার ধনরত্বে আমার লোভ । 

ওরা বলে, আমাদের দেশে ধনরত্ব যথেষ্ট আছে কিন্তু সে সব কারে। ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নয়। 

তবে! বিন্বয় প্রকাশ করে জরা । 

তবে আর কি, যার য৷ প্রয়োজন নেয়। 

কেউ বাধ! দেয় না? 

কে বাধ! দেবে? আমাদের দেশে রাজা নেই, রাজশামন নেই,--ওসব 
ছাড়াই আমাদের চলে ঘায়। 

আচ্ছা ধনরত্ব থাক।। মনে করো কারো সুরম্য একট] অটালিক৷ বাড়ি 
আছে, তার লোভে হত্যা করলাম । 

দেখো বিদেশী, এদেশে সকল হর্ম্যই হুরম্য কিন্তু তাও কারো! ব্যক্তিগত নয়, 
যার যেখানে খুশি বাদ করছে। 


২৫, পূর্ণাবতায় 


জরা বলল, আচ্ছ! ৰাড়িও যাক। কারও সুন্দরী নারী আছে তার লোভে 
স্বামীকে হত্যা করলাম। 

এবারে সুন্দরীরা! হেসে উঠল, বলল, দেখতেই পাচ্ছ এদেশে নরনারী সকলেই 
সনদ । কিন্তু তাদের মধ্যেও সম্বন্ধ ব্যক্তিগত নয় । 

কেন, বিবাহ প্রথা কি তোমাদের নেই? 

না, ষে যার সঙ্গে খুশি বাস করছে, তাকে ভালো না লাগলে আবার আর 
একজনের সঙ্গে গিয়ে বাস করছে। 

জর! শুধায়, তাদের সন্তান হলে? 

সন্তান হয় বই কি! তবে তারাও কারে বক্তিগত নয় ! 

তবেকার? 

সকলেই এই কিন্নর রাজ্যের নাগব্িক। একটু বয়স হলেই তারা যথেচ্ছ 
বিচরণ করে। 

বিস্ময়ের ধমকে জরা নির্বাক হয়ে যায়। 

এমন সময়ে তরুণীদের একজন উচ্চন্বরে ডাকে, তৃহিন, এদিকে এসো। 

জর] দেখে তার ডাক শুনে একজন সুন্দর যুবক এগিয়ে আসে । সে লোকটি 
কাছে এলে সেই তরুণীটি বলে, তুমি আজ রাতে আমার কাছে থাকবে। 

তুহিন নামে সেই যুবকটি বলে, নবীনা, তোমার কাছে থাকতে পারলে থুশী 
হতাম, কিন্ত আগেই যে আরতিকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । তুমি কেন আজকের 
মতো আর কাউকে বলো না । 

তাই হবে, গন্ধর্বকে না হয় বলবো । 

জর! তাদের কথোপকথন শুনে ভাবে এরা কি বাতুল নাকি 1, 

এবারে তুহিন লক্ষ্য করে জরাকে, শুধায়, একে তো৷ আগে দেখিনি ! 

নবীনা বলে, বিদেশী লোক । 

এখানে কেন? 

পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় লোকট। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তৃছিন বলে, তার মানে মাথা খারাপ। 

জর] আর নীরবে থাকতে পারে না বলে, মাথা খারাপ কার ? আমার, ন 
তোমাদের ? 

কেন বলে! তো? শুধায় তৃহিন। 

কেন আবার কি! তোমাদের এখানে দেখছি নীতি বিবেক ধর্ম রাজশাসন 
কিছুই নেই। 


পুর্ণাধতার ২৫১ 


তুছিন বলে, সত্যিই ওসব কিছু নেই, তবু তো দেখে! আমাদের আনন্দে চলে 
যাচ্ছে। 

জরা বলে, এখন যাচ্ছে বটে, যৌবনে ওরকম মনে হয়, কিন্তু বয়স হলে 
দেখতে পাবে ফে*** 

বাধ। দিয়ে তুহিন বলে, বয়ম তো! কম হয়নি আমাদের । আমার বয়স দেড়শ 
বছর, আর এই স্ন্দরীদের বয়ন একশ পচিশ-ত্রিশ হবে। 

কি যত সব বাজে কথা বলছ! তোমার বয়স্‌ খুব বেশি হবে তো পচিশ- 
ত্রিশ, আর এই তরুণীদের কিছুতেই গঁচিশের বেশি নয় | 

তুহিন বলে, তোমার কাছে মিছে বলায় কি লাভ? 

জর! বলে, তবে দেখছি তোমাদের চিরযৌবন ! 

এতক্ষণে ঠিক বুঝেছ, কিন্নর রাজ্যে চিরযৌবন। 

এ কেমন করে সম্ভব হল! 

থুব সহজে । এই তো এখুনি বিস্মিত হয়েছিলে আমাদের এখানে কাবে। 
শাসন নেই--না বাজার না সমাজের । ওসব নেই সত্যি, তবে এক শাসন 
আছে-_ঘে শাসন ্বভাবের। 

সে আবার কি? 

ক্বতাব যদি তার বিধিনির্দিষ্ট পথটি পায়, কোন বাধা না আসে, কেউ বাধা না 
দেয় তবে মানুষ চিরানন্দময় হয়। চিরানন্মময়ের আবার জরা মরণ কি! সে 
তো চিরঘৌবন চিরজীবী। 

চমকে উঠে জরা শুধায়, বলো! কি! তোমার্দের কি মৃত্যু নেই? 

না। মরবে কেন? কেন জীর্ণ হবে মানুষ ! 

জীর্ণ হবে কারণ আধিব্যাধি জর] নিরস্তর তার জীবনরম শুধছে। সাধ্য কি 
মানুষ চিরযৌবন চিরজীবী হয়! 

সে তোমাদের দেশের নিয়ম হতে পারে । তোমর] স্বভাবের পথে ধ্যানধারণা 
পাপপুণ্য নীতি বিবেক ঈশ্বর পরকাল স্বর্গ নরক প্রভৃতি এনে ফেলেছ, তাই ম্বভাব 
বিধিনির্দিষ্ট পথটি ন1 পেয়ে কখনো শুকিয়ে মরে, কখনো বন্যা ঘটায়। তোমরা 
নযুজ কুব্জ রুগ্ন জীর্ণ বৃদ্ধ হয়ে পড়ো! । মরণ তো ভালো এইসব থেকে মুক্তি দেয়। 

্বভাবের নিয়ম বলতে কি বোঝায় ? 

এ তো সহজ । মন যা চাইবে, প্রাণ যা চাইবে, ইন্দ্রিয় ষে পথে যেতে 
চাইবে বাধা দিয়ো না। মন নারী চায় ভোগ করো) স্থখাস্ চায় ভোগ করো, 
ধনকত্ব চায় ভোগ করো নৃত্যগীতি বিলাস চায় ভোগ কর, দেখবে জরা মৃত্যু ছুঃখ 


২৫২ পূর্ণাবন্ভার 


পাপ ঘেষতে পারবে না। 

জরা হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে একখানা শিলাসনে বসে পড়ে আপন মনে 
বলতে থাকে, তবে তো দেখছি এদের কাছে মুক্তির উপায় মিলবে না । এরা 
স্বভাবতঃ মুক্তজীব, বন্ধন না মানলে মুক্তির উপায় জানবে কি করে! তবে তো 
সাধুজী ভুল সংবাদ দিয়েছেন। 

তুহিন বলল, কোন্‌ সাধু তোমাকে কি সংবাদ দিয়েছে জানি না, কোন সাধু- 
সন্ন্যাসী আমাদের দেশের রীতিনীতি জানে না, সত্য কথা বলতে কি এখানে 
তাদের প্রবেশের পথ রুদ্ধ। তুমি যে কিভাবে প্রবেশ করলে বুঝতে পারছি না। 

জরা বলল, তোমাদের রীতিনীতি তোমাদের থাক। আমার কি গতি হবে 
তাই ভাবছি। 

দেখে! বিদেশী, তোমার গতি তারাই বলতে পারবে যারা এ পথের পথিক। 
কিশ্নর রাজ্য আধিব্যাধি জরামরণহীন আনন্াময় চিরযৌবনের দেশ-_বলল 
তৃহিন। 

জর] হ্থগত ভাবে বলে, এমন রাজ্য ষে পৃথিবীতে আছে জানতাম না। 

তোমার কথা এক হিসাবে সত্য। এ রাজ্য পৃথিবীর অন্তর্গত নয়। এ 
রাজের অবস্থিতি পৃথিবী ও শ্বর্গের ঠিক সীমান্তে । আর এক ধাপ অগ্রসর হলেই 
নন্দনলোক । 

তবে তোমরা আর এক ধাপ এগিয়ে সেখানে যাও না কেন? শুধায় জরা। 

মনয্যদেহধারীর সেখানে প্রবেশ নিষেধ, শুনেছি মহারাজ ঘুধিষির সেখানে 
সশরীরে যাবেন। 

তোমর! দেখছি যুধিষ্ঠিরকে জানো। তাহলে নিশ্চয় বাহুদেবের নাম শুনেছ? 

তুহিন বলে, কি বলছ! তার নাম কে না শুনেছে? তবেকিজানে৷ 
আমর] বাস্থদেবের ভক্ত নই, আমাদের আরাধ্য ব্রজের কৃষ্ণ, সেই চিরানন্দময় 
চিরকিশোর | 

তবে যে বললে তোমর! ঈশ্বর মানে না ! 

কে বলল মানি না! আমর] মানি ভগবান আছেন। আছেন তে! আছেন, 
তাই নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে মরি না। 

তবে কেন কৃষণকে স্বীকার করো ? 

দ্বীকার করি সখা বলে, বন্ধু বলে, আমাদের আনন্দের দঙ্গী বলে, ভগবান 
বলে নয়। 

আমি তো তোষাদের ভাবগতিক কিছুই বুঝতে পারছি না। কষ্কে মানো। 


পূর্ণাবতার ২৫৩ 


বাস্থদেবকে মানো না। এছুইকি আলাদা! 

সহজ কথাট! সহজে বুঝতে না পার1 তোমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে বিদেশী । 
যেরূপে তিনি গোপিনীদের সখাদের ব্রজবাসীদের আনন্দ দিতেন আমর তার 
সেই চিরকিশোর রূপটি মানি। বাস্থ্দেব রূপে তে! তিনি আনন্দময় নন। তখন 
তিনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ধন্ুকখানায় জ্যা আরোপণ করেছেন, তখন তিনি বীর- 
শ্রেষ্ঠ, শান্ততরষ্টা, চিন্তানায়ক, রাষ্ট্রপতি, তখন তিনি বিশ্বমৃতি । এ মুতি দেখে 
মহাবীর অজুন অবধি ভীত হয়েছিলেন । বিশ্বরূপের বদলে বন্ধুরূপে দেখা দিতে 
মিনতি করেছিলেন কৃষ্ণকে । তবু বলি ও রূপ মত্যের মানুষের যাদের সমস্ত 
অসংখ্য, আর সেই অসংখ্যের নাগপাশ থেকে যারা মুক্তিপ্রয়াসী । 

তুছিনকে বাধ! দিয়ে নবীনা বলল, বিদেশীর ন্ানাহার হয়নি দেখছি, তার 
ব্যবস্থা করে দাও। 

জর] বলল, স্জেন্য তোমাদের ভাবতে হবে না, আমি এ সরোবরের জল পান 
করেছি, জল তো নয় অযৃত, ওতে ক্ষুধাতৃষ্ণা দুই মিটেছে। এখন আমাকে 
ব্দায় দাও। 

কোথায় যাবে? 

পথ যেখানে নিয়ে যায়। 

পথ কি তোমার মুক্তির খবর রাখে? 

হয়তো রাখে না, তবু পথ ছাড়া আমার আর গতি কি? পথে পথে ঘুরে 
ঘুরেই জীবন কাটাবো যদি কখনো! তেমন লোকের সাক্ষাৎ পাই। তেমন কাউকে 
তোমব। জানে? 

তুহিন বলল, শুনেছি হিমালয়ের কোনখানে আশ্রম স্থাপন করে বিরাজ 
করছেন চারুবাক নামে খষি। যদি ভাগ্যে থাকে তার সাক্ষাৎ পাবে, তিনি 
তোমার প্রার্থনার উত্তর দিলেও দিতে পারেন। 

কি নামটি বললে? আর একবার বলো । 

খষি চারুবাক | 


* মহাভারতে পাওয়। যাঁয় যে ছুর্যোধনের চার্বাক নামে এক বন্ধু ছিলেন। এই 
“বাক্যবিশারদ? দার্শনিককে বোধ করি 50101)18% বললে অন্যায় হয় না । তিনি বেদবিরোধী 
ছিলেন বলে বেদবাদী খধিগণ তাকে বলেছেন চার্বাক রাক্ষস । খুব সম্ভব চার্ধাক শব্দটি চার- 
বাক শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ। তা! যদি হয় তবে বুঝতে হবে অনেকের কাছে তার বাক্য হন্দর 
মনে হতো । সম্ভবতঃ ঢারুবাক, চার্বাক শব্দের মধ্যে এই ইতিহাস লুপ্তাকারে থেকে গিয়েছে। 
মহাভারতের মমাজ, পৃঃ ৬৫২, জীদুখময় ভট্টাচার্য শান্বী, সগ্ডতীর্ঘ। 


২৫৪ পূর্ণারতার 


চারুবাক। না, আৰ ভূল হবে না, চললাম । এই বলে তাঘের কাছে বিদান়্ 
নিয়ে জর। আবার পথ চলতে শুরু করলো । 
জরার বিদায়ে চিরানন্মলোক থেকে রাহুর উপচ্ছায়া! অপনারিত হল। 


॥ ৫ ॥ 

আবার পথে । একে 'পথ বলা ভাষার অপব্যবহার । খাড়। পাহাড়ের কাধ- 
বরাবর পথিকের পায়ে পায়ে একটা নিরিখ পড়ে গিয়েছে, কোনমতে একজন লোক 
চলতে পারে, উদ্টোদ্িক থেকে আর একজন এসে পড়লে বিপদ, একজনকে 
পাহাড়ের গায়ে গাছপালা আকড়ে ধরে পাশ দিতে হয়। ডান দিকে পাহাড় 
সোজা! উঠে গিয়েছে একেবারে আকাশের সীমানা অবধি) গায়ে বনম্পত্তর 
অক্ষৌহিণী) তার গায়ে মাথায় জড়ানো মোটা মোটা লতা; অজানা ফুলে 
অজান! পতঙ্গের চঞ্চলতা ; সেই অরণ্যের মাঝে নিশ্চয় আছে অজান। শ্বাপরের 
দল) সমস্ত নিস্তব্ধ কিন্তু নীরব নয়, কেমন একটা! গম্‌ গম্‌ গল্ভীর ধ্বনি, একেই 
বোধ করি প্রাচীনের! ওস্কার শব্দ বলেছেন। আর বা দ্দিকে এ অতিনিমে 
পাহাড়-বরাবর একটি ক্ষীণ সাদা স্থতো, তার ছু পাশের শাল দেওদার ব্নম্পতির 
কুদ্রায়তন ল্মরণ করিয়ে দেয় উপত্যকার গভীরতা । 

দর্বত্র পথ প্রায়ে চলার মত হলেও বা হত, অনেকগুলিই পথের নিরিখ নয়, 
পাথরের খণ্ড পড়ে আছে--ওটাই নাকি পথ। পায়ের চাপে একখানা পাথর 
খসে পড়লেই নির্ঘাত পতন, হাড়-মাংসের আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না, এ ষে 
নীচে মাংসাশী পাখিগুলো৷ উড়ছে তার! বঞ্চিত হবে না। উপতাকার ওপারে 
আবার পাহাড়ের এ একই দৃশ্ঠ । আজ সারাদিনের মধো একখানি পাহাড়ী গ্রাম 
চোখে পড়েনি জরার। গতকল্য এক পাহাড়ী গ্রামে আশ্রয় জুটেছিল, গীয়ের 
লোকে সাধু মনে করে তাকে খাছ্য ও ঘরের দাওয়ায় রাত্রি যাপন করতে দিয়েছিল। 
আজ সারাদিন অনাহার, তাতে জর! অনভ্যন্ত নয়, রাতে যে কোথাও আশ্রয় 
মিলবে তারও আশা! নেই--তাতেও সে অভ্যন্ত। তবে একটা বসবার স্থান তো! 
আবশ্তক--এই পথের সরু স্থতলির উপরে বসা দ্বরে থাক পা! ফেলবার স্থানও যে 
সর্বত্র নেই। 

সার] দিনের মধ্যে চোখে পড়েনি একটা পথিক । কাউকে শুধাতে পারেনি 
তার গতি কি হবে, শুধু মনের মধ্যে জপে চলেছে আমি পাপী, আমার কি গতি 
হবে। এমন সময়ে মোড় ঘুরতেই জরার চোখে পড়লে! অনেকট] লমতল স্থান, 


পুর্ণাবভার ২৫৫ 


সেখানে গাছপালাও কম। এখন এই হঠাৎ পৃষ্তাস্তরে আর সে বিন্ময় বোধ করে 
না। পাহাড়ে সবই অভাবিত আচমকা । তার পা আর চলছিল না, একট! 
গাছের গুঁড়ির কাছে বসলো, বসলে! কি ঘুমিয়ে পড়লো । যখন ঘুম ভাঙলো! 
দেখলো আকাশ আলোয় ভরে গিয়েছে আর সম্মুখে হাত জোড় করে দণ্ডায়মান 
কয়েকজন পাহাড়ী স্ত্রীপুরুষ, বাবাজী গোড় লাগে। 

জর] তাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় বলল, আমি সাধু-সন্ন্যাসী নই, 
নিতাস্ত পাপী--মহাপাপী | 

তাতে ঠিক উল্টে ফল হল। এই সরল পাহাড়ী! জানে প্রকৃত সাধুরা 
সহজে ধর] দেন না, নান। অছিলায় মুক্তি পেয়ে প্রস্থান করেন। 

তারা বলল, বাবাজী, সংসারী মানুষ পাপীতাপী হবে, আপনার মত গৃহত্যাগী 
পাপী হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে। 

জরার এরকম অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে, জানে যে দৌষ শ্বীকার করে প্রসাদ- 
প্রত্যাশীদের হাত থেকে সাধু-সন্্যাসীদের মুক্তি পাওয়া যায় না। তাইসে 
নীরবতা অবলম্বন করলো । তাতে গৃহীদের ভক্তি গেল আরও বেড়ে । এমন 
সময়ে একজন গৃহী এক লোট! ছুধ আর কতকগুলো আখরোট নিয়ে এসে উপস্থিত 
হল, সাধুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলো । জরা বুঝলো! এগুলো প্রত্যাখ্যান 
করলে তার্দের ভক্তিতে এমন আতিশধ্য হবে যে সে এক প্রাণাস্তকর ব্যাপার । 
আর তাছাড1 কালকের অনাহারে মে এমনি ছুর্বল হয়ে পড়েছিল ষে খাছের তার 
বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। দুধটা পান করে কয়েকটা! আখরোট ভেঙে 
থেল, বাকিগুলো! বিতরণ করে দিল, তার! সেগুলি প্রসাদ মনে করে মাথায় ঠেকিয়ে 
গায়ের দিকে প্রস্থান করলো। জরা এই স্থযোগে করলো স্থানত্যাগ | 

জরার দেশ কাল সব্বদ্ধে বিত্রম জন্মে গিয়েছে । কতকাল হল নরেন্দ্রনগর 
পরিত্যাগ করেছিল খেয়াল নেই--সে যেন গতজনম্মের স্মতি। কিন্নর রাজ্য 
ছেড়েছে কবে! কখনো মনে হয় ছু"চার দিন আগে, কখনো মনে হয়, অনেক 
অনেক কাল। আর স্থান? এ কোন্‌ স্থান জানে না, কোথায় চলেছে জানে না। 
দেশতভ্রমে দিকভ্রম। তবে সেট! হতে দেয়নি। প্রতিধ্িন প্রাতে সুধোদয় দেখে 
ঘড়ি মিলিয়ে নেবার মত দিকনির্ণয় করে নেয়। ছাগধির উপদেশ পৃবে যাবে 
দক্ষিণে যাবে, পূর্বে হিমালয়, দক্ষিণে ভারতবর্ষ, উত্তরে বা পশ্চিমে নয়। জরা 
পৃবদিকের যাত্রী । মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীতে ন্ান করতে নেমে নিজের্‌ দাড়ি 
আর চুলের দৈ্য দেখে বুঝতে পারে অনেক কাল গিয়েছে তার মাথার উপর 
দিয়ে। কত কাল! তা জানে না। নর়েজ্জনগরে তাত্ব দাড়ি ছিল না, 


২৫৬ পূর্ণাবতায় 


চুল সামান্ত। এখন দ্বাড়ি বুকের উপরে এসে পৌছেছে, চুল পিঠের 
উপরে । দেই গৌফ-দাড়ির আগাছা! ভেদ করে চোখে পড়লে! নিজের মুখখানি । 
এ ছুয়ে কত প্রভেদ। হ্যা, কপালে ও গালে ছুঃখ-কষ্ট ছাপ বসিয়ে দিয়েছে বটে 
তবু তারুণ্য ঘোচাতে পারেনি। তার বয়ম কতই বা! হবে, খুব বেশি হবে তো 
দু'কুড়ি। তার কিছু কম হওয়াই সম্ভব। অবশ্ঠ দাড়ি-গৌঁফ কামিয়ে ফেললে 
তারুণ্য ম্পষ্টতর হয়ে উঠবে। তখনি মনে পড়ে যায় কিন্নর রাজ্যের তরুণ- 
তরুণীদের । 

জরা ভাবে বোকা পেয়ে তাকে ধাঞ্স দিয়ে ঠকিয়ে দিলে না তো! বলে কিনা 
ছোকরার বয়স দেড়শ, আর ছুঁড়ি তিনটের সোয়া শ। ওদেশে যে বৃদ্ধ নেই, 
অর্থাৎ চুল দাড়ি পাকা হ্যুজদেহ মানুষ নেই, মে তো! চোখেই দেখলাম । আর 
এই চিরযৌবন নাকি প্রবৃত্তিকে বাধা ন! দেওয়ার ফল। সে বলে যেত সব...কিস্ত 
তখনি মনে পড়ে যায় যা দেখল আর শুনলো! তাকে মিথ্যা বলে কি করে। 
ছোকব এসে ছুঁড়ি তিনটেকে পথের মাঝে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলে আর আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান কেমন সরলভাবে হয়ে গেল। ওর] তো ম্পষ্ইই বলল, প্রবৃত্তির পথে 
ধর্মনীতি বিবেক আচার প্রভৃতির শিলাখণ্ড ফেলবার ফলেই বন্যা ঘটে, তাতেই 
অকালে ধনে পড়ে তারুণ্য যৌবন আনন্দ সুখম্পৃহা। নাঃ, ওরা বেশ সথথে 
আছে। অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । আর সে কিনা পথে পথে ঘুরে 
মরছে! মুক্তির সন্ধানে! নাঃ, ওরা বেশ স্থখে আছে। 

তখনি মনে পড়ে যায় খট্টাশ আর দলবলকে | তারাও তো বেশ সুখী ছিল। 
ধর্মনীতি বিবেক বলে হায় হায় করে বুক চাপড়ে মরতে! না। মাঝখান থেকে 
তার এ দশা কেন? ছু"দিকে সখের সমান্তরাল তীরভূমি, মাঝখানকার দুঃখের 
আবর্তে সে হাবুডুবু খাচ্ছে। তখন মনে পড়ে যায় কিন্নর রাজ্যের তরুণটি কি 
একজন কবির যেন নাম করেছিল--চাকুবাক নাকি। পাছে নামটা ভুলে যায় 
তাই বার বার মনে মনে উচ্চারণ করে, এক-আধবার হয়তো জোরে বলে 
ফেলেছিল । 

কি বাবাজী, সকালবেলাতেই এ অলুক্ষণে নামটা করছে! কেন? 

জর চমকে চেয়ে দেখে পাশে এসে বসেছে আর একজন জন্্যাসী। হিমালয় 
সন্ন্যামীর রাজ্য । 

জর! শুধালো। আপনি কখন এলেন ? কোথায় থাকেন? 

নবাগত্ত একটু রুক্ষতাবেই বলল, এখনি এসেছি । আর নিজে সঙ্গ্যাসী হয়ে 
জানেন না কোথাক়্ থাকি ! জক্ন্যাপীর যেখানে বাত লেখানে কাত। আপনাকস 


পূর্ণাবতার ২৫৭ 
প্রশ্নের উত্তর পেলেন তো, এবারে আমার প্রশ্বের উত্তর শুনি--সক্কালবেলাতেই 
এঁ পাষগুটার নাম করছিলেন কেন? 

কেন, তাতে দোষ কি? 

সকালবেলায় পাষণ্ডের নাম করলে দোষ কি? 

পাষণ্ড বলেই দোষ । 

নবাগত বললো, আরে এ যে মহাষণ্ড! 

পাষণ্ড, মহাষণ্ড! সেকি আমি শুনেছি তিনি খষি। 

ও বেট! যদি খধি হয় তবে বনের ভালুকগুলোও খবি। তা নামটি কোথায় 
পাওয়া হল? 

জরা জানায়, কিন্নর রাজ্যে । 

ও, ইতিমধ্যে সেখানেও যাওয়া হয়েছে! তবে তে! নরকের দরজাটা দেখেছ, 
এবারে খাস নরকটা দেখতে বুঝি ইচ্ছে? 

জর] বলল, সাধুজী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, কেন তাঁকে পাষণ্ড 
বলছেন! 

আগে কি প্রয়োজন সে বেটার কাছে শুনি? 

জর! বলে, আমি ঘোরতর পাপী, মুক্তির সন্ধানে বেরিয়েছি, কিন্নর রাজোোর 
লোকেরা বলল, খধি চারুবাক জানেন মৃক্তির সন্ধান। 

খষি চারুবাক ! বেটা রাক্ষস চার্বাক। 

রাক্ষপ কেন? মানুষ খায় নাকি? শুধায় জরা। 

মানুষ খায় না, খায় তার মুওুটি আর তার ইহকাল পরকাল। 

জরা বলে, আমার তে এ ছুয়ের একটাও নেই। 

মুণ্ুটি আছে তো, এবারে সেটাও থাকবে না। 

সাধুজী, আমার মাথা -মুণুতে কি প্রয়োজন 1 মুক্তি ছাড়া আমি আর কিছ 
চাই না। 

তা দেবে মুক্তি। গোটাকতক যুবতী জুটিয়ে দেবে, আর সেই সঙ্গে পায়স 
পিষ্টক পুরোৌডাস আর ভীড় ভাড় মাধবী । মুক্তি না পেয়ে আর উপায় কি? 

কি বলছেন! তিনি একজন খষি। 

আরে খধি বলেই তো বলছি। এক খধি বিশ্বামিত্র, আর এক খাষি পরাশর» 
আবার এক খধি বেদব্যাস। এদের কলঙ্কে কান পাতবার উপায় নেই। 

তার সন্তোষ-বিধানার্থে জর! বলল, সাধূজী, আপনিও তো৷ একজন থবি। 

তবে রে বেটা! আমি হলাম কিনা খধি--এই খলে হাতের দণ্খান? 

১৭ : 


২৫৮ পূর্ণাবৃভার 


উত্তোলন করলে জরার মাথ! লক্ষ্য করে । 

জর] সয়ে এসে বলল, মাপ করবেন, আমি জানতাম না আপনি কী? 

নবাগত সর্দস্তে বলল, আমি মুনি, মৌন থাকাই আমাদের ধর্ম আর লেই খে 
অক্রোধ ক্ষমা! তিতিক্ষা। 

মুনি-ধর্মের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখে তীর মুনিত্বে আর সন্দেহ রইল না। এখ;, 
সে সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলো প্রভূ, এতক্ষণ চিনতে পারিনি, দোষ হয়ে গিয়েছে 
এবারে চারুবাক খধির আশ্রমের সন্ধান যদি জানেন তবে দয়া করে বলে দিন। 

মুনি প্রস্থান করতে করতে বলল, জানি না। 

তারপরে ফিরে এসে বলল, জানি কিন্তু বলবো না। 

এই বলে সবেগে প্রস্থান করলো॥ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো! জর]। 


॥ ৬॥ 
জর! যখন চার্বাক ধাঁষর আশ্রমে উপস্থিত হল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। আশ্রমে 
প্রবেশ করতেই একজন তরুণ শিষ্য তাকে অভ্যর্থন! করে পাগ্য-অর্থ্য দিল, তারপরে 
বলল, আর্ধ, এখন আপনি বিশ্রাম করুন, কালকে গ্রাতঃকালে আশ্রমগ্ডরুর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাবো। 

জর] বলল, বৎস, সত্যই পথশ্রমে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার বিশ্রামের বড় 
প্রয়োজন । 

শিষ্যটি বলল, সে তো খুবই স্বাভাবিক। হিমালয়ের এই দুর্গম অধিত্যকা 
আসতে হলে অনেক পথ অতিক্রম করতে হয়। আপনি আসন্ন আমার সঙ্গে । 

তাকে অন্থলরণ করে চলতে চলতে জর! দেখতে পেলে! সরল দেওদার প্রভৃতি 
বনম্পতির ছায়ায় ছোট ছোট্ট পর্ণকুটির, কুটিরে কুটিরে দীপ গ্রজ্ছলিত, আশ্রমের 
পরিবেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন, সমস্ত তকতক ঝকঝক করছে । আর সেই মিগ্ধশীতল 
আবহাওয়া পরিব্যাপ্ত করে একটি নিবিড় শাস্তি। ভারি আরাম বোধ করলো সে। 

শিশ্ত তাকে নিয়ে একটি পর্ণকুটিবে প্রবেশ কৰে পাথরের মেঝের উপরে খানছুই 
কম্বল বিছিয়ে দিল, বলল, আপনি উপবেশন করুন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আহারের 
সময় হবে তখন আপনাকে মহানসের সমীপে ভোজনশালায় নিয়ে যাবো। 

জর! বললো বৎস, তোমাদের অভ্যর্থনা ও সমাদ্দরে আমি অত্যন্ত প্রীত 
হলাম। তোমাকে আশীর্বাদ করছি। 

জরা উপবেশন করলে সে অন্ুরে মেঝের উপরে বসলো । জর! বলল, বৎস, 


পূর্ণাবতার ২৫% 


তুমি তল মেঝেতে বললে কেন? এই কন্বলের উপরে এসে বলো। 

শিশ্তটি বলল, আধ, অতিথির সঙ্গে সমাসনে বস। বিধেয় নয়, আমি এখানে 
বেশ আছি। 

জর] শুধালো। তোমার নাম কি বস? 

আমার নাম অরণি। 

অরণি! বেশ স্থন্দর নামটি। 

অরণি শুনে হেসে উত্তর দিল, আর্ধ, শুধু আমার নামটি নয়, আমাদের এখানে 
সমস্তই সুন্দর, কালকে ভোরের আলোয় দেখে সন্তুষ্ট হবেন। 

জরা প্রশ্ন করলো বৎস, তোমরা! এখানে কোন্‌ দেবতার উপাসক ? 

উত্তর শুনতে পেলো» আর্য, আমরা কোনে! দেবতার উপাসক নই, আমরা 
ব্রাত্য। 

ব্রাত্য শবটি কখনো শোনেনি জরা, তাই শুধালো', ব্রাত্য বলতে কি বোঝায়? 

আমর] দেবোপাসক নই বলে বেদবাদী মুনি-খধিগণ আমাদের বলে ব্রাত্য 
অর্থাৎ ব্রতভ্রষ্ট বা পতিত । তার] আমাদের একঘরে করে রেখেছে । 

জর] শুধায়, তাই বুঝি এই দুর্গম স্থানে তোমাদের আশ্রয় ! 

না আর্ধ, ঠিক সেজন্য নয়। এ স্থান সুন্দর স্বাস্থাময়, নগর কোলাহল হতে 
দূরে অবস্থিত বলে সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্র। 

জবা বলে, এইমাজ্র বললে, তোমরা কোন দেবতার উপাসন। করো না তৰে 
আবার সাধনা কিসের? কার সাধনা করে|? 

অরণি বলল, কারে! সাধন। নয়, আমরা জীবনের সাধন। করি, আমবা 
জীবনসাধক। 

বিষয়টা! তো! বুঝতে পারলাম না বস, বুঝিয়ে দাও। 

আর্ধ, অতি কঠিন প্রশ্ন করেছেন। বোঝাবো! এমন সাধ্য আমার নেই। 
কালকে আশ্রমগুরুকে প্রশ্ন করলে জানতে পারবেন। 

এমন সময় শঙ্খবার্দিত হল। 

জরা শুধালো, কোন্‌ মন্দিরে শঙ্খ বার্দিত হল? 

শিষ্তটি বলল, কোন মন্দিরে নয়, তবে মন্দির শব্ধ প্রয়োগ করতে হলে বল! 
যায়, ভোজনমন্দিরে । এই বলে সে মৃদু হাস্য করলো। 

তারপরে বলল, গাভ্রোখান করুন, ভোজনশালার দিকে যাওয়া যাক। 

অরণিকে অন্নর্ণ করে জরা ভোজনশালায় এষে পৌঁছল। দেখতে পেল. 
দীর্ঘ ছুই সারিতে কুশাদনে তোক্তাগণ, উপবিষ্ট গ্রত্যেকের পাশে এক লোটা জল, 


২৬, পর্ণাবতায় 
সম্মুখে কালে! পাথরের থালাতে এক গুচ্ছ পুরোডাস, শাক, পাথরের বাটিতে 
মাংস ও পায়সান্স। এই দীর্ঘ সারির একাস্তে একজন বিভূতিষম্পন্ন কাস্তিপুরুষ 
উপবিষ্ট । তিনি বললেন, আরধগণ, এবারে অনুগ্রহ করে ভোজন আনরস্ত করুন। 

অরণি নবাগত অতিথিকে পাশে নিয়ে বসেছিল। জরা বুঝলো, এদের 
মতবাদ যাই হোক, এরা খায়দায় ভালো, তখনি মনে পড়লে! এরা জীবনসাধক । 
ছ্যা, জীবনসাধনার উপযুক্ত খাগ্সামগ্রী বটে। নরেন্দ্রনগর ছাড়বার পরে এরকম 
স্খাগ্য জোটেনি জরার ভাগ্যে, অধিকাংশ সময়েই জুটেছে অথাছ্য ও নিথাগ্। 
কাজেই সে যে আগ্রহের সঙ্গে খাবে এ আর বেশি কি। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে খাচ্াগ্রহণে সকলেরই যান আগ্রহ । জর] ভাবে তবে কি এরা সকলেও 
তারই মত বাহী আদমি নাকি! না, তা তো নয়। অরণির কাছে শুনেছিল 
যে সেদিন অতিথির সংখ্যা বেশি। ছুপুরবেলাতেও এই সংখ্যা ছিল। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ক্ষুধার এই সজীব রূপ দেখে বুঝলো, এদের জঠরাগ্নি কিছু প্রবল, 
আর তা হবেই বানা কেন! হিমালয়ের জল ও হাওয়! ছুই স্বাস্থ্যের অন্ুকূল। 

কিঞ্িৎ ক্ষুত্নিবৃত্তি হলে জরা লক্ষ্য করলো, এতক্ষণ একমান্র লক্ষা ছিল 
পুরোডাস ও মাংসের প্রতি। এক সাবিতে, ষে সারিতে দে নিজে উপবিষ্ট, 
ভোক্তাগণ গ্রম্ফ ও শ্বশ্রমান, অনেকের শ্শ্রুর দৈর্ঘ্য জরার দাড়িকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । অন্য সারিতে যুবকদলের গুক্ষশ্শ্র ক্ষৌোরিত চিন্কণ কাস্তিমৎ মুখমগুল। 
অরণি কানে কানে বলল, এ সারিতে সমাগত অতিথিগণ, সম্মুখের সারিতে 
আশ্রমিকগণ, আর এঁ যিনি আহার করতে অনুরোধ করলেন তিনি আশ্রমগ্ুর 
চার্বাক । জর! সম্রদ্ধ বিম্ময়ে তাকে দেখল, তবে ইনিই বহুশ্রুত বহুনন্দিত 
বহুনিন্দিত খধি চার্বাক। কই, খধিযোগ্য তো কিছুই নেই তার মধ্যে, গৌফ্দাড়ি 
ঘটাপট1! এ কেমন খধি ! 

জর] শুধালো, এত অতিথি সমাগম কি নিত্য হয়ে থাকে? 

অরণি জানালো, প্রায় প্রত্যহ কিছু অতিথি সমাগম হয় তবে আজ কিছু সংখ্যা 
বেশি। 

কোন পর্ব আছে কি? 

না আর্ধ, আগামীকল্য এক বিতর্ক হবে। 

কিনিয়ে? 

অরণি জানায়, এইসব অতিথি বেদবাদী অর্থাৎ আত্মা, ঈশ্বর, পরকাল প্রভৃতি 
মানেন । আমরা মানি না। তর্ক এই ছুই পক্ষে হবে। 

. জর! শুধায়ঃ তোমর1 কি পাপপুণ্য মানো না? 


পুর্ণাবতার ₹৬১ 


পাপপুণ্যের উধ্বে” এক অবস্থা আছে, আমর] তাই মানি। 

কি সেটা? 

আনন্দ। আমাদের জীবনসাধন! এই আনন্দ উপলব্ধির জন্তে। 

শুনেছি বেদবাদীগণও আনন্দ স্বীকার করেন। 

করেন কিন্তু তীদের সঙ্গে আমাদের পথের ব্যবধান অনেক। আর্ধ, এ বিষয়ে 
ব্যাখ্যা করতে আমি অনধিকারী। আজ রাতের মতো! ধের্য ধরুন, কালকে 
বিচারসভায় সমস্ত অবগত হবেন। 

ইতিমধ্যে ভোজন ও আচমন শেষ করে যে-যার কুটীরে প্রস্থান করলো । জরা 
শয্যায় শয়ন করামাত্র নিদ্রামগ্র হল। 


যে জর] তীর-ধনুক নিয়ে বনে বনে শিকার করে বেড়াতো, বাসদেবকে হত্যা 
করেছিল, মদ্দিরার ঘরে ঢুকে মদদ খেয়ে মাতলামো! করতো-_সে-জরা আর 
আজকের জরায় অনেক প্রভেদ। সুমস্তনগরের জর! আর নরেন্দ্রনগরের জর! 
অনেক ভব্যতা, রাজকীয় আচার-ব্যবার শিখেছিল তবু সে জরা আজকের জরা 
নয়; তারপর দুঃখের অন্ুশোচনায় কষ্টের তাড়নায় সঙ্কটে বিপর্দে পথে পথে 
অনেক বছর কেটে গিয়েছে তার। সাধুসঙ্গ করেছে, অসাধুসঙ্গ করেছে, বাঘের 
মুখে পড়েছে, ভালুকের তাড়া খেয়েছে, কিন্নর রাজ্য দেখেছে । এইভাবে ছুঃখের 
কটাহে তণ্ত হতে হতে ভিতর থেকে ধীরে ধীরে পেকে উঠেছে; কেতাবী জ্ঞান 
ন! পেয়েও জ্ঞানের ঘা সার, ভালোমন্দ বিচার করবার কিছু ক্ষমত। লাভ করেছে। 
বেদ পুরাণ লোকায়ত মত সম্বদ্ধে তার তাত্বিক জ্ঞান না থাকলেও ব্যবহারিক 
জ্ঞানলাভ হয়েছে । জ্ঞানীদের কথা বুঝতে পারে যদদিচ নিজে জ্ঞানী বা পণ্ডত 
নয়। আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, চুম্বকশলাকা ষেমন নিরস্তর উত্তর দিকে 
তাকিয়ে থাকে তেমনি তার মনটি একাগ্র হয়ে আছে অভীষ্টলাভের দিকে, কিভাবে 
পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এই অভিলাষ নিয়ে সে ষখন পরদিন প্রাতে 
বিচারসভায় এসে বসলো, দেখলে! পাশ্ডিত্যের তুলো ধুনে চতুর্দিক অন্ধকার করে 
ফেলেছে উভয় পক্ষের পণ্ডিতে। কেবল আশ্রমগুরু চার্বাক প্রসন্নমুখে নীরব। 

উভয় পক্ষে বিতর্কটা কি রকম হচ্ছে বোঝাতে হলে আধুনিক রণকৌশলের 
সঙ্গে তুলনা দিতে হয়, অন্ত কিছু তুলনীয় তো দেখি না। যু্ধের প্রারন্তেই উভয় 
পক্ষ কামানের গোল! চালাতে শুরু করে, গোলা-বর্ষণ করে প্রতিপক্ষকে থে' তলে 
ঘায়েল করে নেওয়া! উদ্দেশ্ত, তারপরে প্রয়োজনমত পদাতিক বা অশ্বারোহী । 
এক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে, কামানের গোলার বদলে ছুর্বোধ্য ছুর্বহ সংস্কৃত গ্নোক। 


২৬২ পূর্ণাবতার 


জরার এমন বিদ্ধা নেই সংন্কত বোঝে, তাই গন্ভীভাবে নীরব হয়ে থাকলে! । 
কিছুক্ষণ পরে উভয় পক্ষ ঘখন রণব্লাস্ত তখন শ্শ্রমান একজন বেদবার্ধী বলে উঠল, 
হে চার্বাক রাক্ষস, সাধ্য থাকে তো' প্রমাণ করে! যে আত্মা, ঈশ্বর ও পরকাল নেই। 

তার অনার্ধ সম্ভাষণে চার্বাকপম্থীদের একজন বলে উঠল, আশ্রমগ্রুর অপমান 
অনহা, ভন্রভাবে কথা বলুন। 

সেই শ্শ্রমান ব্যক্তিটি বলল, অনার্ধের সঙ্গে ভদ্রতা! অনাবস্ক। 

শিষ্যটি বলল, উনি যে অনার্ধ সেট! প্রমাণসাপেক্ষ। 

প্রমাণ ও ভদ্রতা অবাস্তর। যুদ্ধ বিজয়ের পরে মহারাজ যুধিষ্টির সিংহাসনে 
উপবিষ্ট হলে অনাহ্‌ৃতভাবে এই অশিষ্ট ব্যক্তি সভায় প্রবেশ করে সম্মিলিত 
ব্রাহ্মণগণের আশীর্বাণী উপেক্ষা করে তাকে ধিক্কার দিয়েছিল, বলল বেদবাদী 
ব্রাহ্মণটি । 

শিস্ত উত্তর দিল, অসংখ্য আত্মীয় ও নিরীহ প্রজার প্রাণের বিনিময়ে লব্ধ 
সিংহাসন সঙ্জনের ধিক্কারের যোগ্য |» 

তার উত্তর শুনে বেদবাদী ব্রাক্ষণগণ অবজ্ঞাস্থচক উচ্চহান্ত করে উঠল, বলল, 
ধর্মযুদ্ধে শক্রনিধন পাপ নয়, বরঞ্চ শক্রনিধন না করাই পাপ। স্বয়ং ভগবান শ্রীক্ণ 
গতাতে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

তাদের বাক্যে লোকায়তগণ বলল, আপনার অপোগণ্ডের মত কথ! বলছেন, 
কৃষ্ণ পর্যস্ত মানতে রাজী আছি, কিন্ত তিনি যে ভগবান তার প্রমাণাভাব। 

বেদবাদীদের একজন বলল, অন্ধের কাছে জগৎ্টাই প্রমাণের অতীত। 

অন্ধ জগৎ দেখতে ন। পেলেও তাকে স্পর্শ করতে পারে, তাকে আম্বাদ করতে 
পারে, কিন্তু আপনাদের কে ভগবান প্রত্যক্ষ করেছেন বলুন। 

তিনি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না হলেও মানস প্রত্যক্ষ । 

সে প্রত্যক্ষতা আপনাদের কাছে সত্য হতে পারে, অন্তে তা মানবে কেন? 

বেদবাদীগণ বলল, তবে তোমরা কি মানো বলো দেখি? 

লোকায়তগণ অভিমত প্রকাশ করলো, 1 প্রত্যক্ষ, পঞ্ধেন্দ্রিয়ের সাক্ষ্যসম্মত 
তাই মানি, প্রযাপাভাবে তদদতিরিক্তের অস্তিত্ব নেই। 

তবে তোমর] আত্মা মানে! না, কেন ন! তা প্রত্যক্ষ নয়। 

নিশ্চয়ই মানি না। 

তবে তে দেখছি তোমর] ঈশ্বর, পরকাল, ধর্মনীতি বিবেক কিছুই মান না? 


* ঝহাতারতের সমাজ, পৃং ৬৫২, জ্রীহখময় ভট্টাচার্য শান্্ী, সগততীর্ঘ। 


পুর্ণাবভার ২৬৩ 


একথা সত্য, শ্বীকার করলো লোকায়তগণ। তারা আরও বলল, ঈশ্বর, 
পরকাল, ধর্ম প্রভৃতি অলীক কল্পনা রাজন্তগণের প্রেরণায় অভিসন্বিপরায়ণ 
পরপিগুভোজী ব্রাক্ষণগণের হ্ট্টি । ও একপ্রকার মানসিক মগ্য। এ মগ পান 
করিয়ে জনসাধারণকে বিকল করে রাখা হয়েছে। 

কেন বলো তো বাপু? শুধলো একজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ । 

এই জন্তে যাতে জনসাধারণ বিভ্রাস্ত হয়ে পড়ে থাকে, রাজার্দের হাত থেকে 
নিজেদের প্রাপ্য ছিনিয়ে না নিতে পারে। 

ধরো, তোমার কথ! যদি সত্যই হয় তাতে ব্রাঙ্মণগণের লাভ কি? 

লাভ রাজপ্রসাদ। 

্রাহ্মণগণ দীন জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত, সামান্ত আতপ চাল ও ঘ্বতের 
বেশি তাদের প্রয়োজন হয় না তবে কেন অন্যায়ভাবে রাজগ্রসাদ্দ যাচঞা করতে 
যাবে! 

তা নইলে যে এটুকু মেলে না। পরজীবী পরাশ্রয়ী পরান্নভোজীদের জীবন- 
ধারণের আর কি উপায়! 

এসব যুক্তি অর্বাচীনের মত, অর্বাচীনরাই এতে মুগ্ধ হবে। আচ্ছা বাপু» 
তোমর1 তে! আত্ম! ঈশ্বর পরকাল কিছুই মানে! না, তবে তোমার্দের জীবনের 
উদ্দেন্ট কি? 

লোকায়তদের একজন বলল, স্থখলাভ। 

স্থখলাভ তো! পরকালবাদীদেরও কাম্য, তবে তফাতটা কোথায়? 

তফাতট। পন্থায় ও সাধনরীতিতে । 

সকলে চেয়ে দেখল আশ্রমগ্তরু এতক্ষণ নির্বাক হয়ে শুনছিলেন, এবার বলে 
উঠলেন, বেদবাদীদের সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ লোকায়তগণের লক্ষ্যে প্রভেদ নেই 
- প্রভেদ সেই লক্ষ্যে পৌছবার উপায়ে। 

সমস্ত বেদবাদীগণ দীর্ঘ চামরের মত দাড়ি সধশালিত করে বলল, আর একটু 
খুলে বলুন। 

তথাস্ত, বলে চার্বাক শুরু করলেন, আপনার! তপন্যা তিতিক্ষা কঙ্ছুমাধন 
প্রভৃতি বারা জীবনকে অহরহ কণ্টকিত করে রেখেছেন। অনাহারে অনিদ্রায় 
ভোগরাছিত্যে নিজেকে ক্লিট করেন, কেননা, আপনাদের ধারণ! এঁ সব প্রক্রিয়ার 
পরিণামে স্থখলাভ করবেন। কিন্তু শতকর। নিরানব্বই জন এসব অমেধ্য প্রক্রিয়ার 
পদ্ষিণামে দেছরক্ষা করেন, স্থুখলাভ আর ঘটে না। 

ত্রাঙ্ছণগণ বলল, ইহলোকে না হোক পরলোকে হয়। 


২৬৪ পূর্ণাবতার 


_ চার্বাক বলেন, পরলোক ঘে আছে তা তো প্রমাণ হয়নি। আর তর্কের 
খাতিরে ষদি হ্বীকার করাই যায় যে পরলোক আছে তবু আমাদের জিৎ। 

কেমন করে? দাবী করে বেদজগণ। 

আমর] ইহলোকে হাতে হাতে স্থখলাভ করি, কোন অনির্দিই পরলোকের জন্ত 
তা মূলতুবী রাখি না। 

ব্রাঙ্মণগণ বলে, আমাদের সাধনপন্থা তো! বিবৃত করলে॥ এবারে তোমাদের 
সাধনপন্থ৷ কি শুনি। 

বিলক্ষণ, বলে পুনরায় শুরু করেন চার্বাক, জীবনকে বঞ্চিত করে! না, 
পঞ্চেন্দ্রিয়কে তাদের ভোগ্য যোগাও । হাতে হাতে স্থখ পাবে। বসনা স্থখাদ্য 
চায় তাকে বঞ্চিত করে! না, স্রাণেন্দিয় সুগন্ধ চায় গন্ধ পুষ্প ও হুরভিতে গৃহ পূর্ণ 
রাখো, শ্রবণেক্জিয় মধুরধবনি প্রত্যাশা করে স্রম্য সঙ্গীত শ্রবণ করো, ত্বক ও 
উপস্থ নানীর স্পর্শ কামনা! করে স্ম্দরী যুবতী নারী উপভোগ করো-_এই 
আমাদের সাধনরীতি। এভাবে ঘর্দি চলে তবে জরা-মরণরহিত হয়ে চিরপুণ্য- 
লোকে মানুষ বিরাজ করতে পারে। পারবে নয় পারে, হিমালয়ে অনেকগুলি 
কিন্নর রাজ্য আছে সেগুলি দেখে আহুন। 

তারপরে তিনি বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণদের শুধালেন, মহাশয়, আমার বয়স কত অন্থমান 
করেন? 

একজন তাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করে বলল, যে রকম নাছুসমুদুস দেখছি, 
চল্লিশের উব্বে নয়। 

চার্বাক বলল, আমার বয়স ছু হাজার বছরঃ আরও অস্তত ছু হাজার বছর 
বাঁচবো, হয়তো! বা চিরজীবীও হতে পারি। এবার জিজ্ঞালা! করতে পারি কি 
আপনাদের বৃদ্ধতমের বয়ম কত? 

এই অভাবিত প্রশ্নে হকচকিয়ে গেল ব্রাঙ্গণগণ। কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে জানালো এই ষে উদ্দালক ধধি ইনিই আমাদের মধ্যে বয়োজ্যোষ্ট 
এর বয়স চুরাশি। 

তবেই দেখুন বেদজমহাশয়গণ, এই লামান্ বয়সে ভ্রান্ত সাধনপন্থ! অবলম্বনের 
ফলে আপনার! শুকিয়ে চামচিকের মত হয়ে গিয়েছেন। আমার এই সৌম্য 
শিল্তগণের মধ্যে তরুণতমের বয়স চুরাশির অনেক বেশি । এরা সকলেই তোগী, 
হৃখী ও লব্বকাম। 

একজন বোজ্ বলল, মহাশয়, ক্রমাগত তোগে যে ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে পড়ে, 
ক্রমে উদরাময়, অগ্িমান্দা, ধবজতঙ্গ রোগ দেখা দেয়, রোগ ও জরা মৃত্যু অগ্রাদূত- 
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রূপে এসে আক্রমণ করে তখন সুখ যে মাথায় ওঠে ! 

চার্বাক বলল, মহাশয়গণ, ভূল করছেন, অতিরিক্ত তোগেই এ সব পরিণাম 
ঘটে, অতিরিক্ত ভোগে অগ্নিবর্ণ ন্ট হয়েছিল, অতিরিক্ত ভোগে চন্দ্র ক্ষয়রোগযুক্ত। 
ভোগ ও অতিরিক্ত ভোগে আকাশপাতাল প্রভেদ। এই দেখুন ন! কেন, 
অতিরিক্ত কৃচ্ছসাধনে অকালে আপনার! শু হরিতকিতে পরিণত হয়েছেন। 
সর্বমত্যন্তম গহিতম্‌। আরও যদি অনুন্বর-বিসর্গ্যুক্ত বাক্য শুনতে চান তবে বলি 
--সস্তোবহৃদিমাস্থায় স্থখার্থা সংঘতে! ভবেৎ। বিচার করে নিয়মিত ভোগ করুন 
ইহজীবনেই পরম স্থখলাভ করবেন অযথা নিজেকে ভোগা দেবার জন্যে ঈশ্বর- 
ফিশ্বর পরকাল-ফরকাল কল্পনা করবার প্রয়োজন হবে না। 

চার্বাকের যুক্তির মধ্যে ধতই ফাক থাকুক সে ফাকি ধরবার মত বিদ্যা উপস্থিত 
'বেদবাদীর্দের ছিল না, তবু তার! ভাঙে তথাপি মচকায় না। 

একজন জিজ্ঞাসা করলো, বেশ, ঈশ্বর পরকাল প্রভৃতি যেন নেই-_-কিন্তকু জড়- 
জগতে চৈতন্য এলো কি ভাবে? 

চার্বাক বলল, ঠৈতন্তরূপ স্বতন্ত্র কিছু কল্পন। করবার প্রয়োজন নেই, চৈতন্য 
জড়েরই বিকার । এই ধরুন না কেন, তণুল গুড় প্রভৃতি নানা দ্রব্যের কন্ধ মিলিত 
হলে দু-তিনদিনের মধ্যে মাদকতা শক্তি উৎপন্ন হয়, সেইরূপে যথাষথ সমাবিষ্ট পঞ্চ- 
ভূত থেকে চৈতন্যের হুষ্টি। কাঠ্ঠদ্বয়ের ঘর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়-_অগ্নি তো কাষ্টেরই 
অবস্থাস্তর। অস্কাস্তমণি যেমন লৌহকে সঞ্চালিত করে সেই সমুৎপন্ন চৈতন্ত 
ইন্দ্িয়মমূহকে চালিত করে। অত কথায় কাজ কি, ভোগ্যবস্তর ভোতৃত্ব সম্পাদনের 
নিমিস্ত শরীরাতিরিক্ত জীব হ্বীকারের প্রয়োজন নেই। কাজেই চৈতন্য জড়ের 
মধ্যেই বর্তমান । 

চার্বাকের ব্যাখ্যা শুনে বেদবাদী কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপরে সমশ্বরে বলে 
উঠল, ধিক পাপ আলোচন৷ । এ নরকসদৃশ স্থানে আর তিলার্ধকাল অবস্থান করা 
উচিত নয়। 

এই বলে তারা গাত্রোথান করে চার্বাকের পিত্র্স্ত করতে করতে সদলে প্রস্থান 
করলো॥ চার্বাকের সনির্বন্ধ অনুরোধ-উপরোধে বিচলিত্ত হল ন1। 

এতক্ষণ একাস্তে বসে জরা সমস্ত ব্যাপারটা দেখছিল এবং শুনছিল, কতক 
বুঝতে পারছিল, কতক পারছিল না। বাই চলে যাওয়ার পরে একমাত্র শ্শ্রমাণ 
ব্যক্তি হওয়ায় সহজেই চার্বাকেন্র দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । চার্বাক বলল, মহাশয়, 
আপনাকে ধন্যবাদ ঘে আপনি বেদবাদীগণের সঙ্গে প্রস্থান করেননি । আপনি. 
সবয়া করে আশ্রমের জাতিথ্য গ্রহণ করুপ। 
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জর1 উত্তর দেওয়ার আগেই অরণি তার বিবরণ নিবেদন করলো, বলল, গত 
রাত্রে তিনি এসেছেন, আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে । 

তখন চার্বাক বলল, বড়ই আনন্দিত হুলাম, তা কিভাবে আপনার সেবা 
করতে পাবি? 

জর] করজোড়ে নিবেদন করলো, প্রত, আমি মূর্খ, পেশাতে ব্যাধ। শাস্ত্র 
জানি না, এই যে আলোচন! হচ্ছিল তার সামান্যই বুঝতে সক্ষম হয়েছি। 
আমি জড়বাদী বা চৈতগ্যবাদী কিছুই নই। আপনার! হুখসাধক আর আমি 
ঘোরতর ছুঃখী। 

চার্বাক ন্গিগ্কভাবে শ্রধালো॥ কিসের ছঃখ আপনার? 

প্রভু, আমি মহাপাপী। সেই পাপ থেকে মুক্তির উপায় সন্ধান করে আমি 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শুনেছি হিমালয় ভারতের সকল লমহ্যার সমাধান, 
সকল তর্কের মীমাংসা, সকল সন্ধানের শেষ লক্ষ্য। তাই এখানে এসেছি যদি 
কোন একটা গতি হয়। 

জরার বাক্য শ্রবণ করে চার্বাক অধোবদনে নীরবতা অবলম্বন করলো, উদ্তর- 
প্রত্যাশী জর1 করজোড়ে উন্মুখ হয়ে বলে রইলো । অনেকক্ষণ পধন্ত কোন পক্ষে 
ৰাকৃস্ষৃতি হল না। অবশেষে চার্বাক মুখ তুলে বলল, আর্য, আপনি লোকায়ত 
তত্বের মর্মে আঘাত করেছেন। 

জরা সকাতরে শুধালো, কেন প্রভু? 

চার্বাক বলল, সংসারে সকলেই সুখের প্রত্যাশী, মকলেই হুখের সন্ধানে আমার 
কাছে আসে, এ পর্ধস্ত কেউ পাপ থেকে মুক্তিলাভের আশায় আমার কাছে 
আসেনি, কাজেই ও সমস্যার সম্মুখে আমাকে কখনো! পড়তে হয়নি । এই প্রথম। 
আজ এই সমস্তার সম্মুখীন হয়ে বুঝতে পারলাম আমার তত্বে এমন কোন উপায় 
নেই যাতে ছুঃখীর দুঃখ দুর করতে পারে, পাপীর পাপ মুক্ত করতে পারে । 

তার কথায় জরার দীর্ঘনিশ্বাদ পড়লো, সেটুকু এড়ালো না চার্বাকের চোখ 1 
তিনি বললেন, পাপতাপ ছুঃখের উধ্রবে স্থখলোক, লোকায়ত তত্ব সেই স্থখের 
সন্ধান জানে। এ তত্ব স্বাস্থ্যসধার করতে সমর্থ, রোগমুক্ত করতে পারে না। 
স্বভাবতই সুখলাভের উপায় আবিষ্কার করেছি, ভেবেছি সংসারকে সুখময় করে 
তুলবো! কিন্তু পাপীকে দুঃখীকে কিভাবে স্থখলোকে উদ্বর্তন করানে যায় কখনো! 
চিন্তা করিনি। কাজেই, আর্ধ, আপনার প্রার্থনার কি উত্তর দেবো ভেবে পাচ্ছি 
না তবে এটুকু বুঝতে পারছি যে লোকায়ত তত্বের ক্ষমতা! সর্বসিদ্ধিদায়িনী নয়-- 
এর সীমা আছে। কাজেই শ্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি আপনান্ন গতি নির্দেশ 


পূর্ণাতার ২৬৭ 
করবার শক্তি আমার নেই। 

চার্বাকের সরল স্বীকারোক্তি শুনে জরা নীরবে অধোবদনে অশ্রমোচন করতে 
লাগলো। এমন ময় এক ব্যক্তি প্রবেশ করলো, তাকে দেখে আহলাদিত হয়ে 
চার্বাক বলল, সখা আনন্দ, অনেককাল পরে তোমার দর্শন পেয়ে মন খুশী হুল, 
এসো আমার কাছে, উপবেশন করো! । 

জর] দেখল নবাগত আশ্রমিকগণের ন্যায় চিরতরুণ নয়, তার দেহে বয়সের 
নথক্ষত বিছ্যমান, বয়স পঞ্চাশের কাছে হুবে। 

চার্বাক শুধালো, তোমার তো ঘুরে বেড়ানো চিরকালের অভ্যাস, বলো, 
এবার কোথা থেকে আসা হুচ্ছে। 

আনন্দ বলে, তোমার কথা সত্য, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতেই আমার আনন্দ, 
আমি দীর্ঘকাল একস্থানে স্থির হয়ে থাকতে পারি ন1। 

সে তে৷ জানি কিন্তু এবারে এখানে কিছুকাল স্থায়ী হও। 

আনন্দ শ্বীকার করে যে তার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন, বলে, কিছুকাল 
থাকবে! তবে কতকাল বলতে পারি না, নিয়তি ইঙ্গিত করলেই আবার পথে বের 
হয়ে পড়তে হবে। 

সে দেখা যাবে, এখন বলো কোথা থেকে আসা হচ্ছে। 

আনন্দ বলে, এখন সোজা আসছি ইন্দ্প্রস্থ থেকে । 

ইন্্রপ্রস্থ থেকে! আগ্রহের সঙ্গে আবৃত্তি করে চার্বাক। বলো সেখানকার 
সংবাদ কি? 

অনেক সংবাদ। হ্বারকায় যুবংশ আত্মনাশ করে লোপ পেয়েছে। বল্ভদ্র 
ও বান্থদেব দেহরুক্ষা করেছেন আর পঞ্চপাণ্ডব ও ভ্রোপদী মহাগ্রস্থানের পথে 
যাত্রা করেছেন। 

চার্বাক শুধায়, এসব কতরদিনের কথা? 

তা অনেকদিন হল বইকি। সাত-আট বছর হতে পারে। 

বলো! কি! এতদিন হয়েছে, আমরা তো কিছুই জানতে পারিনি ।' 

জানতে পারবে কি করে? তোমার আশ্রম হিমালয়ের ছুর্গম উপত্যকায় 
সখলোকে, পৃথিবীর দুঃখের এখানে প্রবেশে অনধিকার । ভ্রাতঃ চার্বাক, দুঃখের 
মহাসমূক্রের মাঝখানে ক্ষুন্জ এই স্থখের দ্বীপ রচন! করায় কার কিলাভ? এ 
দ্বীপে ক'জনের স্থান হবে? 

নৌকে! বানচাল ছলে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডে যে কজনের স্থান হয় তাই লাভ 
সকলে মিলে ডুবে মরার চেয়ে যে কজন বাঁচে! 


২৬৮ পূর্ণাবতার 


কিছুক্ষণ নীরব থেকে চার্বাক আবার বলল, ভ্রাতঃ আনন্দ, তবে তোমার কথাক্স 
মূল্য এইমাত্র বুঝতে পেরেছি। তোমার আগমনের ঠিক পূর্বমুহূর্তে এই আর্ধ_-এই 
বলে দেখালেন অধোব্দন জরাকে, পাপ থেকে মুক্তির উপায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

তুমি কি উত্তর দিলে ? 

জানালাম যে এ সমশ্তার উত্তর দান আমার ক্ষমতার অভীত। আজকে 
লোকায়ত তত্বের সীমানা বুঝতে পেরেছি। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরে 
আলোচনা করবো, এই আর্ষের সঙ্গেও পরে আলোচনা হবে। এখন বলো 
অমেক্স রক্তপাতে বিজিত পাণবৰ সাম্রাজ্যের কি সংবাদ ? 

সে সংবাদ না শোনাই ভালো । 

কেন এষন বলছ আনন্দ? 

নামে সাম্রাজ্য কাজে মহা অরাজকতা, তালপুকুরে এখন ঘটি ভোবে ন1। 

এই ছুঃসংবাদে চার্বাক ও জর দুজনেই উত্ম্থুক হয়ে উঠল, চার্বাক প্রকাশ্ঠে, 
জর] মনে মনে । 

খুলে বলো আনন্দ । 

আনন্দ আরম্ভ করলো, হাৎপিগ্ডের শক্তি দুর্বল হয়ে পড়লে রক্ত পৌছয় না 
দ্বেহের সীমান্তে, দেহে দেখা! দেয় জর] ও মৃত্যুর আভান। পাগুব সাত্রাজযেও 
আজ সেই প্রক্রিয়া আরম্ভ। একদিকে বহিরাগত শক্রর আক্রমণ, আর সেই 
সঙ্গে তাল রক্ষা করে অন্তর্গত প্রজাবিক্রোহ। একটাকে সামলাতে পারে এমন 
শক্তি কোন্‌ রাজার! রাজ! তুর্বল, ঘটনাচক্রের দাম । আদেশ প্রচারিত হয়, 
পৌঁছয় না তা পীমান্তপ্রদেশপমূহে, আর বদ্দিবা পৌঁছয় সামন্ত ও রাজকর্মচারীগণ 
তাকে সরাসরি অগ্রাহ করে নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করে যায়। 

কী তাদের ইচ্ছা? 

সকলেরই ইচ্ছ! ছিন্নভিন্ন সাম্রাজ্যথণ্ড নিয়ে বাজ্যস্থাপন করে। তখন 
একজনের ইচ্ছার সঙ্গে আর একজনের ইচ্ছার সংঘর্ষ বেধে ঘায়। প্রজাসাধারণ 
স্থযোগ বুঝে একদিকে যোগ দেয়--ছূর্বল পিষ্ট হক্সে মরে। অনেকেই বোঝে 
কাজটা অন্যায়, কিন্তু বুঝলে কি হবে, নিছক প্রাণরক্ষার তাগিদে ষে কোন দিকে 
'যোগ দিতে বাধ্য হয়।' ভ্রাতঃ চার্বাক, পাগুব সাম্রাজ্যে আজ কারে! ধনপ্রাণ 
নিরাপদ নয়, ঘষে কোনদিন যে কোন মুহুর্তে ষে কোন উপলক্ষ্যে যে কোন ব্যজির 
প্রাণ যেতে পারে। এই এখন নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে। 

চার্বাক সমস্ত নীরবে শুনে বললেন, দেশের সবগুপি আলো একে একে নিতে 
'গেল। 


পূর্ণাবতার ২৬৯ 


আনন্দ বলল, কুরুক্ষেত্রের ঝাপটায় গেল অধিকাংশ, তার পরে বাহ্ুদেবের 
তিরোধানে আর সর্বশেষ পাওবগণের মহাগ্রস্থানে বাকি ক'টা গেল। 

উজ্জ্বলতম আলোটা গেল বাস্থদেবের সঙ্গে । 

নীরবে সমর্থন করলো আনন্দ । তখন চার্বাক বলল, শ্বনেছি এক ব্যাধের 
শরাঘাতে বাসুদেব দেহরক্ষা করেছেন। 

আমিও সেইরকম শুনেছি চার্বাক। ভেবে পাই নে ব্যাধট1 কেন মহাপুরুষকে 
মারতে গেল। 

চার্বাক বলে, হয়তো! না জেনে মেরেছে । 

তা-ও কি সম্ভব! সংক্ষেপে মন্তব্য করে চার্বাক। তারপর বলল, না জানি 
সেই হতভাগ্যের মনে কী আত্মগ্নানি অনুভূত হচ্ছে, না জানি কী হল তার 
পরিণাম ! 

কে রাখে তার সন্ধান, মন্তব্য করলো আনন্দ । 

চার্বাক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, আনন্দ, এই যে মহাশয় আমাদের সম্মুখে 
উপবিষ্ট, পাপের গ্লানিতে সংসার পরিত্যাগ করে ইনি পথে পথে মুক্তির উপায় 
সন্ধান করে ফিরছেন । কি পাপ ইনি করেছেন জানি না, তবে এমন আর কি 
গুরুতর হবে! একট! সাধারণ পাপে যদি এত গ্লানি হয় তবে বাহ্ছদেবকে হত্যার 
পাপে না জানি কি দাবানল জলছে নেই অভাগ! ব্যাধটার মনে। 

এতদিনে বোধ করি আত্মহত্যা করে সব জালা জুড়িয়েছে লোকটা । 

সে পাপের গ্লানি কি এক জীবনে দুর হওয়ার ! 

এ কি কথা তোমার মুখে চার্বাক ! তুমি তো পরকাল মানো না! 

আমি মানি না সত্য কিন্ত সে লোকটা তো মানে। তাহলে হল। অনেক 
বিষয় আছে যার অস্তিত্ব নির্ভর করে মান! নাঁমানার উপরে । 

তারপরে চার্বাক জরাকে সম্বোধন করে বলল, আর্ধ, এখন চলুন ন্সানাহারের' 
উদ্যোগ কর! যাক। সন্ধ্যাবেলায় আপনার সঙ্গে আবার আলোচন। করবো। 


॥৭॥ 
সম্ধ্যাবেলায় চার্বাক ও জরার মধ্যে কথোপকথন হচ্ছিল, আর কেউ সেখানে 
উপস্থিত ছিল না। 
চার্বাক বলছিলেন, আর্ধ, আমার ছারা আপনার অভীষ্ট 'লাভ হল না, পাপ 
থেকে মুক্তির সন্ধান দান আমার তত্বের অতীত। কিন্ত আপনার ছারা আমি 


২৭৩ গূর্ণাবতার 
লাভবান হয়েছি । 

চার্বাকের হ্বীকারোক্িতে জর! লজ্জিত হয়ে বলল, এমন করে বলবেন না, 
ওতে আমার পাপের ভার আরও বাড়ে ষে। 

সত্যভাষণে পাপ বাড়বে কেন? আর আমার এই উক্তি অত্যন্ত নির্মম সত্য। 

কেন প্রভু? শুধায় জরা। 

আপনার জঅমন্তার সম্মুণীন হয়ে বুঝতে পেরেছি লোকায়ত তত্ব নীবদ্ধ নয়। 
বেদবারদীর! যদি ভ্রান্ত হয় তবে লোকায়ত তত্বও অভ্রান্ত নয়। বেদ-নিদিষ্ট পন্থ! 
যদি সুখ দিতে না পারে তবে লোকায়ত পন্থাও দুঃখ দুর করতে সক্ষম নয়। 
লোকে কথনে৷ না কখনো, কোন না কোন অবস্থায় পাপ করবেই। সেই পাপ 
থেকে মুক্তির পশ্থা! যদি না থাকে তবে তে! জীবন অসহ্‌ হয়ে ওঠে । 

সত্যই কি মুক্তির পন্থ৷ নেই প্রত? 

অবশ্যই আছে তবে তা লোকায়তগণ ও বেদজ্ঞগণ কেউ জানে না। 

তবে পাপীর কি গতি হবে প্রতু ! 

সেই প্রশ্নই তো! আজ সারাদিন নিজেকে করেছি। 

উত্তর? 

পাইনি, বললেন চার্বাক। 

তবে? 

হতাশ হওয়ার কারণ নেই আধ, আমি ন! জানলেও কেউ না] কেউ অবশ্থাই 
জানবে। 

আপনার মত জ্ঞানী যদি না জানেন-_ 

তাকে বাক্যটি সম্পূর্ণ করবার অবসান দিলেন না চার্বাক, বললেন, আমি 
জ্ঞানের সাধনা করি নে, কেবল আনন্দরস পানে তন্ময় হয়ে ছিলাম। আজ 
আপনার প্রশ্নে বুঝতে পারলাম জীবনে একটা অন্ধকার দিক আছে। এতদিন 
তার সন্ধান জানতাম না, এবারে সেই প্রচেষ্টা করবো । জানি তার পরিণাম কি। 
আমি ষে কৃত্রিম হুখলোক নির্মাণ করেছি তাতে কলি প্রবেশ করবে। 

তার ফলে? 

তার ফলে শুকিয়ে উঠবে পাতা, ঝরে পড়বে ফুল, ফল ফলবে বিষময়। 

দুঃখের সঙ্গে জরা! বলল, আমি এসে দুবিপাকটি ঘটালাম। 

মোটেই নয়, আপনি এসে আমার যুখ ফেরাতে বাধ্য করলেন সেই দিকে হে 
দ্বিকটা আমি এতকাল অস্বীকার করেছি। বেদবাদীরা আমাদের পরিহাস করে 
বলে ঘে, আমাদের ইষ্টমন্ত্র হচ্ছে যতর্দিন বাঁচবে সুখে বাচবে, খণ করেও খাবে। 


পুর্ণীবতার $৭১ 


কারণ দেহ ভঙ্মীভূত হলে আর ফেরে না। ভগ্মীভূত দেহ আর ফেরে কি না 
ফেরে জানি না, তবে আপনাকে দেখে বুঝতে পারলাম যে দেহ ভন্বীভূত হওয়ার 
আগেও মানুষ পলে পলে দগ্ধ হতে পারে । আপনাকে নমস্কার । রাত অনেক 
হয়েছে, এখন বিশ্রাম করুন। 

জর! বলল, প্রত, আমি বিদায় নিয়ে রাখছি, শেষরাত্রে আবার পথে 
নামবে । 

কে বলতে পারে হয়তো পথেই আপনার অভীষ্ট লাভ হবে, বলে বিদায় 
নিলেন চার্বাক খষি। 

এর পরে কিআর জরার ভ্রম হওয়া সম্ভব! তার মনে পড়লো সকাল 
বেলায় আনন্দের মুখে শুনেছিল দেশ এখন সম্পূর্ণ অরাজক, সাধু নিজিত অসাধু 
প্রবল 3 রাজা অবজ্ঞাত, রাজকর্মচারী আত্মাভিমুখী ; বহিঃশক্র সমাগত অস্তঃশক্র 
সমুদ্ধত। অরাজকতা আর কাকে বলে! এখন তার মনে হল তার হদয়টারও 
সেই অবস্থা । অরাজক অবাজক-_-ঘোর অয়াজক, তার উপরে অন্ধকার । আলো 
গুলো একে একে নেভেনি, এক সর্বনাশা! দমকায় উজ্জ্বলতম আলোটা1 নিভে 
গিয়েছে । 

আর অনৃষ্টের নিদারুণ বিদ্রপ ! সাধারণ পাপীর ঘদি এত আত্মগ্নানি হয় 
তবে না জানি বাহদেব-হত্যাকারীর গ্লানি কি জালাময়, মন্তব্য করেছিলেন 
চার্বাক। যদি তিনি জানতেন সেই নরাধম সেই মুহুর্তে তার সম্মুখে উপবিষ্ট ! 
তা হ'লে না জানি কি কাণ্ডই ঘটতো ! হঠাৎ তার কি কারণে জানি না হাসি 
পেলো-_হাঃ হাঃ শব্ধ হেসে উঠলো । তারপরেই সেই হাঃ হাঃ শব্ধ হায় হায় 
শবে পরিণত হল আর হাসির বাষ্প গলে গিয়ে ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। 
জর] কি পাগল হয়ে যাবে নাকি! তখন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিবলে হাসি-কান্নাকে 
এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে সেআতনা্দ করে উঠল-_বাসৃদেব, বাসদের, রক্ষা 
করেো। তোমার হত্যাকারীকে একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পারো । বাহ্দেব, 
বাসদেব, বাহুণেব ! 


॥৮ 
পরদিন ভোরবেল! চার্ধাক-আশ্রম থেকে বের হয়ে জর। উপত্যকার বনে নামতে 
লাগলো । উপত্যকার অপর দিকে যে পাহাড়ট। দেখা ঘাচ্ছে সেট] পার হলেই 
জক্ষিণ দিকের পথ পাওয়। যাবে। অরণিকে জিজ্ঞানা করে পথের বিবরণ জেনে 
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নিয়েছিল জরা । অরণি বলে দিয়েছিল যে এ পাহাড়টার নাম পাচচুলি, তার 
পরে ছুটে! পথ দেখতে পাওয়া যাবে, একটা শাখ' গিয়েছে সোজা! উত্তরে, অপরটা। 
কিছু দূর পৃবে গিয়ে তারপর মোজা গিয়েছে দক্ষিণে । উত্তরের পথটা গিয়েছে 
উত্তর কুরুতে, দৃক্ষিণেরটা ভারতবর্ষে। সেই পথটা আপনাকে ধরতে হবে, আর 
মনে রাখবেন ষে আপনি যাচ্ছেন পশ্চিম থেকে । জর] তাকে জানিয়েছিল যে 
সে ভারতবর্ষে যেতে চায়। 

উপত্যকায় নেমে একটি শ্লোতদ্বিনী দেখতে পেলো। এতদিনে জর] বুঝে 
নিয়েছে ষে উপত্যক1 মানে নদী । প্রবল আর ক্ষীণ এই প্রভেদ। এই নদীটি 
ক্ষীণ। সে আরও বুঝেছিল নদীতে আর পাহাড়ে বেশ লুকোচুরি খেলা চলছে। 
পাহাড়গুলো৷ চায় নদীগুলোকে বন্দী করতে, নদীগুলো কিছুতেই ধর! দেবে না! । 
নদীর ধারে বসে এক পেট জল খেয়ে নিল জর1। এই ক*মাসের পাহাড়ী 
অভিজ্ঞতায় বুঝেছে এসব পথে জলটাকেই থাস্য বলে গ্রহণ করতে হুবে, খা 
কখনো কদাচিৎ মিলে গেলেও যেতে পারে । নদীর অপর পারে গিয়ে পাচচুল্লি 
পাহাড়ে ওঠবার আগে একবার ফিরে তাকালো চার্বাক-আশ্রমের গিরিচুড়ার 
দিকে । মনে পড়লো গত বাত্রে চার্বাকের স্বীকারোক্তি । 

চার্বাক বলেছিল সেস্থখ দিতে পারে, কিন্তু দুঃখ দর করবার উপায় তার 
অজানা । অথচ ছাগধি বলেছিল সংসারে হথ বলে কিছু নেই, দুঃখের 
অভাবকেই কখনো সখ বলে মনে হয়, যেমন নাকি এই পাহাড়ে সমতলভূমি। 
পাহাড়ে কোন ভূখণ্ড সমতল নয়, পাহাড়ের অভাবকেই কোথাও কোথাও 
সমতল মনে হয়, লোকে তার নাম দিয়েছে উপত্যকা । জরা সুখের প্রা্থা নয়, 
চায় পাপ থেকে মুক্তি, পাপের পরিণাম তো ছুঃখ । চার্ধাক ও ছাগধি দুজনেই 
অক্ষম তার পথনির্দেশ করতে । বুঝতে পারে না এখন তার কি কর্তব্য। পা 
দুখানার পথ চলে চলে পথচলা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, সেই অভ্যাসের বশে সে 
পথ চলে। সেধরে নিয়েছে এইভাবে পথ চলতে চলতেই একদিন কোথাও 
মুখ থুবড়ে পড়ে জীবনের অবসান ঘটবে। ভাবে ভালোই হবে, এই পাপ-পুণ্যের 
সুখ-দুঃখের দোটান] থেকে রক্ষা পেয়ে যাবে। 

জর! ভেবেছিল দুপুরবেলার মধ্যেই পাহাড়টা পার হতে পারবে, কিন্তু ছুপুর 
পার হয়ে গেলেও দেখলে! এখনে। অনেক পথ বাকি। পাহাড় ও নারী নিতাস্ত 
আয়ত্তের মধ্যে মনে হলেও আসলে তার] অনেক দূরবর্তী । এতখানি পথ এসেও 
একটিও পথিক তার চোখে পড়েনি। এমন নেড়া ও নির্জন পাহাড় আগে 
দেখেনি । গদ্ধ্যাবেলায় পা ছুটে! যখন. অত্যন্ত ছারি মনে হল, একট! গুহা? 


পুর্ধাবতায় ২৭৩ 
দেখতে পেয়ে তার ষধ্যে রাতটা কাটিয়ে দিল । ভোরবেলা! উঠে একট] ছোট 
গিরিচুড়া পার হতেই যেদুশ্ তার চোখে পড়লো তার অঙ্থরূপ আগে কখনো 
দেখেনি। 

সমস্ত উত্তর আকাশট! জুড়ে যতদূর দেখা যায়, দেখ! যায় পশ্চিমতম থেকে 
পূর্বতম সীমান্ত অবধি, সে দেখতে পেলো সাদ! তরঙ্গের নিস্তন্ধ গুঠাপড়া। যেন 
সাদা শিবির সারি । লোকমুখে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিবরণ শুনেছিল, মে বিবরণ কে ন! 
শুনেছে সারা ভারতবর্ষে, শুনেছিল ঘে কুরু-পাগুবের উচু-নীচু সাদা শিবিরের 
সারিতে সমস্ত কুরুজাঙ্গল ভবে গিয়েছিল। সে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলো, তবে 
তখনে! জানতো ন! ষে এ বিস্ময়ের অ আকখমাত্র। হঠাৎ একটা রঙের বিদ্বাৎ 
তরঙ্গিত হয়ে গেল এ সাদার পটে, গাঢ়তম লাল থেকে ফিকেতম বেগনি পর্বস্ত। 
আর রঙ যে এমন চঞ্চল হয় কে জানতো! এই যেখানে লাল ছিল সেখানে 
হলদে, এই যেখানে বেগনি ছিল সেখানে কমলা । এ কি মুর রঙের পালা- 
বদল! একবার রাজবাড়িতে কোন একটা পরব উপলক্ষে নাচ দেখতে গিয়েছিল । 
আসরে বিশ-পচিশজন সুন্দরী নারী নাচছে, তাদের ঘাগরাতে, *কাচুলিতে, 
ওহাড়নিতে নাচের তালে তালে আব ঝাড়বাতির আলোয় আলোয় দেখেছিল 
এমনি রঙের পালাবদল, চোখে ধরবার আগেই ব্দলে যায়। হবিণের রক্তের 
লাল, চোখের সাদা, লোমের ধূনরতা, শিররাড়ার পাটল আভা,-কটাই বা রঙ 
তার জানা! এ ষে সংখ্যাতীত! কতক্ষণ মুগ্চভাবে তাকিয়েছিল জ্ঞান ছিল না 
হঠাৎ সন্বিৎ হতেই দেখলো নাচ শেষ করে নটার] অন্তর্ধান করেছে। প্রকাণ্ড 
আসর সাদ! ও শুন্ত। দেখলো! ষে সে উপবিষ্ট, গোড়াতে দাড়িয়ে ছিল, কখন 
বলে পড়েছে জানে না। বুঝলে! এ হচ্ছে চিরতুষারের দেশ যাঁর উত্তরে নাকি 
উত্তর কুরু । 

বিম্ময় কাটিয়ে উঠে দাড়াতেই দেখতে পেলে! দক্ষিণ দিক থেকে আসছে 
পাহাড়ী ছাগলের লগ্বা এক সারি, তাদের পিঠে মোট বোঝাই, সেই সারির সঙ্গে 
মাঝে মাঝে মালিক বা প্রহরী । পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে দাড়ালো জরা। কিন্ত 
তারা আর এগোল না। জর! একট! সমতল স্থানে দীড়িয়েছিল, সেখানে এসে 
ছাগলের পিঠ থেকে বোঝ! নামালো! সেই বিদেশী ব্যাপারীর ্ল। ছাড়া পেয়ে 
ছাগলগুলে। পাহাড়ের গ! খুঁটে খু টে উত্ভিদকণা খেতে আরম্ভ করলো, এসব উদ্ভিদ 
যেআছে আগে জরার চোখে পড়েনি। 

ব্যাপারীরা মোট খুলে বের করলো মোট! মোটা রুটি আর চাটনি আর 
তারপরে কলে গল্প করতে করতে খেতে আরম্ভ করলো। 

১৮ 
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এমন সময় একজনের চোখে পড়লে! জরাকে, ইশারা! করলে! কাছে আমতে। 
জর কাছে এলে শুধালো, রাহী আদমি ? 

জর] বলল, হা! জী। 

আর একজন তার লক্ব। দাড়ি চুল ও জীর্ণ পরিচ্ছদ দেখে শুধালো, সন্ন্যাসী? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে জরা, শুধু কপালে হাত ঠেকালো। 

ব্যাপানীর] তাকে বসতে বলে খানকতক রুটি ও খানিকটা চাটনি দিল, বলল, 
নাধুজী, খেয়ে নাও, এ পথে পরে কোথাও কিছু পাবে না । 

জর] জানালো॥ মে দক্ষিণ দিকে যাবে। 

কোথায়? 

ভারতবর্ষে। তোমর। কোথায় যাবে? 

তার! জানাল-__এঁ পাহাড় পেরিয়ে তাদের দেশ। 

বিন্মিত জর] বলল, ও পাহাড় পার হবে কি করে! ও তো কেবল বরফ! 

একজন বলল, বটে, তবে ওর মধ্যেই পথ আছে, নামান জমি আছে, ঝরনা 
আছে, গ্রামও আছে। 

এতক্ষণে জর লক্ষ্য করলো যে তাদের নাক চোখ কপাল একটু ভিন্ন রকমের । 
বিদেশী লন্দেহ নেই । জরা শুধালো, তোমব্1 আমাদের দেশের ভাষা জানলে 
কিকরে? 

অনেককাল থেকে আমর! ব্যবসা করতে আসা-যাওয়া করি তাই শিখে 
নিয়েছি। দেশের ভাষা! না জানলে কি ব্যবস! করা যায় ! 

কিসের ব্যবসা তোমাদের ? শুধায় জর]। 

একজন বলে, দেশ থেকে আনি পশমী কাপড়, বিক্রি করে নিয়ে যাই স্থতি 
কাপড়। 

সৃতি কাপড়ে শীত মানে? 

এই তো! আমাদের গায়ে স্থৃতি কাপড় । তবে এখনি তা বদলে পশমী কাপড় 
গায়ে দেবো । 

আর একজন বলল, আমাদের দেশ থেকে স্থৃতি কাপড় চালান হয়ে ঘায় 
কম্োজে গান্ধারে আরও কত দেশে। 

আবার কবে ফিরবে তোমরা ? 

আর বোধ হুয় শীত্র ফিরবো! না। 

কেন? 

কেন কি সাধুজী, দেশে রাজ না থাকলে বযবস! করে সুখ নেই। 
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রাজ নেই কি বলো? 

নামে আছে কাজে নেই । 

আর একজন ব্যাপারী বলল, একেবারে না থাকলে একরকম। এ থে সকলেই 
রাজা । 

আননার মূখে জর! কিছু কিছু শুনেছে, তবু আরও জানবার আশায় শুধালো, 
সকলে রাজা, সে আবার কি? 

এই দেখে! ন! সাধুজী, আমাদের মালপন্তর তিনবার লুট হয়ে গেল। 

লুটে নিল! বিন্মিত হয় জরা] । ূ 

লোকটি বলে, ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ, সাধু-সন্ন্যাপীর দেশ, এখানে তো লুট 
করে নেয় না, দান বলে নেয়। 

দেশের নিন্দায় কিঞিৎ বিরক্ত হয়ে জরা বলে, ঘর্দি দান করে থাকো! তবে 
আর ছুঃখ কি? 

সাধুজী, দান কি ইচ্ছায় করেছি? দান বলে ষারা হাত বাড়ায় তাদের 
হাতে যখন তীর ধনুক বল্পম রাম! দেখি তখন কাজে-কাজেই দান করতে হয়। 

আব একজন জের টেনে বলে, তার! যেতেই আর একজন এসে বলে, ওদের 
অত দান করলেন আমাদের পাঁচটা ছাগল দান করুন। তাদের হাতেও অস্ত 
কাজেই দান করতে হয়। 

তৃতীয়জন বলে, সঙ্গে সঙ্গে আবার আর একটা দল এসে বলে, মাল ও ছাগল 
দান করলেন, আপনার আঙরাখার জেবে ষ1! আছে আমাদের দান করুন। দাবি 
সশস্ত্র কাজেই বাধ্য হয়ে দাতা সাজি । আর সাধূজী, ওর] এত সংবাদ রাখে কি 
করে! কেমন করে জানলো! পাঁচটা মোহর ছিল আমার জেবে ! 

জর! বলল, গরীব, থেতে পায় না, তাই এমন করে। 

বাধা দিয়ে একজন ব্যাপারী বলল, ন! সাধুজী, আমি ত্রিশ বছর যাতায়াত 
করছি, এদেশে গরীবকে কখনো লুটপাট চুরি-ডাকাতি করতে দেখিনি । অন্ত 
দেশে গরীব লোক লুঠেরা হয়, ডাকু হয়। এদেশে ধনীর! আরও ধনী হওয়ার 
আশায়, ভদ্রলোকের! ভদ্রতার সাজ-সরঞ্জাম যোগাড় করবার আশায়, শিক্ষিতরা 
নূতন দৃষ্টান্ত স্থাপনের আশায় চুরি করে, ডাকাতি করে, ঘদিচ নাম দেয় দান আর 
যৌতুক। লাধুজী, যদি দেশকে ভালবামতো৷ তাহলে নিজেদের চুরি-ডাকাতির 
বোঝা গরীব-ছুঃখীর নামে চালাতো না। না সাধুজী, এদেশে আর ফিরবো না। 

জবা! ঘা! সংক্ষেপে শুনেছিল আনন্দার মুখে, এবারে তার বিস্তারিত পরিচয় 
পেলো। 
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ব্যাপারীর দল সারাদিন বিশ্রাম করে পরদিন প্রাতে কৃতি কাপড়ের উপরে 
পশমী কাপড় গায়ে দিয়ে উত্তর দিকে যাত্রা করলো, ঘাওয়ার সময়ে তারা 
খানকতক চাপাটি আর কতকটা চাটনি দিল জরার হাতে, বলল, সাধুজী, পথে 
থেয়ো, ব্দরিনাথ পৌঁছবার আগে আর কিছু মিলবে না। 

অপনিয়মাণ মেই দলটির দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে দক্ষিণ দিকে 
চলতে আরুস্ত করলো জরা । 


॥ ৯ | 

অনাবিল তুষাররাজ্যে দিনের পর দিন চলতে চলতে জরার মনে হয়েছিল বুঝি এ 
পথের শেষ নেই, কখনে। কখনে! ধারণা হয়েছে বুঝি পথ হারিয়ে ফেলেছে। 
অসম্ভব নয়, চিহ্ুহীন একটান। তুষার পথ ভূলিয়ে দেবে এ আর আশ্চর্য কি! 
ভোরবেলায় যেদিন সুর্য দেখা যায় দিকনির্ণয় করে নেয়, সুর্য পব দিন যে দেখা 
যায় এমন নয়। যতদুর দেখা যায় সমস্ত সাদা, এমন কি আকাশটাও সাদ্দাটে। 
মাঝে মাঝে তুষারঝড় আসে তখন প্রাণ বাচানে দায়, কিন্ত যার ভাগ্যে ছুঃখ- 
ভোগ শেষ হয়নি তাকে মারে কার সাধ্য! 

সেদিন সকালবেলা পথ চলতে চলতে হঠাৎ চোখে পড়লো দুরে পাহাড়ের 
গায়ে একটি কালো বিন্দু। ওটাকি! চোখের ভূল নয়তো! না, চোখের তুল 
এতক্ষণ থাকে না, তাছাড়া কালোট! ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে। সেই কালো বিন্দুটা 
লক্ষ্য করে পথ চলে জর1!। এবারে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামছে হ্যা, 
এতক্ষণে কালো! বিন্দুটা একটা মন্দিরের আকার লাভ করেছে। তবে ওটাই 
ব্দরিনাথের মন্দির । আরও খানিকটা এগিয়ে ঘেতে দেখতে পায় মন্দিরের 
কাছে অনেকগুলি ছোট ছোট কালো! বিন্দু নড়ছে যেন। ওগুলো কি তবে! 
মান্য! দণ্ড-দুয়েকের মধ্যে মন্দিরের কাছে এসে দীড়ায় জর।। 

অবশেষে কালো! একট। মন্দিরের চত্বরে এলে দীড়ায়, দেখতে পায় যাত্রীদের 
কতক ভিতরে ঢুকছে, কতক বের হয়ে আসছে, ঘণ্ট1 বাজছে, ধৃপধূনার গন্ধ আর 
ধৌঁয়া। কাছে কয়েকজন পসারী ফুল বেলপাতা চন্দন প্রভৃতি বিক্রি করছে। 
তাকে সাধু মনে করে একজন পাণ্ডা বলল, যাও সাধূজী, দর্শন করো। সে 
কম্পিত বক্ষে মন্দিরে প্রবেশ করে দেখলো! রত্ববেদী, আর সে বেদী শুন $ দেবতা 
কোথায়? অখচ এ কি, যাত্রীরা কাকে প্রণাম করছে, কাকে প্রদক্ষিণ করছে, 
কাব উদ্দেশে অঞ্জলি দিচ্ছে! সে জিজ্ঞাসা করে, দেবতা কোথায় ? 
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দেবতা কোথায়? সবাই একলঙ্গে বিস্মিত হয়ে তাকায় । লোকটা বলে 
কি? একজন পাণ্ডা তখনি তাকে ঘাড় ধরে ধাক। দিয়ে মন্দির থেকে বের করে 
দেয়। একজন বলে, লোকটা ভণ্ড-_-কেউ বলে গনেচ্ছ, কেউ বলে পাপী । সে- 
লব কথ! তার কানেষায় না, পাগ্ার প্রবল ধাক্কায় একটা পাথরের উপরে পড়ে 
তার কপাল ফেটে গিয়ে রক্ত পড়তে থাকে । সেব্যথা অন্থভব করে না, জরার 
কেবলি কানে বাজতে থাকে পাপী, ঘোর পাপী, মহাপাতকী। 

নিরিবিলিতে গ্রিয়ে বসে ভাবে, পাপী তার আর সন্দেহ কি। পাপী বলেই 
দেবতা দর্শন দিলেন না। ভাবে, দেবতা কি তবে কেবল পুণ্যবানের জন্যই, তবে 
পাপীকে উদ্ধার করবে কে? মাঙষেও পারলো! না, দেবতাও দেখা দিলেন না, 
তবে তার আর মুক্তি নেই, গতি নেই । ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জে বসে থাকে, 
রুক্তের ধারায় আব চোখের ধারায় মিশে যায়। এক-মাধটা ফ্রোটা মুখের মধ্যে 
ঠোকে--ছুয়েরই স্বাদ লবণাক্ত । 

হঠাৎ জরা পিঠের উপরে স্পর্শ অনুভব করে, ফিরে তাকিয়ে দেখে একখানি 
শীর্ণ হাত আর তার পিছনে সেই শীর্ণ হাতের মালিক তিনকাল-গত এক শীর্ণ খুড়ী 
যার দেহটা পাহাড়ের এক খোদলের মধ্যে--কেবল মুখখানা উকি দিচ্ছে, আর এ 
হাতখানা বাইরে । বিল্ময়ে সন্ত্রাসে তার রা সরে না। কিভাবে কথা আবরন্ত 
করবে সে? তার দ্বিধ! কাটিয়ে দিয়ে বুড়ীই প্রথমে কথা বলল, বাবা, মনে পাপ 
আছে তাই দেবতা দেখ! দ্বিলেন না, ছুঃখ করে না, সময় হলেই দেখা পাবে। 

এত কথা তুমি কি করে জানলে বুড়ী-মা ? 

শোনে কথা আমার ছেলের । আমি যে এখানে বসে বসে সব দেখছি, সব 
'ুনতে পাই । 

জর] খেদের সঙ্গে বলল, আর সকলেই দেখতে পেলো, কেবল আমাকেই বঞ্চনা! ! 

সে বলল, দেখতে পেলো ! 

কই, কেউ তো বলছে না৷ যে দেখতে পেলো না। 

বাবা, ওরা সব মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। তুমি নিশ্চয় জেনো! অনেকেই 
দেখ! পায়নি দেবতার । তবে কি জানো, জানালেই বলবে পাপী তাই চুপ করে 
থাকে। আবার কেউ কেউ বা শোনা কথ! বলছে, আহা কি দেখলাম! চতুভূ্জ 
বিষুমৃতি | 

জরা শুধায়, বুড়ী-মা, তূমি কি দর্শন পেয়েছ? 

নিজ মুখে বলতে নেই বাবা, তবে এ পর্বস্ত বলতে পারি যে প্রথমটায় দেখা 
দেননি । ও 
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কেন? 

কেন কি, নিশ্চয় পাপ ছিল। 

তুমি আবার কি পাপ করবে বুড়ী-মা ! 

শোন কথা। পাপ করা! কি কারে! একচেটিয়!! জেনে হোক না জেনে 
হোক সকলকেই পাপ করতে হবে। 

না জেনে করলেও পাপ? 

পাপ বইকি! এই দেখো না কেন একটা দিনের মধ্যে আমার স্বামী পুত্র 
গেল, রাতের বেলায় ঘরখাঁন! পুড়ে গেল। এসব যর্দি আমার পাপে না হয় তবে 
কার পাপে! 

তখন তুমি কি করলে? 

আমি কাদতে লাগলাম। তখন এক সাধু বললেন, কাদলে কি হবে মা, 
চোখের জলে পাপ ধুয়ে যায় না। 

তবে কি করলে যায় বাবা? আমি শুধাই। 

পপপুণ্যের মালিককে গিয়ে ধরে] । 

তিনি থাকেন কোথায়? আবার শুধাই। 

সাধু বললেন, বদরিনাথে যাও, সেখানে তিনি চতুতুর্জ বিষুরমূতিতে বিরাজ 
করছেন। 

আমি বলি, কার সঙ্গে যাবো বাবা, অতদূরের পথ! 

জর] বাধ! দিয়ে শুধায়, কোথায় তোমার বাড়ি ছিল, বুড়ী-মা? 

সেই কাবেরী নদীর তীরে, চোলদের দেশে। 

সে যে অনেক দর | 

সে কথার উত্তর ন1 দিয়ে বুড়ী বলে, সাধু বললেন কার সঙ্গে আবার যাবে। 
নিজের মনের লঙ্গে ধাবে। মনটি এখানে ফেলে রেখে শুধু দেহুটি নিয়ে যাবে সে 
হবে না। 

আমি বললাম, বাবা॥ গরীব মান্য, গাড়ি-ঘোড়া তো নেই। 

থাকলেই বা! কি। গাড়ি চড়ে যাবে বাজার কাছে, তোমার স্পর্ধা তো 
কম নয়! 

তবে? 

গণ্ভী টানতে টানতে যাও। 

সে ষে অনেক বছর লাগবে ! 

লাগলেই বা। তীর্থের পথে মৃত্যু হলেও ভীর্ঘদর্শনের ফল হুয়। 


পূর্ণাবতার ২৭৯ 


গণ্ভী টানতে টানতে এলে ? শুধায় জরা। 

হ্যা বাবা। 

কত বছর লাগলো ? 

তা তো জানি না, তবে এই জানি যাত্রা করেছিলুম যুবতী বয়সে, এসে 
পৌঁছলাম যখন বুড়ী হয়েছি। 

দেখা পেলে? 

না বাবা । 

বলে! কি বুড়ী-মা ! এত কষ্ট স্বীকার করলে তবু দেখ! দিলেন না ! 

দেখা দেবেন কেন? তখনো! যে মনটা এসে পৌছয়নি, সেট] পিছনে পড়ে 
ছিল। 

ঠাকুর তো বড় কঠিন! - 

হতেই হবে, পাথরে গড়া ষে! বলে বুড়ী। 

কবে দেখা পেলে? 

সহজে আর মন্দিরে যাই না, এখানে বসে থাকি। 

“কন? 

দেখা পাই কি না পাই এই ভয়ে । 

তার পরে কিভাবে দর্শন মিলল? 

একদিন স্বপ্নে এসে বলে গেলেন, ও বুড়ী, তোর জন্যে আর কত দিন বসে 
থাকবো, এসে আমাকে দর্শন দিয়ে যা। 

তুমি দেবে দর্শন! চমকে ওঠে জরা | 

সেই কথাই তো! শুধিয়েছিলাম, তা তিনি কি বললেন জানো, মা কি চিরকাল 
ছেলেকে দেখবে, ছেলের কি কখনে! ইচ্ছ! হয় না মাকে দেখতে । শীগগির আয় 
বুড়ী। 

বুড়ী-মা, তুমি বড় ভাগ্যবতী । এই বলে হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলল, তোমার কথ৷ শুনে মনে হচ্ছে তবে হয়তো আমিও দেখ! পাবো । - 

পাবে বইকি বাবা, কেৰল শক্ত হয়ে থাক! চাই । পাথরের ঘেবত! পাথরকে 
বড় খাতির করে। 

কিন্তু বুড়ী-মা, আমি যে ঘোর পাগী | 

পাপের আবার বেশি কম কি বাবা, ছোট সাপের বিষ কি কিছু কম! 

বুড়ী-মা, আঙি যে বান্থদদেবের কাছে অপরাধ করেছি । 

তবে তো বাবা তোমার ওষুধ এ ব্ডিখানায় নেই। 


২৮০ পূর্ণাবতায় 


সে আবার কি রকম বুড়ী-মা, শুনেছি যিনি বাহদেৰ তিনিই বিষুঃ। 

তা বটে, তবে কি জানো সব জল সমান হলেও কুয়োর জলের গুণ নদীর জলে 
নেই। আমাদের গায়ে একট] কুয়া! ছিল, তার জল নয় তো! ওষুধ, কত দুররাস্ত 
থেকে লোকে এসে জলপান করে যেতো । 

হতাশভাবে জরা বলে, আজ আট-দশ বছর ধরে কত দ্বেশ কত পাহাড় কত 
গুণী-জ্ঞানীর কাছে ঘুরলাম। শেষে অনেক আশা নিয়ে এলাম, এখন বলছ 
এখানে হবে না? 

তা কি করবে! বাবা, ষে বগ্িখানায় তোমার ওষুধ আছে সেখানে যেতে হুবে 
তো। 

সেকোথায়? 

বাহছদেবের কাছে ষদি অপরাধ করে থাকে! তবে তোমাকে যেতে হবে 
শরীবৃন্দাবনে, সেখানে তিনি লীলাখেল! করে গিয়েছেন কিনা । 

সারারাত বুড়ী-মার কথা ভাবে জরা । একি আশ্চর্য! এই আট-দশ বছর 
পাহাড়-পর্বতে কত জ্ঞানী-গুণী যোগী-তপন্থীর দেখা পেয়েছে, কেউ সন্ধান দিতে 
পারেনি পাপীর মুক্তি কি উপায়ে হতে পাবে । কেউ সবুলভাবে বলেছে জানি না, 
কেউ বা! হুর্বোধ্য শাস্ত্র আউডেছে, কেবল চার্বাক সরলভাবে জানিয়েছিল সখের 
সন্ধান জানে, ছুঃখ থেকে মুক্তির উপায় তার অজ্ঞাত। তাদের তুলনায় এই বুড়ী 
নিরক্ষর, নিতান্ত অজ্ঞ। আর শেষে কিনা তার কাছে একটা পথের ইশারা 
পাওয়া গেল! বুড়ীর কত কথাই না তার মনে পড়ে। বলেছিল, বাবা, 
পূর্ণাবতার ছাড়া কে দূর করবে তোমার দুঃখ! বলেছিল, বাবা, তুমি যদি 
পূর্ণাবতারের কাছে অপরাধ করে থাকো! তবে একমাত্র তিনিই মোচন করতে 
পারেন তোমার পাপ, ঘে-সাপে কেটেছে মেই সাপে ওঠাবে তোমার বিষ । 

পূর্ণাবতার শট! ইতিপূর্বে শোনেনি জরা । অবতার শবট! বাসুদেব প্রসঙ্গে 
শ্তনেছে। অর্থ ধরে নিয়েছে দেবতা বা ভগবান। কিন্তু পূর্ণাবতার কি! 
পূর্ণাবতার আবার কে! বুড়ীকে শুধিয়েছিল, দে বলল পৃর্ণাবতাব হচ্ছে পুর্ণাবতার 
"যেমন চাদের পূর্ণাবতার পুণিমার চাদর । জরা ভাবে ও তো উপমা হুল, অর্থ 
হল না। বুড়ী বলেছিল বুন্দাবনে যেতে, সেখানে পূর্ণাবতার লীলা করে 
গিয়েছেন। বেশ, সেখানেই যাবে, দেখা ধাক, সেখানকার লোকে বলতে পারে 
কিনা । আরও ভাবল, পথে যেতে যেতে সাধু-সন্্ানীর দেখ! পেলে জিজ্ঞাসা 
করবে পূর্ণাবতার কাকে বলে। একমান্ধ তিনিই তো পাপ: .থেকে মক, কল্পবেন 
তাকে, কিন্ত তার আগে জান! দরকার পূর্তারজার কে? 


পূর্ণাঘতায় ২৮১ 


ভোরবেল! বুড়ীর কাছে বিদায় নিয়ে দক্ষিণ দিকে ঘাত্র। করে, পাহাড় থেকে 
সমতলে নামলে তবে তো বুন্দাবনের পথ। চড়াই-উত্রাই অতিক্রম কনে, 
পাহাড়ের গাক্সে গাদ্ধে বাকা পথ ধয়ে চলছে তে! চলছেই, এবারে তার লক্ষ্য 
সথনির্দিই। পথে দেখতে পায় শুধু রাহী লোক, তীর্ঘযাত্রী আর কাঠুরে। না, 
এর] পৃর্ণাবতারের সন্ধান জানবে কি করে? কয়েক দিন পথ চলবার পরে 
ভাগীরীর ধারাকে অন্ুদরণ করে, ছুর্দিকে খাড়া পাহাড়, মাঝখানে সঙ্কীর্ণ 
খাদের ভিতর দিয়ে ঘোরনাদে ছুটেছে ভাগীরথী । 

হঠাৎ পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরতেই দেখতে পায়, নিঃসঙ্গ এক পথিক 
দ্রুত এগিয়ে আসছে । তার মনে হল আর দশঙ্গন লোক থেকে তিনি যেন 
স্বতন্্র। দীর্ঘাকৃতি প্রবীণ পুরুষ, পরনের ধুতির খু'ট গায়ে জড়ানো হাতে 
দেহপরিমিত যষ্টি, চোখ পথের দিকে নিবন্ধ, চিবুকে দৃঢ় সঙ্কল্পের ঘোষণা! । পথিক 
আরও কাছে এসে পড়তেই দেখতে পেলো তার পিছনে কালো! রঙের একটি শীর্ণ 
কুকুর। সে কি এ সাধুর, না পথের কুকুর তীর সঙ্গ নিয়েছে! জরার মনে হল এই 
সাধু কোথায় চলেছেন জানি না, তবে তিনি পূর্ণাবতারের সন্ধান যেন দিলেও দিতে 
পারেন। সাধু আর একটু কাছে এসে পড়তেই পথরোধ করে জোড়হাতে 
দাড়ালো । সাধু থামলো না, তবে তার চোখে জিজ্ঞাসা। 

জর] করুণভাবে শুধালো, বাবা, পূর্ণাবতারের সন্ধান কোথায় পাবো? 

সেই সন্ধানেই তো চলেছি । বলতে বলতে সাধু এগিয়ে গেল, এক পা-ও 
থামলো না। 

জর! পিছন ফিরে দেখল মুহূর্তের মধ্যে তিনি পাহাড়ের বাকে অস্ত হয়ে 
গেলেন, কুকুরটাও। জরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো, এই অসামান্য সাধুও 
যদি পূর্ণাবতারের সন্ধানে বহির্গত তবে তার মত পাপীর কি আশা থাকতে পারে | 
তার ইচ্ছা ছিল অনেক কথা লিজ্ঞান! করে সাধুটিকে, কিন্ত সাধন! থামলে! এক 
মহ, না তাকালো তার দিকে । এহেন লাধুও ঘি জিজ্ঞান্থ হয় তবে তার 
জিজ্ঞামার উত্তর দেবে কে! কিন্ধু বলে থাকলে তে চলবে না, বু্দাবনে তাকে 
পৌঁছতেই হবে শেষ ভরস! সেখানে বুড়ী বলেছিল। 


॥ ১০ | 
অবশেষে বৃদ্দাবনে। সমতলতৃয়িতে পদার্পণ করে অবধি জর! একটি দ্বপ্তির ভাব 
অনুভব করছিল যেমনটি গত আট-দশ বছর পাহাড়ে পাছাড়ে পায়নি । তার 


২৮২ পূর্ণাবভার 


ঘদ্দি বিঙ্গেষণের ক্ষমতা থাকতো! তবে বুঝতে! যে সমতলবাসীর স্বন্কি সমতলে । 
লমতলের প্রভাবেই হোক আর নাই হোক ব্রজমগ্ডলে প্রবেশ করবামাজ তার 
সর্বাঙ্গ যেন জুড়িয়ে গেল। যমুনার মীতল জলে ম্নান করে একটি 'গাছের ছায়ায় 
উপবেশন করলো, এমন সময় দেখল একজন ব্রজাঙ্গন! কিছু খান্ড নিয়ে এসে ভার 
হাতে দিল। 

আমাকে কেন বছিন? 

মেয়েটি বলল, ব্রজমণ্ডলে ন্বানাস্তে কেউ অতুক্ত থাকে না। 

কিন্ত আমাকে তো তুমি চেনো না! 

ব্রজমগ্ুলে কেউ কারে। অচেনা নয়, সকলেই তার সথা, নয় সখী । 

কার? শুধায় জরা। 

পূর্ণাবতারের । 

কার বললে? চমকে শুধায় জর!। 

পূর্ণাবতাবের। 

আশামিশ্রিত আর্তম্বরে জর] চিৎকার করে ওঠে, আমি যে তারই সন্ধানে 
এসেছি। 

ব্রজাঙ্গনা পাশে বসে লেছের সঙ্গে বলল, এখানে তার সন্ধান করতে হয় নাঃ 
তিনিই সকলকে সন্ধান করে ফিরছেন। 

সন্ধান করে ফিরছেন! কেন? 

লীলা করবেন বলে। 

জরার মনে পড়ে বুড়ী-মার কথা। সে তবে তো নত্যই বলেছিলে, 
বৃন্দাবনে তিনি লীল৷ করে গিয়েছেন। 

জর! বলল, কিন্তু বহিন, আমি যে পাপী। 

তবে তো তোমাকে আগে খুঁজে বের করবেন। 

জর] আবার বলে, আমি ষে ঘোর পাপী। 

তবে তো। তোমার আর বিলম্ব নেই, তার সাক্ষাৎ পেলে বলে। 

কোথায় তিনি? 

সর্বত। এখানকার আকাশে বাতাসে তরুলতায় কাস্তারে প্রাস্তরে--কোথায় 
নয়? 

মন্দিরে ? রর 

বেশ, লেখানে দেখতে চাও লেখানেও দেখ! দেবেন। 

কাকে গধাবো? 
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যাকে খুশি, এখানকার পাখিটা অবধি তার নাম উচ্চারণ না করে খাস্কগ্রহণ 
করে না। 

কি নাম তার? | 

হাজার নাম, ঘার যেমন অভিরুচি বলে, আমর! বলি কৃষ্ণ-বাস্থদেব। 

জরার হাত থেকে খাগ্ধ ম্ঘলিত হয়ে পড়ে যায়। 

ব্রজাঙ্গনা খাদ্য তুলে তার মূখে দেয়। কিন্তু কে তখন খাবে! জর! মৃছিত 
হয়ে পড়ে গিয়েছে । 

মূ্ছী ভাঙলে দেখল তার মাথা মেয়েটির কোলের উপরে আর সে পল্লব দিয়ে 
বীজন করছে । শুধালো, আমি কি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম ? 

মেয়েটি সন্দেহে তার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে নাড়ছিল, বলল, এখানে: 
এসেছ এখন জ্ঞান হবে। 

কি করেজ্ান হবে? আমি যেমূর্থ! 

মেয়েটি বলল, তা হলে তো৷ জ্ঞান হতে বাধা নেই। 

সে আবার কি রকম? 

সাদা পটের উপরেই তো! ছবি ফোটে ভালো । যার] জ্ঞানী তাদের মনে থে 
অনেক আকজোক, সেখানে ছৰি আকতে গেলে সব তালগোল পাকিয়ে যায় । 

জর! বিশ্মিত হয়, শুধায়, এসব কথা কে শেখালো৷ তোমাকে ? 

কেউ নয়, মন সাদা রাখলে কথা আপনি এসে জোটে । ভরা কলসী তো 
ভর! ধায় না, কলসী খালি রাখলেই যেমন ভরে ওঠে । 

এসব তো জ্ঞানীর মত কথা ! 

মেয়েটি হেসে বলে, তবে তাই। 

এ হাসি দেখে জরার মন অতীতের মধ্যে ডুব দেয়--মনে পড়ে এ রকম হানি, 
যেন কোথায় দেখেছে । সে ভাবতে চেষ্টা করে। 

কি ভাবছ? শুধায় ব্রজাঙ্গনা। 

ভাবছি এঁ রকম হাসি যেন কোথায় দেখেছি । 

আবার হেসে মেয়েটি বলে, হাসির কি আবার স্থানকাল আছে? 

পাত্রপাত্রী তো! থাকতে পারে । 

তুমিও তো৷ বেশ কথ! বলতে শিখেছ ! শেখালো কে? 

জর! একটি মাত্র শবে উত্তর দেয়--ছুঃখ। 

ছুঃখ হালি কি জানে? | 

বলো কি বছিন, ছুংখের শক্তির মধ্যেই কতো! হালির মুক্তা জন্মায় । 


৪ পূর্ণাবতার 
এত দুঃখ কিসের ? 
পাগীর আবার দুঃখের অভাব কি? পাপটাই তে। দুঃখ । 
তবে মনে করো না কেন আমিও পাপী । 
তবে তো ক্ণ-বাস্থদেব তোমাকে দয়া করেছেন । 
পাপ মুখে কেমন করে বলি। আবার গম্ভীর হলে কেন? 
এ হাসিটার ইতিহাস ভাববার চেষ্টা করছি। 
সে চেষ্টা না হয় পরে করে!। এখন উঠবে কি? 
কোথায় ষাবেো ? 
তবে কি এই নদীর ধাবেই পড়ে থাকবে? 
সে কথার উত্তর দেয় না, আনমন! হয়ে বসে থাকে জর1। হঠাৎ তার মনে 
হয় তা কি সম্ভব! এ হাসি ধার মুখে দেখত তাকে তো অনেক কাল আগে 
নিজে সে হত্যা করেছে । তবে? তবে এক রকম হাসি কি দুজনে হামে না? 
তবু যেন এ হাসিতে সে হামিতে তফাত আছে। সেহছামি ছিল পাথরে মেশানো 
সোন!, আর এ হচ্ছে নিকধিত হেম। ছু-ই সোনা । তখনি মনে পড়ে সংলারে 
সোনা কি একাধিক খণ্ডে থাকতে নেই! চিন্তার সুঝ্ে কেমন জট পাকিয়ে 
যায়। 
তাকে তদবস্থ দেখে ব্রজাঙ্গনা শুধায়, আমাকে কি চিনতে পারলে না 
জরা? 
চকে উঠে জর] বলে, জরা! জরা! কে বলল এনাম? 
আমি। 
তুমি! তুমিকে? 
এক সময় যার নাম ছিল মদদিরা, আমি সেই অভাগিনী । 
তুমি মদ্দিরা? 
এখন আর মঙ্দির নই, এখন ব্রজাঙ্গন!। 
কিছুই যে বুঝাতে পারছি না! 
তোমার তো চিরকাল এঁ রকম, কিছুতেই কিছু বুঝতে পারবোনা, অন্ততঃ 
প্রাথমটায়। 
স্তভভিত জর! বলে, কিন্ত তোমাকে যে আমি রর) 
তাই তে] জন্মাস্তরে ব্রজাঙ্গনা নাম হয়েছে। 
এখন পরিহাস রাখো॥ সমস্ত খুলে বলো, আমার মাথা কেমন ঘুরছে । 
বুঝেছি, ক্যাষার . কোলেয় উপর. মৃদ্ ফায়ার মাঘ হয়েছে । তা মূর্ছা 
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যাওয়ার দরকার কি, এমনি আমার কোলে মাথা দিয়ে শো না, আবার বীজন' 
করি। তার চেয়ে চলো আমার সঙ্গে। 

কোথায়? 

মঠে। 

কার মঠ? 

ব্রজাঙ্গনাদের। 

সেখানে আমাকে ঢুকতে দেবে কেন? 

সেখানে ঢুকবে কেন, পাশে আছে ব্রজবালকদের মঠ। 

সেখানেই বা আমার স্ছান হবে কেন? 

কেন হবে না? এখানে সবাই হয় ব্রজাঙ্গনা, নয় ব্রজবালক, সকলেই হয় 
তার সখা, নয় সখী। 

কার? 

পূর্ণাবতার কৃষ্ণ-বাস্থদেবের । 

মদিরা, আমার সমস্ত ইতিহাস তো৷ জানে! তবু বলছ সেখানে আমার স্থান হবে? 

হ্যা, তবু বলছি। নাও এখন ওঠো | বলে তার হাত ধরে টানে । 

জর] উঠে দাড়ায়, শুধায়, তোমার ইতিহাস কখন বলবে? 

সময় হলেই বলবে । 

সময় কখন হবে? 

যখন অলময় নয়, এ ষে আমাদের মঠ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এস 
আমার পিছু পিছু। 


॥ ১১ ॥ 
জর! মাথায় হাত দিয়ে নত মুখে বসে আছে, ছু"গাল বেয়ে জল পড়ছে তার। 
পাশে উপবিষ্ট মদিরা। মন্দির! অপ্রস্তত হলেও দুঃখিত নয়--সমস্ত ঘটনা বর্ণন! 
করতে গেলে আসল কথাগুলো বাদ দেওয়া যায় না । দুঃখ যেখানে অনিবার্ধ 
সেখানে নিবারণ করবার কি উপায়! 

কি জর, কি হল? আট-দশ বছর আগেকার কথা, এখন আর ছুঃখ করে 
কি লাভ? 

কালের বিচারে আট-দশ বছর হতে পারে, আমার মনের বিচারে তো সন্ভ- 
ঘটিত। . 
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তোমার ছুঃখেন্ব কারণটা কি শুনি? আমাকে মারতে পারোনি বলে, না 
রানী সীমস্তিনীকে মেরে দিলে বলে? 

জরা! বলে, ছু-ই। কিন্তু মদিরা, তোমাকে শুধাই, এসব কথা শুনে কি 
তোমার দুঃখ হচ্ছে না? 

গত জন্মের ঘটনায় স্থখ-ছুঃখ কি কেউ অন্গভব করে । আমি তো! কতবার 
বলেছি মদির1 মরে গিয়েছে, নৃতন জন্মে সে ব্রজাঙ্গনা। 

কিন্ত আমি তো সেই জরাই আছি। 

তাই তো দেখছি, তেমনি অবুঝ তেমনি গোয়ার । ভেবেছিলাম এতকাল 
পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে, ছুঃখের পরে হুঃখের আঘাতে সব্ধিৎ হয়েছে তোমার । 

থাক্‌, উপদেশ রাখো । 

মূর্বকে উপদেশ ছাড়া আর কিদেব। এখন চোখের জল মূছে ঘটনাগুলো 
গুছিয়ে বলে! । 

জরা শুধায়, তৃমি কেন বলেছিলে ষে রানী আমার প্রতি আসক্ত ? 

ভূল বলিনি, তখন তাই মনে হয়েছিল। পাপীর মন সর্ধত্র পাপের ছায়া 
দেখে। দু'দিন না যেতেই বুঝলাম রানী সীমস্তিনী সতীসাধবী, পতিগতপ্রাণ! । 

তখন আমার ভূল ভাঙালে না কেন? 

বাপ রে তাহলে কি আমার রক্ষা থাকতো! তথন তুমি মনে মনে জীকড়ে 
বসেছ, রানীর মালা পেয়েছ, কৌস্ততমণি হার আমার হাতে দিয়েছ তাকে 
উপহার দেবার জন্তে, এমন অবস্থায় যদি বলি যে আমি তুল বুঝেছিলাম তাহলে 
কি করতে বলে! তো? 

জর৷ বলে, গলা টিপে মেরে ফেলতাম । 

তবেই দেখো । তাই ভাবলাম যে বোকাটাকে নিয়ে একটু খেলানে। যাক। 
তাছাড়। আরও একট! কারণ ছিল--- | 

আবার কি কারণ? 

শুনলে কি বিশ্বাস করবে? 

বিশ্বামযোগ্য হলে অবশ্তই করবো । 

বিশ্বাসযোগ্য নয় । 

তবু শুনি, দাবি করে জর]। 

আমি তোমাকে ভালবামতাম কিন্ত তখন তুমি রানীগতগ্রাণ, আমার কথা 
বিশ্বাম করবে কেন? তাই বানিয়ে বানিয়ে উপন্তাস বলে গেলাম। বললাম, 
যে রাজা আমাতে আসজ, রাতে বাগানবাড়িতে নিয়ে যান। তারপরে যখন 
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তোমার কাছে শুনলাম যে আমাদের সন্ধানে বাগানবাড়িতে গিয়েছিলে বললাম 
যে এখন আর বাগানবাড়িতে নিয়ে যান না, রাঞ্জবাড়িতেই ঘটে আমাদের 
মিলন। 

সেই কথা বিশ্বাস করবার ফলেই তো! তোমাকে মারতে চেয়েছিলাম । 

কেন, মেরে কি লাভ হত? 

জর! বলে, আমার এ কথাট! বিশ্বাস করবে কিন! জানি না। 

বিশ্বামযোগ্য হলে অবশ্যই করবো । 

না, বিশ্বাসযোগ্য নয় । 

তবু শুনি। 

তোমার উপর রাজার আসক্তি শুনে বুঝলাম ঘষে তোমাকে ভালবাসি। 

মদ্দিরার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

জরা বলে যায় যে বাজার হাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নেওয়া অপস্ভব । 
তাই যখন দেখলাম রাজা তোমার সঙ্ষে আলিঙ্গনে বন্ধ, এক তারে এফোড়- 
ওফকোড় করে দিলাম দুজনকে । কে জানতো মরলো সতীসাধবী নিরপরাধ বানী 
আর দেবতুল্য রাজা । এতেও যদি আমি অভাগা না হই তবে অভাগা আর কে? 

তারপরে জরার নজর পড়ে মদিরার মুখের দিকে । সেখানে পটপরিবর্তন 
দেখে। দেখতে পায় নেপথ্যের মানুষটিকে । সে বলে ওঠে, মদিরা, এখনে 
তুমি আমাকে ভালবাসে ? 

মদদিরা নিধিকার কে বলে, ব্রজাঙ্গনাদ্বের কৃষ্ণ ছাড়া আর কাউকে 
ভালবাসতে নেই । 

মিথ্যা কথ।। তোমার চোখ বলছে, মুখ বলছে, সর্বাঙ্গ বলছে তবু বলছ 
আর কাউকে ভালবাসতে নেই? 

মদিরা পুনরায় অধিকতর অবিচলিত কণে বলে, বাজে কথা রাখো, বলো৷ এই 
ক'বছরের ঘটন।। 

অগত্যা জর। আরম্ভ করে। 

রাতের বেলায় বাজবাড়ির প্রাকারের উপরে আমি পাহারায় ছিলাম ; ভোর- 
রাতে আক্রমণ হবে সবাই জানতো, তাই সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলাম । এমন সময়ে 
দেখলাম রাজবাড়ির তেতলার ছাদে রাজা একজন রমণীকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করে 
দণ্ডায়মান, মেয়েটিকে দেখা যাচ্ছিল না। অনুমান করলাম তুমি। 

মদিরা বাধা দিয়ে বলে, ও আর কতবার শুনবো, তারপর কি হল বলো। 

তখন জর] একে একে বলে যায় হুমস্তনগরের পরাজয়, লুটপাট, তার বন্দীদশা, 
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নরেজ্রনগবে আগমন এবং সেখানে ভাগ্যের নাগরদোলায় পাক খাওয়া। এমনি 
ভাবে পাহাড়ে পলায়ন, ছাগধির সঙ্গে সাক্ষাৎ, কিন্নররাজ্যের অভিজ্ঞতা, চার্বাক 
আশ্রমে আতিথ্যলাভ, একজন সাধুপুরুষ তার অনুসরণে কুকুরের দর্শন লাভ, 
অবশেষে বদরীনাথ ও বুড়ী-মার কথা। 

মদিরা তন্ময় হয়ে শোনে। 

জরা বলে, এবারে তোমার কি হয়েছিল বলো! । 

আমার বৃত্তান্ত দুঃখের হলেও এমন ঘটনাব্ছল নয় । 

তবে তো! বেশিক্ষণ লাগবে না, বলো শুনি । 

রাজবাড়িতে যখন লুটপাট শুরু হুল আমাকে ধরে নিয়ে এল সেনাপতির 
কাছে। সেনাপতি আমাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, মন্দ নয়। তীর কথা শুনে 
যে সৈনিক আমাকে নিয়ে এসেছিল, বললে, তাহলে আপনার জন্তে বাখি। 
সেনাপতি বললেন, না, এখন আমার অর্থের প্রয়োজন । একে নিয়ে যাও 
তক্ষশিলার বাজারে, দেখো! ষেন চড়াদামে বিক্রি হয়। 

মদদিরা বলতে থাকে, তক্ষশিলার বাজারে মথুরার একজন বণিক, পরে শুনলাম 
তাঁর নাম শেঠ মথুব! দাস, আমাকে পছন্দ করে কিনে নিয়ে মথুরায় নিয়ে এল 
আমাকে । তারপরেই বাধলো৷ গোল। 

কি রকম, ওঁৎন্থুক্য জ্ঞাপন করে জরা । 

মথুরা দাসের নজর ছিল আমার দেঁহটার উপরে কিন্তু কুঠীতে এসে আবিষ্কার 
করে ফেলল কৌত্তভভমণির হার। তখন নজর গেল এ হারটার দিকে । বণিক 
তত্বজ্ঞ ব্যক্তি, নারীদেহ যতই লোভনীয় হোক তার নাশ আছে, মণিহার চিরকাল 
থাকে। যখন বুঝলাম ষে এ হারটা হাতাবার চেষ্টায় আছে বণিক, একদিন 
পালিয়ে চলে এলাম বুন্দাবনে । 

হারটা নিয়ে এলে? 

তা নয়তো কি তাকে উপহার দিয়ে আমবো ? 

সেকি জানে না তুমি এখানে এসেছ? 

জানে না আবার ! 

তৰে আসে না কেন? মথুর1 থেকে বৃন্দাবন এইটুকু তো৷ পথ। 

এসেছিল বইকি। 

কি বলল? 

কি বলল? নারীকে ভোলাতে ষত রকম মিটি.কথ। পুরুষের জানা আছে 


সমস্তই বলল। 
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গেলে না কেন? 

পাগল নাকি । সংসারে যত অপরাধ আছে হয় তা নারীঘটিত, নয় স্বর্ণঘটিত, 
অনেক সময়ে একসঙ্গে ছুটোই। বুঝেছিলাম বলেই গেলাম না। 

জোর করতেও তো পারতো ? 

পারলে করতো! কিন্তু তা সম্ভব নয়। 

কেন? 

কংসের পরিণাম মথুরার লোকে এখনো ভুলতে পারেনি তাই ব্রজবাসীর উপরে 
জুলুম করতে সাহস পায় না। তাছাড়া না যাওয়ার আরও একট] কারণ আছে-_ 

কি কারণ আবার? শুধায় জর] । 

ব্রজেশ্বর আমাকে কূপা করলেন। 

দু'দিনের মধ্যেই ? 

আগেই তে! বলেছি পাপীর প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে আছে। সাধুদদের সাতজন্স 
ঘোরান, পাপী তিনজন্মে দেখা পায় একথা শোননি? 

তবে তো আমার আশ! আছে। 

আশা! বলে আশা! তোমার ঘা পাপ তুমি একজন্মেই তার কপা পাবে। তাই 
তো বলছি, চলো আজ সন্ব্যেবেলায় আরতির সময়ে তাঁকে দর্শন করে আসি। 

জর] বলে, আজ থাক । 

কেন, থাকবে কেন? ধুলোপায়ে দেবদর্শন করতে হয় । 

ভাই মদিরা, আমার সর্বাঙ্গে ধুলো ধুলেও যাবে না। 

সেই তো ভরসা । ব্রজেশ্বর আমার খেলুড়ীদের সর্দার, সারাদিন ব্রজবালাদের 
সঙ্গে মাঠে মাঠে হুটোপাটি করে খেল! করেন, ধুলো! লাগবে ন! গায়ে ! 

মদিরা বলে, চলো মন্দিবে ষাই। 

জবর! বলে, আজ থাক। 

এমনি আজ কাল বলে কালকর্তন করে জর মন্দিরে যেতে চায় না। কখনো 
একাকী কখনে। মদ্দিরার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে শ্রীধাম দর্শন করে। একদিন দুজনে সাতরে 
যমুনার পরপারে গোকুল দর্শন করে এলো । মন্দির] বলেছিল» চলো! নৌকায় যাই। 

জর! উত্তর দিল, সাতার দিই, যমুনার জল লাগুক সারা গায়ে । 

একদিন গিরি-গোবর্ধনে আরোহণ করলো'। মাঠ ঘাট প্রাস্তর কিছুই আর 
না দেখা থাকলে! না। ঘুরতে ঘুরতে একদিন জর! শুধালো মদিরা, এ বনটা। 
তো দেখ] হুল না, চলো যাই। 

মদদিরার সঙ্গে বনে প্রবেশ করলো॥ অধিকাংশ তমাল গাছ, কদম, শেফালিকাও 
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২৯০ পূর্ণাবতার 
আছে। খুব বড় বন নয়, তবে বাগান নয় বন সন্দেহ নেই । ছায়াটি ঘেষন জি 
তেমনি ঘনাদ্ধকার ৷ 

জর] বলল, মন্দিরা, বনের মধ্যে দিনের বেলাতেও এক খণ্ড রাজি যেন বিরাজ- 
মান। বাতের বেলায় না জানি কি গভীর মায়! হয় ! 

হয় বইকি, কিন্তু কথনে! রাতে যেন প্রবেশ করো! না। 

কেন? আমি তে! ভাবছিলাম বরাতে এসে দেখে ঘাবো। 

তর্ক করে দেয় মদ্দিরা, বলে, এমন কাজটি করে৷ না। এর নাম নিকুঞ্জবন। 
এখানে রাতের বেলায় ব্রজেশ্বর এসে গোপিনীদের নিয়ে বিহার করেন ; তখন 
মানুষ এলে মার! যায়ঃ নয় পাগল হয়ে যায়। 

বিস্ঘিত হয় জরা । মদ্দিরা বুঝতে পারে না জর] কেন মন্দিরে যেতে চায় না। 
তার বুঝবার কারণও নেই। জরার মনের কথা একমাজ্র জরা জানে। জরার 
ভয় বদরীনাথের মত এখানেও যদি ভগবান দয়! না করেন, যর্দি দেখ! না দেন। 
তবে তো! আর সংসারে দাড়াবার জায়গা! থাকবে না । বুড়ী-ম! বলেছিল বৃন্দাবনে 
আছেন পূর্লাবতার। সেই পূর্ণাবতার নির্দয় হলে হাতে আর তো! কিছুই থাকলো! 
না। তখন যেমন পাপ তেমনি থাকবে, মুক্তির হবার চিরকালের জন্য বন্ধ। তখন 
কি গতি হবে তার! 

কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় কিছুতেই ছাড়লে! ন৷ মদ্দিরা, জোর করেই ধরে নিয়ে 
গেল মন্দিরে । শহ্খঘণ্ট! ধৃপধূনা আলোকমালায় মহাসমারোহ ; পুরোহিত 
পঞ্প্রদীপ নিয়ে আরতি করছে কাতারে কাতারে নরনারী যুক্তকরে গলদ" 
লোচন$ জর] সাগ্রহে তাকিয়ে দেখল রত্ববেদী শূন্ত। কিছুক্ষণ কাটলো তার 
প্রকৃত অবস্থা বুঝতে । সেই জায়গাটি মুহূর্তের মধ্যে জরার মনে ছল তার আগে 
পিছে উপরে নীচে ইহলোকে পরলোকে কোথাও কোন আশ্রয় নেই; সে অনস্ত 
শূন্যে নিরস্তব পতনশীল। জরার মুক্তি নেই, সদগ্গতি নেই, পরিজঞাণ নেই। সে 
ডুকরে কেঁদে উঠে ছুটে পালিয়ে গেল। 

রাতের বেলায় কোথাও তাকে খুঁজে পেলো না মদিরা। পরদিন অনুসন্ধান 
করতে করতে তাকে মৃছিতাবস্থায় পাওয়া গেল নিকুগ্বনের প্রান্তে 


॥ ১২ ।॥ 
জনার মাথ! কোলে তুলে নিয়ে ম্দির। বাতাস করতে করতে তার নাম ধরে ডাকতে 
লাগলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চৈতন্ত হল। সে এদিক-ওদিক সাকিয়ে 


পূর্ণাবতার ২৯১ 


শিয়রের দিকে তাকাতেই মদ্দিরাকে দেখতে পেলো, দ্বেখতে পেলো! কিন্তু কথা 
বলল না, অবোধের মত চেয়ে রইলো! | 

মদ্দির! বলে, জর! ভাই, তুমি এখানে এলে কখন ? কখন তুমি মন্দির থেকে 
সরে পড়লে টের পাইনি। মঠে এসে তোমাকে না দেখতে পেয়ে কালকে সারা- 
রাত তোমাকে খুঁজে ফিরেছি। সকালবেলায় একবার মনে হল, কি সর্বনাশ, 
নিকুঞ্কবনের দিকে যায়নি তো! চলে এলাম। যা ভেবেছিলাষ তাই। ব্রজেশ্বরের 
কপায় প্রাণে যে রক্ষা পেয়েছ এই যথেষ্ট। 

জরা উঠে বসে বলল, প্রাণটা গেলে এমন কি ক্ষতি হত | 

কেন, জীবনে এমন বিতৃষ্ণা কেন ভাই ? 

তৃষা! ন! মিটলেই বিতৃষ্ণা । 

কি হয়েছে খুলেই বলো না । 

বলবার তো! কিছু নেই ম্দিরা, তোমরা] সকলে শ্রীমৃতি দেখে অশ্রমোচন করতে 
লাগলে আর আমি দেখলাম বেদী শূন্য । 

বলে কি! বিস্মিত হয় মদিরা, ব্রঙ্জনাথ তোমাকে দেখ! দিলেন না! 

কই আর দ্বিলেন! তখন ভাবলাম আজ রাতে নিকুঞ্জৰনে প্রবেশ করবো, 
হয় দেখা পাবোঃ নয়-প্রাণে মরবো। 

কি সর্বনাশ! তোমাকে তো বলেছিলাম, এখানে রাতের বেলায় এলে 
প্রাণ যায়! 

আবার সঙ্গে এও বলেছিলে তিনি রাতের বেলায় এখানে আগমন করেন। 

এ তো সবাই জানে । 

তাই তো৷ এলাম। তারপরে হঠাৎ রেগে উঠে বলে, দেখা দেবেন না বললেই 
হল! আজ দশ বছর বনে-পাহাড়ে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর উনি মজা 
পেয়েছেন। একবার বদরীনাথে ফাকি দিলেন আবার এখানে । 

কি করবে বলে! তার দয়]! না হলে তো দেখা পাওয়] যাবে না। 

সেতো বুঝলাম কিন্তু দয়া না হবে কেন শুনি? এখন মনে হচ্ছে বেশ 
করেছিলাম তীরের আঘাত করে, উপযুক্ত শাস্তি হয়েছিল। 

মদ্দিরা তার মুখ চেপে ধরে, ছিঃ ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। 

কেন বলতে নেই শুনি? সবাই শতমুথে তার প্রশংস। করে বেড়াবেন এটাই 
শুধু বুঝি বাঞ্ছনীয়? আমার মুখ আছে বলবো, দেখি কি করতে পারেন তিনি। 
এই কয় বছরে আমার যে অবস্থা করেছেন তার বেশি আর কি করবেন। 

প্রাণটা তো৷ যেতে পারতো? 


২৯৯ পূর্ণাবতার 
তা হলেই তোমার ব্রজেশ্বরের কীতি সম্পূর্ণ হত। এই জেনো মির 
জর] প্রাণের মায়া করে না। 

সে সব কথ! পরে হবে-_-এখন চলে! দেখি, বলে তাকে টেনে নিয়ে মঠে এলো 
মদদিরা। 

বিকেলবেলায় মদদিরা শুধালো, ওখানে গিয়ে কি দেখলে তুমি? 

কিছুই না। নিকুপ্ধবনের কাছে এসে পৌঁছতেই শুনতে পেলাম বনের ষধ্যে 
শত শত ঝি'ঝি ডাকছে । কান পেতে শুনে বুঝলাম, না, ঝিঝি নয়, নৃপুরের 
বঙ্কার আর অনেক বামাকণ্ঠ থেকে উঠছে ললিত সঙ্গীত। ভাবলাম তবে তো 
কথা মিথ্যা নয়, আবিভূ্ত হয়েছেন ব্রজেশ্বর, গোপিনীর] তাকে ঘিরে নাচছে 
আর গান করছে। এই হ্থষোগ মনে করে দৌড়ে ঢুকতে গেলাম, তারপয়ে আর 
কিছু মনে নেই। 

তবে তো তিনি তোমাকে দয়া করেছেন। 

ও রকম খুচরো! দয়ার ভিখারী জরা নয়। পূর্ণাবতারের কাছে পূর্ণ দয়া 
আদীয় করে তবে ছাড়বো । আমি দয়ার ভিথান্সী নই, দয়ার দীবিদার। 
আমার সব নিয়েছেন আর দয়ার কপর্দক দিয়ে খুশী করবেন সে বাপের ছেলে 
আমি নই। 

মু্ছীর মধ্যে কিছু দেখতে পাঁওনি জরা ? 

মুছরর মধ্যে আর কি দেখবো । তারপরে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, হ্যা, 
দেখেছিলাম বটে একটা স্বপ্ন । 

কি স্বপ্ন শুনি? 

দেখলাম যে বাণে বিদ্ধ করলাম একটা হবরিণকে । সেটা সারাটা বন ছুটে 
ছুটে বেড়িয়ে ঘুরে চলে এলো! তার বাসস্থানে, সেখানে পড়ে মরলো। 

মদ্দিরা অনেকক্ষণ চিস্ত। করে বলল, শ্বপ্নের অর্থ কিছু বুঝলে? 

ত্বপ্রের আবার কি অর্থ হবে? 

বলো কি! ভগবান স্বপ্নের ইঙ্গিতে কথা বলেন। আমার মনে হচ্ছে তুমি 
সেই বাণ খাওয়া হরিণ, বনে-পাহাড়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছ, তোমাকে ফিরে যেতে 
হবে তোমার বাসস্থানে, তবে যিলবে তোমার মুক্তির উপায়। 

জর! ব্যঙ্চ করে বলল, ব্রজধামে গাঁজ। চলে দেখি! 

ন! জরা, গীজা-গুলি নয়। ব্রজেশ্বরের ইঙ্গিত ব্রজবাসীতে বুঝতে পারে । 
তুমি ্বারকায় ফেরবার জন্তে প্রদ্তত হও। 

স্বারকা তে। এখন সমুক্র। 


পূর্ণাবতার ২৯৩ 


সমূক্রেই তো৷ আরদিকালে ছিলেন নারায়ণ। সেখানে তোমাকে দেখা দেবেন, 
তোমার চক্তরাবর্তন পূর্ণ হবে সেখানে গেলে। তুমি যাও সেখানে। 

তুমিও চলো! ন| ম্দির ? 

না ভাই, আমি মন-প্রাণ দিয়েছি ব্রজেশ্বরের পায়ে, ব্রজমগ্ুলের বাইরে আমার 
যাওয়ার উপায় নেই। আর এক কথা। যাওয়ার সময় কৌস্তভমণির হারটা 
নিয়ে যেয়ে।। 

সেখানে কাকে দেব? 

সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ো, তা হলেই তিনি পাবেন। 

বেশ যাবে! সেখানে । ধরে! সেখানেও যা্দ না পাই তার কপা? 

পেতেই হবে। 

পরদিন প্রাতে জর! যাত্রার জন্তে গ্রস্তত হয়। মদ্দিরা দেয় তার হাতে 
কৌস্তভমণি হার। বলে, সাবধানে রেখো, দেশ এখন অরাজক। 

আমার মনের চেয়েও কি বেশি। চলো না৷ আমার সঙ্গে মদদির]। 

ম্দিরা বলে, না জরা, ব্রজাঙ্গনার মন ব্রজেশ্বরের পায়ে, তার আর কোথাও 
যাওয়ার উপায় নেই। 

তখন মদিরার কাছে বিধায় নিয়ে যাত্রা করে। যমুনা পার হয়ে পাশ্চয় দিকে 
চলতে থাকে । যতক্ষণ তার দেহ বিন্দুতে পরিণত হয়ে মিলিয়ে না যায় একপৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে মদিরা। তারপর জবা অনৃষ্ত হয়ে গেলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ছুই গালে ছুই বিন্দু তথ অশ্রু নিয়ে ফিরে চলে মদিরা। হায় রে ব্রজাঙ্গনার মন! 


চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত 


পঞ্চম খণ্ড 
॥১॥ 

যমুনা পার হয়ে পশ্চিমর্দিকে চলতে আরম্ভ করেই জরা বুঝতে পারলো পথের ভয় 
সন্বঘ্ধে ম্দিরা যা বলেছিল তার একবর্ণ মিথ্যা নয়। প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় তার মনে 
হল যে মদির] প্রকৃত বিবরণ সমস্তটা জানতো! না। সকালবেলায় ধাত্র] শুরু 
করেছিল, ছুপুর নাগাদ কয়েকজন লোক এসে তাকে ঘেরাও করলো, বলল, বাবাজী 
যাও কোথায়? 

জর! বলল, আমি সন্ন্যাসী মাহুষ, তীর্ঘদর্শনে চলেছি । 

ওরা! বলল, বটে, তা দক্ষিণা দিয়ে যাও, আমরা ষে তীর্থের পাণ্ডা। 

জরা বলে, ভাই, সঙ্ন্যাসী মানুষ পয়স। কোথায় পাবে? 

উত্তরে শোনে, দক্ষিণা না দিলে দেবতা দেখ! দেবেন কেন? 

ভক্তিতে কি দেবদর্শন মেলে না? 

জবার উত্তর শুনে ওর! উচ্চত্বরে হেসে ওঠে। 

একজন বলে, তোমার দাড়ি আর জটা যে পরচুলা নয় কেমন করে জানবো । 
অনেক বেটা সাজা সন্ন্যাসী হয়ে দক্ষিণ! এড়িয়ে পথ চলে। 

অন্য একজন বলে, জিজ্ঞাসাবাদে দরকার কি? পরীক্ষা করপেই হয়। এই 
বলে সে জবার দাড়ি আর জট! ধরে টানাটানি শুক্ক করে। 

নাঃ দাড়ি আর জটা ওর নিজন্ব বলেই মনে হচ্ছে। যাঃ বেটা, খুব 
বেঁচে গেলি। 

এমন সময়ে দলের একজন বলে ওঠে, বাবাজী, তোমার গলায় ঝোলানো এ 
সৌধিন থলিটিতে কি আছে দেখি। 

জরা বলে, ওতে আমার জপের মালা । 

তবু দেখি না, অনেক বেটার জপের মালায় সোনাদান। থাকে। 

আমি ভিক্ষুক, মোনাদানা কোথায় পাবো? 

তবু দেখতে দোষ কি--এই বলে সেই লোকটা গল! থেকে থলি খুলে নিয়ে 
মালাটা বের করে এবং পরীক্ষা করে হতাশ হয়ে বলে, নাঃ, কতকগুলো ঝুটা 
পাথর ! 

তারপরে সেট! ফিরিয়ে দিয়ে সবলে গলায় এক ধাক্কা দেয়, বলে, অনেকটা 
লময় তোর নই করেছি, এবারে জলদি এগিয়ে যা। 

জর] পড়তে পড়তে বেচে গিয়ে দ্রুত চলে, পিছনে ফিরে তাকায় না। 


পূর্ণাবতার ২৯৫ 


তখন তার মনে পড়ে, মদিরা কেন এই কৌশলটি করেছিল। কৌত্ততমণির 
হারটি জরার হাতে দিয়ে সে বলেছিল, জরা, পথঘাটের যে অবস্থা তাতে যে এটা 
নিয়ে নিরাপদে পৌঁছতে পারবে তা মনে হয় না। 

জর! অসহায় ভাবে শুধায়। তবে উপায়? 

উপায় একটা করতেই হবে। 

এই বলে সেই হারটায় কতগুলো! ছোট ছোট ঝুটে৷ পাথর গেঁথে দ্বেয় আর 
কৌত্তভমণিটা কাদায় এমনভাবে লিপ্ত করে যাতে তার দীন্তি ঢাক! পড়ে ঘায়। 
তখন আর মালাটাকে সামান্য জপের মালা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় ন1। 

জর! শুধায়, এমন করলে কেন? 

মদ্দিরা বলে, পথ চলতে আরম্ভ করলেই বুঝতে পারবে । 

জরা এখন বুঝতে পারলে । 

মদিরা আরও অনেক পরামর্শ ও সতর্কবাণী তাকে শুনিয়েছিল, বলেছিল, 
চর্মস্থতী নদী ( চ্ঘল) পার হলেই তখন জানবে প্রত্যেকটি লোক তোমার শক্র। 
এই হল মৎ্শ্যদেশের অবস্থা । তারপরে ষখন মালবদেশে (মালোয়]) প্রবেশ 
করবে, তখন আর কি বলবে, ভগবান বাস্থর্দেব তোমাকে রক্ষা! করুন এই বলতে 
পারি। 

জরা বলে, তা তো বটেই, তবু কিছু পরামর্শ দাও। 

পরামর্শ! অনেকক্ষণ ভাবে ম্দিরা, তারপরে বলে, পথে বড় বড় নগর এড়িয়ে 
চলবে, রাতের বেলায় বনের মধ্যে থাকবে তবু কোন চটিতে আশ্রয় নেবে না। 
আর কোন রাহী লোকের সঙ্গে বন্ধুত করবে না। 

বিম্মিত জর! শুধায়, কেন এমন বলছ? 

জানি বলেই বলছি । আজকের দিনে এই ব্রজমগ্ডল ছাড়া সমস্ত দেশ চোর- 
ডাকুর বাথান হয়েছে। 

রাজা? 

রাজা এখন চোর-ডাকুর সর্দার। লোক এখন আবিষ্কার করেছে ক্ষেতি 
করবার চেয়ে চুরি ডাকাতি রাহাজানি করায় অনেক লাভ। আর যে-মব লোক 
ক্ষেতি করে তার! বাজদ্ব দেয় না। 

কেন? 

কেন কি? ক্ষেত থেকে ডাকুর1 শশ্ত কেটে নিয়ে যায়, রাজস্ব ষোগাবে 
কেমন করে ? 

রাজ! শাসন করে না! কেন? 


২৯৬ পুর্ণাবভার 

আরে বোকা, এট! বোঝ না যে রাজন্ব না পেলে রাজা! আর ভিথাতীতে 
গ্রতেদ কোথায়? তাই রাজানা এখন পেটের দায়ে চোর-ডাকুর সর্দার বনেছে, 
চুরি*ডাকাতির ভাগে এখন রাজার রাজগী। 

জরা বলে, শুনেছি ইন্তরপ্রন্থে এখন মহারাজ যুধিষিরের নাতির! রাজত 
করেন। তারা শাসন করেন না কেন? 

জরা, ছুঃখের কথা আর কি বলবো! এ ইন্ত্রপ্রস্থ নগরের বাইরে এখন 
তাদের শাসনদণ্ড অচল। রাজকর্মচারীরা ডাকু আর লুঠেরাদের সঙ্গে 
যোগসাজসে পেট ভরায়। মহারাজ পরীক্ষিতের এখন প্রায় একটানা একাদশীর 
অবস্থা । 

সব বিবরণ শুনে স্তক্ভিত হয়ে যায় জরা, মুখে কথা যোগায় না। কিছুক্ষণ 
পরে বলে, মঘিরা, দশ বছর হিমালয়ের পাহাড়ে পাহাড়ে বনেজঙ্গলে ঘুরেছি, 
সেখানে ষে এব চেয়ে অনেক নিরাপদ । 

হবেই তো, সেখানে মানুষ কোথায়? 

মানুষ এমন অমান্য ? বলে ফেলে জরা। 

মান্য বলো বনমানুষ ঝ'লা কিছুতেই আপত্তি করবে৷ ন1 । 

জরা বলে, ভাই মদদিরা, একটা কথা বুঝিয়ে দাও । দশ বত্নর আগে যখন 
দ্বারক] ছেড়ে রওনা হয়েছিলাম তখনো তো দেশের এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা 
ছিল ন!। 

আরে, এট! আর বুঝলে না । তখনো! যে অট্টালিকা দীড়িয়ে ছিল। যদিচ 
তখনই বাস্থদেব দেহরক্ষা করেছেন, যছুবংশ ধ্বংস হয়েছে, পাগডবর1 মহাপ্রস্থানে 
উদ্যত তবু অন্টালিকাটা ভেঙে পড়েনি। তারপর গত দশ বছরের মধ্যে 
অট্টালিকা ভেঙে পড়ায় সব বিশৃঙ্খল লক্মীছাড়া হয়ে গিয়েছে। 

জর1 উত্তর দেয় না। মদিরা শুধায়, কি ভাবছ? 

দেশের কথা। 

দেশের কথা ভাববার তোমার আমার কি অধিকার? যেখানে স্বয়ং 
বাহ্দেব আর পাগডবগণ ব্যর্থ হয়েছেন সেখানে তুমি আমি কে? 

আবার জরা নিরুতর | মদ্দির! শুধায়, কি হল? 

জরা বলে, পূর্ণাবতার বাসুদেব যদি ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে আর ভরস! 
কোথায়? 

এবারে উত্তর খুঁজে পায় না যদদিরা। জর! শুধায়, কি বলে! ? 

কি জার বলবো! তোমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিই এমন জান নেই। 


পূর্ণাবতার ২৯৭ 
সত্যিই তো, পূর্ণাবতার যর্দি ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে মানুষে কোন্‌ ভরসায় 
জীবনধারণ করবে। 

মদিরা, তুমি তে৷ জানো যে আমি মুখ্যু-্খ্যু চোয়াড় ব্যাধ, তার উপরে যাব 
বাড়া পাপ নেই তাই করেছি। পাপীর মুক্তিসন্ধানে দশ বছর পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরেছি। মুক্তির সন্ধান পাইনি তবে অনেক জ্ঞানী গুণী যোগী তপশ্বীর দর্শন 
পেয়েছি । তার্দের উপদেশের সঙ্গে আজ তোমার কথা মিলিয়ে নিয়ে যেন বুঝতে 
পারছি পূর্ণাবতার নিজে হাতে কলমে কিছু করেন না। দেখে না কেন কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে সবাই যখন অস্ত্রধারণ করলেন তিনি অস্ত্র না ধরে ঘোড়ার বল্গ! মাত্র ধারণ 
করলেন; তারপর ষদুবংশকে বিনষ্ট হতে দেখেও তাদের রক্ষার্থ কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটিও 
উত্তোলন করলেন না। তাই মনে হচ্ছে পূর্ণাবতার নিজে কিছু করেন না, 
ৃষ্টাস্তত্বরপ আবিভূর্ত হয়ে সমস্ত মনুষ্যসমাজকে পূর্ণাবতারত্বের পথে চলতে 
আহ্বান করেন। পূর্ণাবতার ব্যর্থ হননি, ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । 

জরার মুখে এমন গভীর তত্ব শুনতে পাবে মদিরার কল্পনাতীত ছিল, সে 
হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না। তারপরে হঠাৎ উঠে এসে জরার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলে ওঠে, জরা, তুমি তো মুক্তপুরুষ | 

জরা শশব্যস্তে সরে গিয়ে বলে, মদিরা, এ কি করলে, এ কি করলে! 
ব্রজাঙ্গনা হয়ে ঘোর পাতকীর পাদম্পর্শ করলে! তবে ভরস! এই ষে চরম পাপ 
যে করেছে তার পাপ আর বাড়বে কি করে? না মদ্িরা, আমি মুক্তপুরুষ নই, 
আমি মুক্তির সন্ধানী | 

মদির| বলে, যেখানে যাচ্ছ, যুক্তি সেখানেই মিলবে, মুক্তিদীত। তোমাকে 
ডাকছেন। তোমাকে মুক্তি না দেওয়! পর্যস্ত তার নিজেরও যে মুক্তি নেই। এ 
জেনে! নিশ্চয়, তিনি তোমার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছেন । 

জর] রওনা হয়ে যায়। মদ্দিরা সব রকম পরামর্শ ও সতর্কবাণী তাকে 
সুনিয়েছিল, কেবল একটি বিষয়ে তাকে দাবধান করে দিতে ভূলে গিয়েছিল, না 
ঠিক ভূলে যায়নি, তবে সে বিষয়টা! তার কাছে অসম্ভব মনে হয়েছিল তাই বলা 
প্রয়োজন বোধ করেনি । 


॥২। 
অধ্রাপ্রসাদ কৌস্ততমণিটার লোত পরিত্যাগ করতে পারেনি । বরঞ্চ এ মণিটা 
নিয়ে মনিরা! পালিয়ে বৃন্দাবনে চলে গেলে ওটার প্রতি আকর্ষণ অধিকতর ছুনিবায 


২৯৮ পূর্ণাবভার 
হয়ে উঠল। কিভাবে ওটাকে হুম্তগত করা যায় এখন তার দিবসের চিন্তা 
রাহ্ির শ্বপ্র। মর্দিরা সামান্ত লোক ও ছূর্বল, কাজেই লোক পাঠিয়ে লুঠ করে 
আনা কঠিন ছিল না। কঠিন ছিল না, তবে অনস্ভব। মধুরাবাসী নরনারী 
সকলের সংস্কার ছিল যেবৃন্দাবনে গিয়ে হামলা করা চলবে না। সেই একবার 
কিশোরবীর মথুরাপতি কংসকে বিনাশ করেছিল, সেই স্মৃতি সকলের মনে কাজ 
করতো। আজ সে কিশোর বৃন্দাবনে নেই, মথুবায় নেই, পৃথিবীও পরিত্যাগ 
করেছে। কিন্তু হলে কি হয়ঃ সংস্কার দুর্মর। অতএব জোরজ্জুলুম চলবে না। 
কিভাবে ওটি হস্তগত করা যায় উপায় চিন্তা করতে মধুরাপ্রসাদ । 

তক্ষশিলার বাজার থেকে চড়া দামে কিনে এনেছিল মদিরাকে তার রূপের 
মোহে । কিন্তু একদিনও তাকে ভোগ করতে পারেনি । মথুরায় এসে নগর- 
প্রান্তে উপবন-বাটিকায় বাসস্থান নিদিষ্ট করে দিল মধুরাপ্রসাদ । মদ্দিরা এরকম 
জীবনযাপনে অনভ্যন্ত নয়, এখানেও তার আপত্তি ছিল না। রাতের বেলায় 
মথুরাপ্রসাদ যখন এসে উপস্থিত হল প্রথমেই তার নজরে পড়লো এ অলৌকিক 
রত্বটি। আর প্রথম দর্শনেই প্রেম । নারীর মোহ রত্বের মোহে পরিণত হল। 
মদিরার অভ্যন্ত চক্ষু বুঝলো ঘে এখন তার চেয়ে এ মণিটার আকর্ষণ প্রবলতর 
মথুরাগ্রনান্দের কাছে । কোন্‌ নারী এই অবজ্ঞা সহ করতে পাবে! মুহূর্তমধ্যে 
তার মন পাষাণ হয়ে গেল। না, কিছুতেই এই অব্রসিককে দেহদান করবে না 
সে। তার এহেন দৃঢ় সঙ্কল্পের আবশ্ক ছিল না, কেননা, তখন মদিরা! তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছে মথুরাপ্রসাদের চোখে। 

মদিরার বিমুখতায় আরও কিছু কারণ ছিল। এ মণিছার যে বাস্থদেবের শ্ৃতি- 
জড়িত, সেটা কিনা শেষে অলঙ্কত করবে এ সামান্য কামুকটার ক! হয়তো 
বা কোন লোভের মূহুর্তে পরিয়ে দেবে আর এক পণ্য নারীর ক্ঠে। সে আগেই 
স্থির করেছিল যার হার তাকেই ফিরিয়ে দেবে। ত্বারকায় ফিরে যাওয়া ঘদদি 
নিতাস্তই সম্ভব না হয়, কাছেই তো বৃন্দাবন, সেখানে তিনি বাল্যলীলা 
করেছিলেন। এ মণিহার কার, কে দিয়েছিল, কোথায় পেলো, কত মৃল্য প্রভৃতি 
উত্তর-প্রত্যুত্তরে মে রাতটা কেটে গেল। মধুরাপ্রনাদদ বুঝতে পারলে! এ রত্ব 
সহজে হাতছাড়া করবে না ম্দিরাঁ। আরও বুঝলো! যে মেয়েটা সহজ লোক নয়। 
মথুরাপ্রসা্দ ভাবলে! দেও সহজ লোক নয়, ছলে বলে কৌশলে হাত করবেই 
ও জিনিসটা, কেবল কিছু সময় দরকার । মন্দিরাও বুঝেছিল এই সতাট।। তাই 
আদ সময় দিল না, পরদিন প্রাতঃকালেই ছারটা নিয়ে তৃন্দাবনে পালিয়ে চলে 
এলো! । এমন যে সম্ভব যাথায় আসেনি ষধুরাপ্রলাদের, নতৃব। পাছার] বমাতো।। : 
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বৃন্দাবনে এসে সমবয়সী এক ব্রজাঙ্গনার লঙ্গে তার পরিচয় ঘটলো ৷ মদদিরা 
জানালো যে মথুরার বণিক মথুরাপ্রসাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, এখানে, 
আশ্রয় চায়। 

মেয়েটি জানালো, বছিন, এখানে নির্ভয়ে বাস করো, বুন্দাবনে এসে হামলা 
করবার সাহস কারে! নেই, বিশেষ মথুরার লোকের তো বটেই। ব্রজেশ্বর এখানে 
সকলের রক্ষক । সেই মেয়েটি যে মঠে বাস করতো সেখানে এসে উঠল মদদির!। 
তার ঘরের কুলুঙ্গির মধ্যে লুকিয়ে রাখলে! কৌস্ভভমণি হার, কাউকে বিশ্বাস করে 
সে সংবাদ জানাতে পারলো না। তারপরে দশ ব্সর চলে গিয়েছে । গোড়ায় 
যে ছিল পলাতকা নারী, সে ক্রমে পরিণত হল কষ্ণগতপ্রাণ ব্রজাঙ্গনায়। 

মথুরাপ্রসাদ সমস্ত খবর রাখে কিন্তু করবার কিছু নেই। এই দশ বৎসর তার 
অন্ান্ ইন্দ্রিয় শিথিল হলেও লোভট বেড়ে গিয়েছিল, বস্ততঃ লোভট] বিশেষ 
কোন ইন্দ্রিয়গ্ত নয় বলেই বয়সের সঙ্গে বেড়ে যায়। ম্বভাবলোভী মথুরা- 
প্রসাদের বেলায় তা একটা ছুনিবার আকাঙ্ষায় পরিণত হয়েছিল। সে তাকে 
তাকে থাকলো । 

ব্রিজপ্রসাদ আর বিজনাথ নামে তার ছুই বিশ্বস্ত সহচর ছিল, সমস্ত ছুক্র্মের 
সহায় তারা। যেমন প্রভূ তেমনি অনুচর । দুজনেই কলির চর, তাদের অসাধ্য 
বা অকরণীয় কিছু ছিল না। মথুবাপ্রসাদের আজ্ঞায় তার। দুজনে ছায়ার মত 
মদ্দিরার কাছাকাছি থাকতো! । সমস্ত খবর রাখতো, রত্বট। যে হাতছাড়া হয়নি 
জানাতো প্রভৃকে । বুন্দাবনে সকলেরই অবাধ গতিবিধি । তবে জুলুম করবার 
সাহম কার! ছিল না। মদ্দিরাকে চোখে চোখে রেখে দশ বৎসর কেটে গেল। 

একদিন তার! গ্রভৃকে জানালো যে সম্প্রতি জটাশ্ব্ধারী এক সন্ন্যাসী এসেছে 
আর তার সঙ্গে মদিরার কিছু অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা, ভাবগতিকে মনে হয় তাদের 
মধ্যে পূর্ব-পরিচয় আছে। মথুবাপ্রসাদ আদেশ দিল যে এবার যেন কড়া পাহারা 
রাখে, এ সন্ন্যাসী বেটা মণিটা হাত করতে ন1 পারে কিংবা এ সন্ধ্যাসীর সঙ্গে 
সেটা না পাচার করে দেয় মাগীটা । ও বেটীর অসাধ্য কিছু নেই, নইলে এমন 
স্থখের বাগানবাড়ি ছেড়ে মঠে গিয়ে থাকে, অলঙ্কারের বদলে গায়ে তিলক ফোটা 
কাটে, আর কিনা মদের ব্দলে পান করে চরণাম্ত ! অনুচবের! জানায় প্রভূর 
আদেশ হলে & মণিহ্থদ্ধ মাগীটাকে নিয়ে এসে হাজির করে দেয় বাগানবাড়িতে । 
এ কথা শুনবামাজ্র মখুরাপ্রসাদ ছুই কানে আঙুল দিয়ে কপালে হাত ঠেকায়, শেষে 
কি কংষের মতে! প্রাণে মার! পড়বে! 

জি্নাথ ও ব্রিজপ্রলাঘ হ্দক্ষ গুধচর। প্রত্যেকটি খবর খুঁটিয়ে ঘটি 
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রাখত। ইতিমধ্যে জরার সঙ্গে নান! অজুহাতে আলাপ-পরিচয় করে নিয়েছে। 
সে ষেলীগ্্র ভ্বারকার় রওনা হবে তাও জেনে নিয়েছে । মদির1 তাদের চিনতে! 
না, তাই সন্দেহ করলো! না। আর যাত্রার আগে জরার গলায় যখন একটি 
রেশমী থলি ঝুলিয়ে দিয়ে বলল, জরা, এর মধ্যে রইলো! তোমার জপের মালা, 
সাবধানে রেখো, তখন সমস্তই দেখলো! অনুচরেরা। তারা বুঝলো! এ মণিটা 
পাচার হতে চলেছে । তার1 অবিলহ্ে প্রভৃকে গিয়ে খবর দিল। 

সংবাদ শুনে মথুরাপ্রসাদ অন্ুচর দুজনকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে পথখরচের 
যথেষ্ট অর্থ দিয়ে স্থসজ্জিত ঘোড়ায় চাপিয়ে বিদায় দ্িল। বলল, দেখো॥ লোকটার 
পিছু নেবে। লোকটা ঘখন মালব দেশে প্রবেশ করবে তখন ছলে-বলে-কৌশলে 
এ থলিস্থদ্ধ মণিটা! হাত করে চলে আসবে। দেশ এখন অরাজক, খুনজখম 
রাহাজানি নিত্যকার ঘটনা, কে করলো! লোকে জানতে পারবে না। তারপর 
আরও জানিয়ে দিল, ওট! পেলে তোমাদের জায়গীর দেবো। 

ওর! প্রতৃকে অভিবাদন জানিয়ে রন! হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার মনে 
হল, বেটাদের বিশ্বাস কি, যদি নিজেরাই আত্মসাৎ করে। তাই মথুরা প্রসাদ 
ছন্সবেশ ধারণ করে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অশ্থারোহণে ওদের পিছু পিছু চললো । 
গুঞ্চচরের উপরে গুগ্ুচর । অনুচরদের সঙ্গে সামান্য ব্যবধান রক্ষা করে চললো 
ত্বয়ং ছলুবেশী প্রভু । প্রত ও গুপ্তচরদের মধ্যে সম্বন্ধটা চিরকাল বিশ্বাসের ভানের 
উপরে স্থাপিত। 

এসব ব্যাপার মর্দিরার জানবার নয়। আর দশ বৎসর আগেকার 
মথুরাগ্রসাদের মেই লোভের বিবরণ এখন তার মনে প্রাচীন ইতিহাস মান্র। সে 
দিক থেকে ভয় ছিল না তার মনে, তাই সতর্ক করে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে 
নি। তবে বলে দিয়েছিল সাধু-সঙ্গ্যাসী দেখলেই ষেন নিশ্চিন্ত হয়ে বেশি মেলা- 
মেশ! না করে, কারণ অনেক সময় চোর ছিনতাই ও দাগাবাজ সাধুবেশে কার্ধো- 
দ্ধার করে থাকে। আর কৌস্ভভমণির কথ সাধু অসাধু কাউকে নয়। 


॥৩॥ 
সার] দেশটাই অরাজক তবে তার মধ্যে যদি তর-তম করতে হয় তবে চর্ম্তী ও 
বর্মদ মধ্যস্থ ভূভাগকে নির্দেশ করতে হয়। এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোক ছিনতাই, 
দুর্বল লোকে শক্তির অভাবে ঠগ ও চোর, প্রবল লোকে লুঠেবা! ও ভাকাত, 
'প্রুত্যেকটি গ্রাম সমাজবিরোধীদ্ের আজ্ডা প্রত্যেকটি এই লব সফাজবিরোধীদের 
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আশ্রয় ও প্রশ্রয়দাতা। আবার ছুর্গে দুর্গে বিরোধ ও দাঙ্গা, তখন নিজ নিজ 
অভিরুচি ও স্বার্থ অনুসারে আশেপাশের লোকেব্ু! ষে কোন দিক অবলম্বন করে। 
স্বার্থে সামান্ত আঘাত লাগলেই বল পরিবর্তন করতে বাধে না । এই ভূভাগে যে 
সব অরণ্য আছে তার শ্বাপদগণ মাছুষের ভয়ে সন্স্ত। ফলবহিভত সজ্জনগণের 
পক্ষে প্রাণ বাচানো! কঠিন, কাজেই প্রাণের দায়ে তারা কোন না কোন দলে ষোগ- 
দান করতে বাধ্য হয়, শেষে এমন অবস্থা হল যে ঠগ বাছতে গ৷ উজাড়, নিরীহ 
সঙ্জন আর থাকলো! না। বিদেশী পথিক এদিকে বড় আসে না, ভূলে এসে পড়লে 
মার] পড়ে । সাধু-সন্ন্যাসীরা অনেকটা নিরাপদ, তবে সম্পূর্ণ নয়, জরার প্রতি 
তাদের ব্যবহারে তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । এই পথ ধরে জরা চলেছে, কারণ 
অন্য পথ আর নেই-_মথুরা থেকে দ্বারকণ যাওয়ার এই একমাত্র পথ। জরা 
শাস্জ্ঞজ হলে *হুর্গম পথন্তৎ কবয়ো বস্তি” শান্বাক্যের নতুন অর্থ করতে 
পারতো । 

সে যতটা সম্ভব পথ ও পথিক এড়িয়ে চলে, থান প্রধানতঃ বনফল ও কন্দ, 
কখনো গায়ের কাছ দিয়ে ষেতে বাধ্য হলে সহদয় গৃহস্থ বাজরার রুটি আর চাটনি 
দেয়, পানীয় নদী বা ঝরনার জল। কোনো! কোনো! গায়ের লোকে রাতেনর 
বেলায় সেখানে আশ্রয় নিতে বলেছে, ক্লাস্ত জরার আশ্রয়ের বড় প্রয়োজন, তবু 
অস্বীকার করেছে, বলেছে তার বড় তাড়া। 

পথট! প্রশস্ত, যর্দিচ অনেক কাল বেমেরামতে মাঝে মাঝে ভেঙে গিয়েছে 
আর পাঁচ-ছয় ক্রোশ ব্যবধানে পথিকের আশ্রয়ের জন্য চটির চালাঘর। এগুলি 
এড়িয়ে যেতে বিশেষভাবে মদ্দির| পরামর্শ দ্িয়েছিল। আমল কথা রাহী 
লোকের সংবাদ রাখবার এগুলো! ঘাটি। পথিক এক চটি থেকে পরবর্তা চটিতে 
পৌঁছবার আগেই তার খবর পৌছে ঘায়। জরা ছু'চারবার লুঠেরার হাতে 
পড়েছে তবে তার জীর্ণ সঙ্ন্যামীর বেশ দেখে দাড়ি চুল টানাটানি পরীক্ষা করেই 
ছেড়ে দিয়েছে। সে্বঘ্িনের বেলায় পথ চলে, সন্ধ্যা হলে রাজপথ থেকে দুরে 
কোন গাছতলায় আশ্রয় নেয়। এইভাবে কালীসি্ধু নদী পার হয়ে তার মনে 
হল দ্বারকায় পৌঁছলেও পৌঁছতে পারে। মালব বা মালোআ একটা মালভূমি, 
কালীসি্ধু চর্মস্ততী বা চম্বলের একটি শাখা। 

জর1 আপন মনে না চললে এতদিনে বুঝতে পারতো তাকে অন্থসরণ করে 
কিছু ব্যবধানে ছুজন অশ্বারোহী তার পথে চলছে। ব্রিজনাথ ও ব্রিজপ্রসাদ 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি। ইচ্ছা করলে নিঃসঙ্গ জরাকে যে কোন মুহূর্তে হত্যা করে রত 
উদ্ধার করতে পারতো । কিন্তু এ কাজের বাধ! তাদের অভিজ্ঞতা । তার! জানে 
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একটা বাহাজানি হওয়া মা চারিদিকে লোক ছুটে যাবে তখন লুটের মাল বেহাত 
হতে কতক্ষণ। পূর্বতন অভিজ্ঞতার ফলে তারা! জানে যে আপাতদর্শনে শুন্য 
মাঠ শুন নয়, সম্ভব-অসম্ভব নানাম্থানে লোক ওত পেতে আছে, শিকারের গন্ধ 
পেলেই তারা আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই সতর্কতা আবশ্ক। দিবারাত্রি 
জরাকে তার] চোখে চোখে রেখে অনুমূরণ করছে। 

কদিন পরে ভোরবেলায় তার! লক্ষ্য করলো জরার একজন সহযাত্রী জুটে 
গিয়েছে, তারও সন্ন্যানীর বেশ। 

ব্রিজনাথ বলল, ভাই, এ কি হুল, একটি ছিল ছুটি হল ষে। 

ব্রিজপ্রসাদ বলল, তাই তো৷ দেখছি । আশঙ্কা হচ্ছে ও বেটাও আমাদের 
মতই শিকার সন্ধানে আছে। 

সন্ন্যাসীর বেশ যে। 

ভাই ব্রিজপ্রসাদ, একবার ভেবে দেখো! তো৷ কতবার এ বেশে আমরা! কার্যসি্ধি 
করেছি। 

তা বটে, কিন্ত আরও যদি সঙ্গী জুটে যায় তবে ষে শিকার করা অসম্ভব হয়ে 
পড়বে। 

দেখাই যাক না কতদুর কি হয়, বলে ব্রিজনাথ। মথুরাপ্রসাদজীর মৃথে 
শোননি ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে, ঝোপ বুঝে কোপ। 

জরাকে চোখ ছাড়া না করে ওর! এক জায়গায় আছার ও বিশ্রাম করে 
নিল। 

একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে জর] দেখল ষে অদূরে রাজপথের পাশে একটি 
চটি। পানীয় জলের সন্ধানে সেখানে পৌঁছলে একজন সন্্যাসীকে দেখতে পেল, 
বলল, সন্গ্যাসীজী, গ্রণাম। 

সেই ব্যক্তি সসক্কোচে বলে উঠল, সাধুজী, আমি নন্ন্যাপী নই। 

জরা শুধালো, তবে চুল দাড়ি বেশ সন্ন্যাসীর মত কেন? 

সেই লোকটি হেসে উত্তর দিল, সাধুজী, এ কি জানীর মতো! কথ! হল! চুল 
দাড়ি সন্ন্যাসী গৃহী সকলেরই গজায়, পথে ক্ষৌরকারের অভাবে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ 
হয়েছে। ওদের দোষ নেই। আর বেশ। তেক না হলেকি ভিক্ষা যেলে। 
লাধুজী, আমি গৃহী। 

জব! বলে উঠল, আমাকে বার বার সাধু বলবেন না, আমি ঘোর পাপী, 
মহাপাপী, আমি যদি লাধু হই তবে অসাধু কে? 

আাচ্ছ! লাধু না হয় নাই বললাম, বাব। বলতে নিশ্চন় দোষ নেই--বধিচ 
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আপনার বয়স আমার চেয়ে অনেক কম । 

তাহলে তো আপনি বলাও চলে না, আমাকে তুমি বলবেন, এই আমার 
আকিঞন। 

বেশ তাই বলবো “আপনি? হল শিষ্টতা, “তুমি আত্মীয়তা । ত। কোথায় 
চলেছ বাবা? 

জর] বলে, পাপমুখে কেমন করে বলবে! । 

্রশ্নকর্তা ছেসে উঠে বলে, বা! বা, উত্তরট1 তো সাধূ-সঙ্গ্যামীর মতো হল। 

আপনি কোথায় চলেছেন ? 

আপাততঃ অমরকণ্টকে, সামনেই, আর সামান্য ক'দিনের পথ । 

জর] হতাশভাবে বলে, আমার ষে সম্মুখে এখনো অনেক পথ । 

সে তো! আননের কথা বাবা, পথ চলার মত এমন আনন আর আছে কি! 

পথে যে চোর ডাকু দাঙ্গাবাজের দল ! 

আজ ওরা কোথায় নেই বাব ! তবে ওরা আমাদের নেবে কী? তোমার 
গলায় এ জপের মালার থলি আর আমার গলার থলিতে শালগ্রামশিল!। 

জর] বলে, আপনাকে যদ্দি ঠাকুর বলি? 

থুব ভালো, ঠাকুর বলো! প্রত বলে! বাবাজী বলো আমার কিছুতেই আপত্তি 
নেই। 

তবে তাই হোক। ছুঃখের কথ! আর কি বলবো । এর মধ্যে তিন-চারবার 
আমার দাড়ি চুল টেনে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

সাজ! সন্ন্যাসী কিনা মনে করে তো। 

হ্যা, ঠাকুর কি কবে জানলেন? 

আমার উপর দিয়েও যে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । আমি বললাম, বাবা সব, 
চুল দাড়ির উপরে আমার মমতা! নেই, একখানা ক্ষুর দাও, কেটে দিচ্ছি। তাই 
শুনে ওর] বলে কি জানে! ? 

কি বলে ঠাকুর? 

আমর] কি নাপিত? 

আমি বললাম, বাম, রাম, নাপিত চুল দাড়ি দেখেই বুঝতে পারে, টেনে 
পরীক্ষ। করতে হয় না তার্দের। তোমার গলার থলিতে কি? শালগ্রামশিল। । 
বললাম, মানলে শালগ্রাম, না মানলে পাথর । তাই না শুনে ওর] বলে ওঠে, চল্‌ 
চল্‌ সময় যাচ্ছে। এ বেটা আসল সম্ন্যাী। আমি বললাম, বাবারা, এবার 
ঠকলে। আমি সঙ্গ্যাপী নই, গৃহী। শুনে ওকা বলে, গৃহী তো গৃহ কোথায়? 
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আমি বলি, আমি তো! শামুক নই যে গৃহটা পিঠে করে বেড়াবো । আমার কথ? 
শুনে ওর] এতই বিরক্ত হয় যে আর দ্বিরুক্তি না করে চলে ঘায়। 

জর] বলে, ঠাকুর, তোমাকে সঙ্গী পেয়ে মনের বল বাড়লে! । 

সুধু মনের বল বাড়লেই তে! চলবে না, দেহের বল বাড়াও আবশ্তক। এই 
নাও রুটি আর চাটনি, আর এঁ দেখো কলসীতে জল। 

তখন দুজন একত্র বসে পানাহার সমাধা করলো ৷ ঠিক সেই সময়ে ব্রিজনাথ 
ও ব্রিজপ্রসাদ অদূরে গাছতলায় বসে আহার ও বিশ্রাম করছিল। তাদের হুশ 
থাকলে লক্ষ্য করতে তার্দের কিছু পিছনে আর একজন ঘোড়সওয়ার গাছের 
আড়ালে বিশ্রাম করছে, পাশে দড়ি দিয়ে বাধ! ঘোড়াটা। 

এই মানুষটিকে তালো৷ লেগে গিয়েছে জরার। সাধু--কিন্তু তেক বা ভড়ং 
নেই, গভীর কথা যে হেসে বলা ঘায় গানভীর্ষের প্রয়োজন হয় না এই প্রথম 
দেখলো । দেশে-বিদেশে ঘুরেছে, লক্ষ্য করেছে সাধুর! হান্ত-বিমুখ, ছাগধি মাঝে 
মাঝে হাসতে! বটে কিন্তু সে হাসি ষেন করাতের শব্ধ, গা আতঙ্কে শিউরে ওঠে, 
কাটলো! বুঝি ! সে ভাবলো! ঘতট! পথ পারা যায় এর সঙ্গে যাওয়! যাক । 

দুজনে পাশাপাশি পথ চলছে, সাদা ধুলোর পথ, ছুদ্দিকে প্রবীণ গাছের সার, 
রোদ্দুরের তাত বাচিয়ে চলতে কষ্ট হয় না। জরা বলল, ঠাকুর, আমি বড় পাপী, 
মহাপাতকী। 

ঠাকুর সংক্ষেপে উত্তর দিল, কে নয়? 

জরা বলে, আমার মতো! কেউ নয় । 

ওতেই তে! তুমি বেঁচে গিয়েছ বাবা। 

কেন ঠাকুর? 

মানুষে নিজের পাপকে লঘু করে দেখে কিংবা তার দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিজেকে হাক্কা মনে করে। 

আমি যে পাপের ভারে ক্রমেই ডুবে যাচ্ছি। আজ দশ বছর হল, ঠাকুর, 
পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে অরণ্যে কি করে এ পাপ থেকে মুক্তি পাওয়] যায় সন্ধান 
করে ফিরছি। কত সাধু-সন্ন্যাসী যোগী তপন্বীর সঙ্গে দেখা হল, তার] আমার 
প্রশ্ন শুনে শাস্ত্র আওড়ায়। কিন্ত বাবাঃ ছবিতে জল দেখে তো তৃষ্ণা মেটে না। 
এদিকে ষে সন্ধ্যা হয়ে এল। 

ঠাকুর বলে, তবে তোমার মুক্তিও আলন্ন। 

সে কি ম্বত্যুর পরে ? 

পরে কেন, আগেই । 
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কিছু যে বুঝতে পারছি নে বাবা । 

তবে বুঝিয়ে দিই । নদীতে মাঝি! খেয়! পারাপার করে দেখেছ তো। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় জর । 

মাঝি ঘর থেকে ঘাটে আসবার সময়ে শিশুপুত্রটিকে নিয়ে আসে, তাকে একটা 
কিছু খেলন! দিয়ে বসিয়ে রাখে । বলে, বাবা, বলে বসে খেলো, এদিক-ওদিক 
যেয়ো না। তারপরে সারাদিন ধরে খেয়ায় লোক পারাপার করে, কত গায়ের 
কত লোক এপার ওপার হচ্ছে। মাঝে মাঝে মাঝি তাকিয়ে দেখে ছেলেটা কি 
করছে। হ্যা, ও ঠিক জায়গায় বদে আছে, আপনমনে খেলছে । তারপরে 
যখন বেল! পড়ে যায়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, পারাপার হওয়ার লোক আর থাকে 
না, তখন শেষ খেয়ায় ছেলেটিকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে আসে ঘাট-মাঝি। 
আপন লোক কিনা, তাই তাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখে । বুঝলে ন! বাবা, তুমি 
তাঁর আপন লোক, তাই তোমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছেন। এমন সৌভাগ্য 
ক'জনের ঘটে ! 

জর! নিরক্ষর হলেও বোঝে এ শাস্ত্রবচন নয়--জীবনের অভিজ্ঞতা । সে 
তাহলে ভগবানের আপন লোক, তাই পার হতে দেবি হচ্ছে। কেউ এমন করে 
তো বোঝায়নি। সে প্রশ্ন করে, ঠাকুর, নিজের চেষ্টায় কি পাপ থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়? 

ঠাকুর বলে, যায় আবার যায় না। 

সেকি রকম ঠাকুর? 

বাবা, তোমার আমার এমন কি সাধ্য ষে পাপের ভার থেকে মুক্তিলাভ করি, 
তবে চেষ্টা করতে পারি এই পর্যস্ত। আমর! চেষ্টা করি আর তিনি লক্ষ্য করতে 
থাকেন। যখন টের পান যে লোকট! প্রাণপণ করছে তবু পেরে উঠছে না তখন 
তিনি এগিয়ে এসে খানিকট] ভার ঠেলে ফেলে দিয়ে বোঝাটা অনেকখানি হাধা 
করে দেন, তাতেই তো মুক্তি সম্ভব হয়। 

এসব কথাও জবার কাছে নৃতন। 

ঠাকুর আবার বলতে থাকে, তোমার আতি দেখে বুঝতে পারছি এবারে তার 
আসন টলেছে, তোমার ভার লাঘব করবার উদ্দেস্টে তিনি এগিয়ে এসেছেন। 

আর্তভাবে জর শুধায়, কবে এসে পৌছবেন তিনি? 

ঠাকুর হেসে বলে, ফিরে গেলে বোঝা যায় যে তিনি এসেছিলেন। 

আর তো] অপেক্ষা করতে পারি নে বাব!। 

তবে নিশ্চয় জেনে! তিনিও আর অপেক্ষ। করতে পারছেন না। 

চ$, 


৩৬ পুর্ণাবতার 


সকলের বেলাতেই কি তীব্র এই রকম দয়া? 

তবে কি শুধু তোমার বেলায় । বাবা, মান্তুযের কাছে আমি ভুমি মে আছে, 
তার কাছে সবাই সে। সকলকে পার করে ন৷ ঘেওয়া পর্বস্ত যে তার ছুটি নেই। 

এইভাবে প্রশ্বোত্তরে তাদের পথ অতিক্রান্ত হয়। পদাতিক, সওয়ার, 
শিবিকারোহী, সম্পন্ন ভিখারী পথিকের আর অস্ত নেই। এ অঞ্চলে দিগন্ত 
অবারিত, পাহাড় বা অরণ্য কোথাও বাধ! তি করেনি । মাঝে মাঝে ছোট- 
বড় চটি। চলবার মুখে আবার প্রশ্ন জাগে জরার মুখে, ঠাকুর, আপনি তো 
গৃহী, তাহলে আপনার গৃহ আছে নিশ্চয়? 

নিশ্চয় গৃহ আছে, গৃহিণী আছে, প্রতিপাল্য আছে। 

জরা শুধায়, ছেলেমেয়ে ? 

কারে! ছেলেমেয়ে নিশ্চয় । 

তার মানে কুড়িয়ে আনা? 

ই্যা গো হ্যা, পথ থেকে কুড়িয়ে আনা, তিনটে খোঁড়া কুকুরের বাচ্চাঃ ছুটে! 
ছাগল, কয়েকট। ময়না আর শুকপাখি। 

বিস্মিত জর] বলে ওঠে, এদের নিয়ে আপনার সংসার ? 

তা বইকি। এদের দায় কি ছেলেমেয়ের দায়ের চেয়ে কম! ছেলেমেয়ের 
একটু বয়স হলেই তাদের ভাষ! বুঝতে পারা যায়, এরা যে চির-অবোলা। 

তবে এদের মনের কথা বোঝেন কি ভাবে? 

ভালবাসা দিয়ে । বিধাতা ভাষা স্ট্টি করবার আগে ভালবানা স্যটি 
করেছেন। 

তাহলে ঠাকুর, এরাই আপনাকে মায়ার বন্ধনে বেধেছে। 

আমিও বেঁধেছি তাদের, ছাড়া থাকে অথচ একটাও পালায় না। 

শতকপাথি তে! পোষ মানে না ঠাকুর ! 

খাচায় রাখে বলে পোষ মানে না, ছাড়! থাকলে আর পালাবে কেন? 

এতগুলো পশুপাখিতে মাঝে মাঝে ঝগড়া বাধে না? 

বাধে বইকি বাবা, মানুষের সঙ্গ ঘষে পেয়েছে--বলে তিনি হেসে ওঠেন, জরাও 
হাসতে থাকে । 

ঠাকুর বলে, চলে! বাবা, আজ এই হাটতলাতে রাত্রিষাপন কর! যাক। 

বিপদ-আপদ ! 

চটি হলে বিপদ-আপর্দের আশঙ্কা ছিল বটে। কিন্ধু এ পোড়ে! হাটতলায় 
কে আমতে যাবে! সপ্তাহান্তে একবার লোকের ভিড় হঙ্গ তারপরে 
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চারচালাগুলে। শুগ্ভ পড়ে থাকে। চোর-ডাকুতে আন্দাজে হান! দিয়ে শক্তি 
অপব্যয় কষে না। 

কাজেই দুজনে সেখানে বিশ্রামের আয়োজন করলো, তার আগে ঠাকুর তষ্লি 
থেকে বার করলো খানকতক চাপাটি ও আচার, ইর্ারায় জল ছিল। 

ঠাকুর বলল, দেখো আমি গৃহী কিনা, অন্ততঃ দুদিনের খান্ঠ সঙ্গে না নিয়ে 
পথ চলি না। 

আহারান্তে যখন দুজন একখানি চালাঘরের মধ্যে পাশাপাশি শয়ন করলো, 
বাইরে তখন পুিমার আলোয় দিগণ্দিগন্তের কাণাটি অবধি পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
আর একবিন্দু বেশি হলে যেন উপছে পড়বে । 

ঠাকুর ম্মেহের স্থুরে বলল, নাও বাবা, নির্ভয়ে ঘুমোও। তারপরেই হেসে 
উঠে বললেন, “ভোজনং হত্্রতজ্র শয়নং হট্রমন্দিরে' মহাজন বাক্যের প্রকষ্টদৃষ্টাস্ত 
আজ আমর! ছুজনে। 

ঠাকুর খন জরাকে অভয় দিচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হাটতলার অদূরে 
বটগাছের ছায়ার আড়ালে ছুজন অশ্বারোহী দণ্ডায়মান ছিল। আর তারও কিছু 
দূরে সারদা পথের ধুলায় অস্কিত হয়েছিল তৃতীয় একজন অশ্বারোহীর ছায়ামৃতি। 


॥ 8 | 
রাতি দ্বিগ্রহর। ব্রিজনাথ ও ব্রিজপ্রলাদ গাছের ভালে ঘোড়াছুটাকে বেঁধে রেখে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সেই চালাঘরের দিকে । সকাল থেকে লক্ষ্য করেছে 
তাদের শিকারের সঙ্গে আর একজন সন্গ্যাপী এমে জুটেছে, তাই তার! স্থির 
করেছিল আজকেই কাজ সমাধ1 করতে হবে, আরও সন্ন্যাসী জুটে যেতে কতক্ষণ, 
সংখ্যায় বেশি হলে বিস্ন ঘটতে পারে। তবে ভরসার মধ্যে এই ষে, সন্গ্যাসীবা 
নিরস্ত্র) নিরক্ম তবে সবল । কাজেই ঘুমের মধ্যে কাজ সম্পন্ন করাই নিরাপদ । 
মথুরাপ্রসাদের নির্দেশ ছিল, পারতপক্ষে প্রাণে মেরে না, তবে ঘি বলপ্রয়োগ 
করে তবে তোমরাও করবে, মারা পড়লে তোমাদের উপরে সাধুহত্যার দায় 
বন্তাবে না। 

দুজনে নিঃশকে কুটিরের পাশে এসে দাড়ালো । কান পেতে শ্তনলো কেউ 
কথা বলছে না, তারপরে নাসিকাধ্বনি শুনে নিশ্চিন্ত ছল, অধোরে ঘ্ুমোচ্ছে। 
তখন ব্রিজনাথ ইশারায় ব্রিজপ্রমাদকে বাইরে অপেক্ষা! করতে বলে ভিতন্বে 
চুকলো!। বাইরে ধেমন আলো! ভিতরে তেমনি অন্ধকার । কিছুক্ষণের যধ্যেই 
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অন্ধকারে তার চোখ অত্যন্ত হতেই বুঝতে পারলো পাশাপাশি নন্ন্যাসীছয় মাটিতে 
শয়ান। বুন্দাবনেই সে লক্ষ্য করেছিল রতুহারটি ( প্রভূ সেই রকম জানিয়েছিল ) 
একটি থলিতে সন্ন্যাসীর গলায় ঝোলানো । গঙ্গার সেই সথুতোটি কাটবার 
উদ্দেস্ট্ে ধারালো ছুরি সঙ্ষে এনেছিল। এখন পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। 
এবারে সে মস্ত একটা ভূল করে বসলে! যে-কেউ করতো। জরার গলার থলিকে 
কাটতে গিয়ে অপর সন্ন্যাসীটির গলার থলি কাটলো। পাশাপাশি ছুজনে শয়ান। 
ছুজনের দীর্ঘ চুলদাড়ি, তার উপরে ঘোর অন্ধকার, কাজেই এমন ভূল খুবই 
্বাভাবিক। থলিটি হাতে করে দেখল বেশ ভারি। বুঝলো ধনী বণিক 
মধুরাপ্রসা্দের লোভ লঘু বস্ততে হুতে যাবে কেন! বাইরে এসে অপেক্ষমাণ 
ব্রিজপ্রসাদকে ইশারায় জানালো! কাজ স্থসম্পন্ন হয়েছে। তখন দুজনে পূর্ববৎ 
নিঃশবে সেই বটগাছটির দিকে চলল, ঘোড়ায় চড়ে মথুরায় ফিরতে হবে। 

সেই কুটির থেকে গাছটি খুব বেশি দূর তো ছু, রসি। এইটুকু পথ ষেতে 
যেতেই ব্রিজনাথের মনস্তত্বে বিপ্লব ঘটে গেল আর তার কর্তা শ্বয়ং শয়তান । 
শয়তানের মনোরথ গতি। সে ভাবলো! এই অমূল্য রত্ব হরণ করাতে পাপটা 
তার হল আর স্থফল ভোগ করবে মথুরাপ্রপাদ-_এ হচ্ছে নৈতিক অধিকার । 
প্রভু তাকে বড়জোর পঞ্চাশ কি একশ শ্বরণমুদ্রা পুরস্কার দেবে । যতই দিক তাতে 
আবার সমান সমান ভাগাভাগি হবে ব্রিজপ্রলাদের সঙ্গে । ব্রিজগ্রসাদ কি করেছে, 
আর প্রভূ তো কিছুই করেননি, মথুরার প্রাসাদে আরামে ঘুমোচ্ছে। তার মনে 
হল পাপ যখন তার স্থফলটাও তার হওয়া উচিত। প্রয়োজন হলে নিরীহ 
সন্াসীকে প্রাণে মারতে হত, সে-পাপট1 আগাম চাপিয়ে নিল নিজের ঘাড়ে। 
পাপ খন করেছেই, তখন সৃফলটাও তার পাওয়া উচিত। না, এটা কিছুতেই 
প্রভুর হাতে তুলে দেবে না। এমন কাজ করতে হলে ভাগ দিতে হয় ব্রিজ- 
প্রসাদকে । কিন্ত তাতে অনেক বাধা, সে-বেট। রাজী হবে কিনা কে জানে, তার 
উপরে লুটের মাল ভাগাভাগি নিয়ে অনেক সময় ঝগড়া-বিবাদ হয়, তার ফলে 
জানাজানি হয়ে যায়। ভাগে খুশী না হলে দে জানিয়ে দিতে পারে প্রভুকে । 
তখন! আর তাছাড়া ব্রিজপ্রসাদ তো একরকম কিছুই করেনি, চুরি করেছে সে, 
প্রয়োজন হলে সন্ন্যাসী হত্যা করতো সে, সে-পাপের ভাগ কি ব্রিজপ্রসাদ নিতো! 
তবে বত্বের ভাগই বা পাবে কেন? কিন্তু তাকে ফাকি দেওয়ার কি উপায়! 
তখন শয়তানের কটাক্ষে আর এক বিছ্যুতৎচমক থেলে গেল তার মন্তিফে। সে 
হাত দিয়ে অনুভব করলো! অনিথানা যথাস্থানে আছে। 

মণি মাণিক্য হীরা পাক্স! চুনি মরকত সমস্তই গ্রন্তরবিশেষ। পথের এ 


পুর্বাবতার ৩০৯: 


উপলখণ্ডের সঙ্গে তাদের প্রভেদ মনস্তত্বগত বই নয়। এসব না লাগে গ্রাসাচ্ছাদনে 
না লাগে আশ্রয়নির্মাণে। তবু এইসব বিচিত্র উপল-প্রাপ্তির আশায় মান্য কি 
পাপ, কি পণুশ্রম না করে! অক্পপানীয় বিধাতার হ্যাট, মণিমাণিক্য সৃষ্টি 
শয়তানের । শতকর] নব্বইটি ক্ষেত্রে শয়তানেরই ইঙ্গিত। এক্ষেত্রেও তারই জয় 
হল। ব্রিজপ্রসাদ ঘোড়ার বাধন খুলে দিয়ে ঘোড়ায় চাপতে ঘাবে, সেই অনতর্ক 
মুহুর্তে ভূমিতে দণ্ডায়মান ব্রিজনাথ অসি নিষাশিত করে তার মুণ্ড দেহচ্যুত করে 
ফেলল, আর তারপরেই নিজের ঘোড়ায় চড়ে সবেগে ছুটলো মথুরার বিপরীত 
দিকে । সে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল কেউ অনুলরণ করছে না, কে আব 
করবে, একমাত্র ষে-ব্যক্তি করতে পারতো তার দেহ হিখগ্ডিত। তবু আশঙ্কা! 
একেই বুঝি ভূতের ভয় বলে। 

শিক্ষিত ঘোড়া সবেগে ছুটেছে। সাদা ধুলোর পথের উপরে ছায়াতরুর 
সমান্তরাল কালো কালো ডোরাকাট|। ব্রিঞজনাথ হঠাৎ মনে একপ্রকার অনন্ুভৃত 
পূর্ব উল্লাস অন্গভব করলো । সেকি উদ্দাম গতির প্রেরণায়, না, স্থুনিপুণভাবে 
সম্পন্ন পাপের কৃতিত্বের, কিংবা! ভাবী এই্বর্ধের মরীচিকার প্রলোভনে! পাপের 
প্রারস্তে বড় স্থুখ। 

হঠাৎ তার মনে হল পিছনে যেন ঘোড়ার ক্ষুরের শব। তখনি বুঝলো এ 
তারই ঘোড়ার ক্ষুরের প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রতিধ্বনি যেন ম্পষ্টতর নিকটতর হচ্ছে। 
সত্য কি প্রতিধ্বনি পরীক্ষা করবার আশায় ঘোড়া থামলো, না শব তো থামলো 
ন1। ধ্বনি নেই প্রতিধ্বনি আছে এমন তো! হয় না! তখন পিছনে তাকিয়ে দেখল 
দুরে পথের সাদার পটে ধাবমান একটি কালো বস্ত। তখনি দ্বিগুণ বেগে হাকিয়ে 
দিল নিজের অশ্ব । কেউ কি তাকে অনুনরণ করছে কিংবা নিঞ্জ প্রয়োজনে ধাবমান 
অশ্বারোহী ! যেমনি হোক এত বাতের এমন স্থানের অশ্বারোহীকে বিশ্বাম কি! 
অশ্ব তীরবেগে সামনে ছুটছে, মাঝে মাঝে পিছনে তাকিয়ে অহ্থসরণকারীর ব্যবধান 
লক্ষ্য করছে ব্রিজনাথ । 

ছন্সাবেশী মথুরাপ্রসাঘ প্রচ্ছন্নভাবে অনুচরদ্ের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল-_-এ 

বাদ আগেই দেওয়া হয়েছে । সে দেখল দুজনে ঘোড়া বেঁধে রেখে . কুটিরের 

দিকে অগ্রসর হল; লক্ষ্য করলে! তারপরে ছুঙ্গনে গাছতলায় ফিরে এলো, লক্ষ্য 
করলে! দুজনের বদলে একজনমাত্র ঘোড়া ছুটিয়ে দিল তাও কিনা আবার উপ্টো 
দিকে। দ্বিতীয় ব্যক্তির কিহল? মধুরার বিপরীতে ঘোড়া ছুটলো! কেন অপর 
ব্যজির! তখন মথুরাপ্রলাদ বটগাছতলায় এসে দেখতে পেলো! একটি ছ্িখপ্তিত 
সৃতদেহ। মরলে কে? তখনি বায়ুর আন্দোলনে পল্পব নে গিয়ে চাদের আলো 


৩১৩ পূর্াবতাক্গ 
এসে পড়ে প্রমাণ করে দিল মৃত ব্যক্তি ব্রিজপ্রলাদ। যখুরাপ্রসাদ বুনিয়াদি পাপী, 
কাজেই একলহমায় ঘটনার প্রকৃতি বুঝে নিল। বত্ব উদ্ধার করে, ব্রিজপ্রসাদকে 
মেরে ফেলে বেপাতা হওয়ার চেষ্টায় আছে ব্রিজনাথ। সে ভাবলো বেট! শয়তান । 
শয়তান না হোক শয়তানের অনুচর নিঃসন্দেহ। সে তুরস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল 
ব্রিজনাথের অহুসরণে ৷ মধুরাপ্রসাদ সুদক্ষ অশ্বারোহী, অশ্ব স্থশিক্ষিত। 

ছুটি অশ্বই শিক্ষিত, অশ্বারোহী ছজনেই শিক্ষিত, নক্ষত্রবেগে তারা ছুটেছে। 
একজন লোভে, একজন ব্যর্থলোভের প্রতিহিংসায়। গতি ভ্রুত থেকে দ্রুততর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাদা পথের উপরে ছায়ার ভোরাকাটাগুলি দ্রুততর এসে পড়ছে 
শেষে এমন মনে হয় যে সমস্ত পথটাই ভোরাময়, আবার এমন মনে হয় যে সমস্ত 
পথটাই সাদা। পলায়নকারী ও অন্থসরণকারীর মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই ক্ষীয়মাণ । 
রাত্রি নিষুতি, নিস্তব্ব, কেবল আটটি ধাবমান ক্ষরের একটি শব । একটি তবে 
আটগুণ প্রবল। 

ব্রিজনাথ দেখল অন্মরণকারী যে-ই হোক তার লোভটা এ রত্বটির প্রতি, 
সেটি পেলে নিশ্চয় ফিরে ঘাবে। তাই সেই থলিটি নিক্ষেপ করলো, কিন্তু তা চোখে 
পড়লো ন৷ মধুরাপ্রসাদের, তার চোখ বিশ্বাসঘাতক অনুচরের দিকে নিবন্ধ। মুত 
পরে দুজনে কাছাকাছি এসে পড়লো, ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিল ব্রিজনাথ, চিনতে 
পারলো ন! ছল্পবেশী প্রভূকে, তাকে দূর থেকে বিদ্ধ করবার ইচ্ছা, বল্লম খজুভাবে 
ধরলো । মথুরাপ্রদাদ ঝৌক সামলাতে পারলে না, বল্পমের উপরে এসে পড়লো, 
বুকে পিঠে বিদ্ধ হয়ে গেল, বল্লপম এফোড় ওফোড় হল, ছুজনের ব্যবধান গেল কমে, 
ঘোড়। থেকে টলে পড়বার আগে তলোয়ারের এক কোপে ব্রিজনাথকে নিহত 
করলে! মথুরাপ্রসাদ । প্রতু-ভূত্য এক শয্যায় হল শয়ান। 


॥ ৫ | 
্রা্মমুহূর্তে ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করে সন্ন্যাসীঠাকুর শধ্যাত্যাগ করলো, সেই মুহ্ুতে 
জরাও উঠে বসলো । জর! তার বুকের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ঠাকুর, 
তোমার শালগ্রামশিল] গেল কোথায়? 

ঠাকুর চমকে বুকের দিকে তাকিয়ে বলল, তাই তো, থলিট] নেই, স্থতোয় 
আধখথান। ঝুলছে । মনে হচ্ছে রাতের বেলায় কেউ কেটে নিয়ে গিয়েছে । ষাক, 
তোমার জপের থলি দেখছি যথাস্থানে আছে। 

স্যার বুঝতে বিলম্ব হল ন1 যে-ই কেটে নিক তান লক্ষ্য ছিল জরা'র থলিটা॥ 


পুর্লাবতায় " ৩১৬ 
অন্বকান্ে ঠাহন কয়তে না পেরে কেটে নিয়ে গিয়েছে ঠাকুরের শালগ্রামশিলার 
থলি। সে আরও বুঝলে! যে কেটেছে দে জানে কি অমূল্য বদ্ধ রয়েছে জরা 
থলিতে। কেনে? কিকরে জানলো সে? 

ঠাকুর বলল, বাবা, আর চিন্তা করে লাভ নেই, যে নিয়েছে সে পাথরের 
টুকরে। মাত্র নিয়েছে। কিন্তু আমি ভাবছি কি হঠাৎ এমন কোন ভক্ত কোথা 
থেকে এল যার লোভ আমার শালগ্রামটির উপরে । 

জরার কাছে রহন্ত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে তাই তার বক্তব্য কিছু ছিল না। 
দে অনেকবার ভেবেছে ঠাকুরকে তার পাপের প্রন্কাতি বলবে, কিছু ভূমিকাও 
করেছিল, ঠাকুর উৎসাহ দেয়নি । 

জর] বলেছিল, ঠাকুর, আমার ইচ্ছা হচ্ছে আপনাকে সব কথা খুলে বললে 
মনের ভার লঘু হবে। 

ঠাকুর বলেছিল, বাবা, মানুষের সাধ্য কি পাপের ভার লাঘব করে। তা! 
পারেন একমাত্র অন্তর্যামী। তাকে বলো আর নাই বলো তিনি তে! সমস্তই 
অবগত আছেন । বাবা, মুখের বলায় কি ভার কমে? 

জর] শুধায়, তবে? 

ঠাকুর বলে, মনের বলায় । মন তোমার তার কানে কানে নিত্যনিয়ত বলে 
চলেছে আজ দশ বছর ধরে। 

জর! কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

ঠাকুর বলে, চলো বাবা, আর বসে থেকে লাভ নেই, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন 
করে যাত্রা কর] যাক। 

কিন্ত ঠাকুর, আপনার নিত্যপৃজার শিলা ! 

আবার মিলবে । আমি তো যাচ্ছি নর্মদ্া নদীর উৎস অমরকণ্টক তীর্থে, 
মেখানকার নদী-গর্ভে শালগ্রামশিল! পাওয়া যায়, এটিও ছিল সেখান থেকে 
পাওয়া । 

এমন সময়ে ঠাকুরের মনে পড়ে যায় কাল রাতের ঘুমের মধ্যে ঘোড়ার 
ঘড়বড়ি যেন একবার কানে এসেছিল, তবে সেটা ত্বপ্রের অভিজ্ঞত। ন! বাস্তব 
ঘটনা বুঝতে পারেনি। এখন মনে হল এ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দের সঙ্গে যেন 
শালগ্রাম খোয়া যাওয়ার যোগাযোগ আছে। কিন্তু শালগ্রামের প্রতি 
ঘোড়সওয়ারের লোভ কেন? হত মণিমাণিক্য, বোঝ! যেতে! । 

শেষের শব কটি হয়তো উচ্চারিত হয়ে থাকবে, জরা চমকে ওঠে । ঠাকুর 
কি তবে কিছু সঙ্গেছ করেছে নাক্ষি! 


৩১২ পূর্শাবতায় 


তবুসঙ্গেছে নিরসন করে দিয়ে ঠাকুর বলে, এমন নির্যোধ লোকও তবে 
সংসারে আছে থে নাকি সন্্যামীর ঝুলিতে রাজার এশ্বর্ কল্পনা করে । 

ছুজনে পথে বের হয়ে পড়েছে । ঠাকুর বলে, বাবা, মনে হচ্ছে আগামীকাল 
সন্ধ্যাতক অবস্তীনগর্ীতে গিয়ে পৌঁছবে! । সেখানে ' মহাকালেশ্বর মহাদদেবকে 
দর্শন করে অঞরকণ্টকের দিকে চলে ঘাবো, তুমি যাবে তোমার পথে। 

জরা বলে, ঠাকুর, এদিকের পথঘাট দেখছি আপনার জান]। 

কি মুশকিল, জানা হবে না! আমি যে বছরে ছ'মাস ঘুরে বেড়াই। 

জর শুধায়, তীর্ঘ-দর্শনে ? 

প্রকাস্তটে তাই, মনের কথা জানেন মনের মালিক। 

ঠাকুর, বিদায় নেবার আগে বলে ধান আমার মুক্তি কি হবে না? কি উপায়ে 
হবে? বাবা, আমি জ্ঞানী নই, পণ্ডিত নই, জপ-তপ ধ্যানধারণা কিছুই জানি 
না। আজ দশ বৎসর বাণ-খাওয়] হরিণের মত পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে জনপদে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি, হেন তীর্থ নেই যেখানে না গিয়েছি, কত মুনি খধি যোগী 
তপস্বীকে শ্ুধিয়েছি, কই কেউ তো! সন্ধান দিতে পারলে! ন, সবাই বলে হাত 
জোড়া এগিয়ে দেখো, আর কোথাও যাও, আর কাউকে জিজ্ঞাসা করে] । 

তারপরে অত্যন্ত নৈবাশ্াময় কাতরম্বরে বলে, আর কতদূর এগোব বাবা, আর 
কোথায় যাবো, আর কাকে জিজ্ঞাসা করবো । আপনাকে পেয়ে মনে বল লাভ 
করেছিলাম, আপনিও ছেড়ে চললেন । 

তার আতি দর্শনে মনে ব্যথ। পায় সন্গযামী, বলে, বাবা, তোমার এত ছুঃখ এত 
অগ্তাপেও ঘি তার আসন না টলে তবে তার দয়াময় নাম যে বুথ হবে। এমন 
হতেই পারে না। তুমি যেখানে চলেছ যাও, তোমার মনস্কামনা সেখানেই 
পূর্ণ হবে। 

ঠাকুর, পূর্ণাবতার কে? শুনেছি একমাত্র তিনিই আমার গতি করে দিতে 
পারেন। 

এ প্রনঙ্গ আর গড়াতে পারলো! না, হঠাৎ দুদ্ধনে দেখতে পেলো পথের মধ্যে 
ঠাকুরের অপহৃত সেই থলিটা। ঠাকুর তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে দেখল শালগ্রাম 
যখাধথ আছেন, মাথায় ঠেকালো। তারপর বলল, কেউ মণি-মাণিক্য যনে করে 
সংগ্রহ করেছিল তারপর পাথরের নুড়ি দেখে ফেলে গিয়েছে । 

বলেন কি ঠাকুর, শালগ্রাম পাথরের ছড়ি ! 

যে মানে না তার কাছে হুড়ি ছাড়া আর কি? 

ঠাকুর পুনরায় মাথায় ঠেকিয়ে আবার ছুলিয়ে নিল গলার । 
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আর কিছুদূর অগ্রসর হতেই তারা দেখতে পেলো! ছুটো' মৃতদেহ লুটোচ্ছে 
পথের উপরে । ছুঞ্জনেই তাদের অপরিচিত | 

এরা কার! ঠাকুর ? 

আপাতত ছুটি মৃতদেহ । 

এখানে মরে পড়ে আছে কেন ঠাকুর ? 

বাবাঃ তোমার প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু মাজ্র বলতে পারি যে আজকাল ঘরের 
চেয়ে পথেই লোক মরছে বেশি । 

কেন? 

কেন কি, অরাজকতার এ নিয়ম । সমাজ যখন সুস্থ থাকে তখন মানুষ বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়ে ষথাকালে ঘরে মারা পড়ে । অন্থস্থ সমাজে মানুষ ঘরে ফেরবার অবকাশ 
পায় না, কেউ মরে পথে, কেউ ঘরের দরজায় 

জর! শুধায়, দেশের অবস্থার কি উন্নতি হবে না? 

দেশ যদি উন্নতি না চায় তবে কি করে হবে? 

এমন অরাজকতা কি কারে কামা ? 

অবশ্যই, নতুবা এমন হবে কেন? 

কিন্তু কেন কাম্য সেটা তো বুঝতে পারছি না। 

তার মানে তুমি অরাজকতা চাও ন1। 

ঠাকুর, আমার মতো! লোক হাজার হাজার আছে। 

হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ আছে। 

তবে? 

শান্তিপ্রিয় লোকের! সঙ্ঘবদ্ধ নয়, অন্যদিকে অরাজকতাকামীর! ব্যুহবদ্ধ, তাই 
মুষ্টিমেয় হওয়া! সত্বেও তার! নিধাতিত। তারা ভাবে আমি তো প্রাণ বাচাই । 
আর তাছাড়। গ্রজাকে রক্ষা কর! রাজার কর্তব্য। তার] জানে না যে বাজ! নেই 
কিংবা রাজা অসহায় । 

রাজ। না থাক দলপতি আছে তো? 

দলের জন্ত আছে, তোমার আমার জন্যে নয়। কিংবা বল! উচিত দলপতি 
থেকেও নেই। 

সেআবার কেমন? 

গোড়ায় ঘলের লোক দলপতির শাসনে থাকে, কিন্তু ঘখনই বুঝতে পারে 
তাদের শক্তিতেই দলপতি শক্তিমান তখন দলপতির শাদনের বাইরে চলে যায়। 
তখন দলপতি হয়ে পড়ে দলাধীন। দলের লোক ঘা খুশি করে, দলপতি *হ1 হা, 
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বেশ করেছ” বলে, নইলে নামের কর্তৃত্বটাও ঘষে থাকে না। এ দেখো! একটা সাজ 
পরানে! ঘোড়া, মনে হচ্ছে এ মৃত লোক ছুটোর কারো হুবে। 

এইভাবে কথাবার্তা বলতে বলতে অরাজকতার শত শত চিহ্ন দেখতে দেখতে 
তার এগিয়ে চলে। 

এঁ দেখে! বাবা, পথের ডানদিকে একট] দগ্ধ গ্রাম। 

আগুন লেগেছিল মনে হচ্ছে। 

তার চেয়ে বলে! আগুন লাগিয়েছিল। 

কেন? কারা? 

এখনো! এরকম প্রশ্ন করছে! ? এগিয়ে চলো, আরও দেখতে পাবে। 

আবার এ দেখো, একপাল উট নিয়ে চলেছে জনহুই লোকে । 

কিনেছে নিশ্চয় । 

না। আজকাল কেনাবেচা উঠে গিয়েছে, তার ব্দলে লুটপাট । পা! চালিয়ে 
চলো! বাবা, নইলে কালকে অবস্তীতে পৌঁছতে পারবো না। 

দুজনে দ্রুততর চলতে থাকে । 

পরদিন অবস্তীনগরে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, আরও আগে পৌঁছবার কথা, 
কিন্ত মাঝপথে ছু জায়গায় দাঙ্গা চলছিল বলে ঘুরে আসতে হয়েছে । অবস্তীনগরে 
সিংহদ্বার সন্ধ্যায় বন্ধ হয়ে যায়, ঠাকুরের মনে ভয় ছিল পাছে রাতট! বাইরে 
কাটাতে হয় কিন্ত এসে দেখল খোলা দরজা হা-হা! করছে, দ্বারী বা শাস্ত্রী কেউ 
নেই। ভিতরে ঢুকতেই জরা বাধা পেয়ে হোচট খেয়ে পড়েছিল আর কি। 

কি হুল বাবা? 

হোঁচট থেয়েছিলাম বাব! । 

তখন দুজনে তাকিয়ে দেখে অন্ধকারে পথের উপূরে ছুটে লোক পড়ে আছে। 

জর! শুধালো, এরা অবেলায় এখানে পড়ে ঘুমোচ্ছে কেন? 

এদের এ ঘুম আর ভাঙবে না, আর এখন কার যে কখন বেল! হয় তার কি 
ঠিক আছে! 

মার1 পড়েছে নাকি? 

ঠাকুরের অত্যন্ত চোখ দেখে নিয়েছে যে একজনের বুকে আর একজনের পিঠে 
ছোর! বিদ্ধ হয়ে আছে। 

কে মারলো এদের, বাবা? 

হয়তো পরস্পরকে খুন করেছে, নগ্ন আর কেউ খুন করে ফেলে বেখে গিয়েছে । 

সঞ্কার অবধি করেপি, ! 
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সতক্রিয়ার ভার কি হত্যাকারীর ? চলো, এখন মহাকালের মন্দিরের দিকে 
ঘাওয়! যাক, আরতির সময় হয়েছে। 

যেতে যেতে জর! বলে, বাবা, দেশব্যাপী ষে খুনের বহর চলছে তাতে আশঙ্কা 
হচ্ছে কিছুকাল পরে দেশ জনশূন্য হয়ে যাবে। 

বিধাতার হয়তে! তাই অভিপ্রায় । দেখে! বাবা, পুরাকালে বিধাতা এই 
উদ্দেশে পরশ্ুরামের মত অবতার পাঠাতেন। পরে দেখলেন তাতে বিস্তর 
ঝামেলা, তাই এখন নতুন উপায় অবলম্বন করেছেন। যখন কোন সমাজকে নাশ 
করবার প্রয়োজন হয় তখন তাদের হাতে অস্ত্র যুগিয়ে দেন, তারা পরস্পরকে হত্যা 
করে বিধাতার দ্বায়িত্ব পালন করে। 

জর] শুধায়, বিধাতার এমন উতৎ্কট ইচ্ছা হয় কেন? 

সমাজে ঘুণ ধরলে তাকে সরিয়ে দিতে হয় নয়তো! সেই ঘুণ ছড়িয়ে পড়বার: 
আশঙ্কা। দেখলে না বাহ্থদেব কিভাবে যছুবংশ নাশের ভূমিকা স্থ্টি করলেন ! 
তিনি কি ইচ্ছে করলে তাদের বাচাতে পারতেন না! 

বাচালেন না কেন? শুনেছি তিনি স্বয়ং ভগবান। 

সেই জন্যেই বাচালেন না। নিজের বিধানকে ভগবান লঙ্ঘন করেন না। 

জর। কোনরকমে আত্মসংযম করে জিজ্ঞাসা করে, শুনেছি তিনি এক ব্যাধের 
শবে মারা পড়লেন, কেন বারা ? 

তুমি যা শোননি এবারে তা শুনে নাও, সেই ব্যাধ বাস্থদেবের বৈষাত্র ভ্রাতা, 
কাজেই ষে পথে ষছুবংশকে প্রেরণ করেছেন, সেই পথে নিজেও যাত্রা করলেন। 
বিধানভ্রষ্টা বিধানঘাতী হতে পারেন ন|। 

এবারে জর শ্ুধায় সেই ব্যাধটার কি হল? 

নিশ্চয় করে কেউ জানে না। তবে তার সম্মুখে ছুটো! পথ খোলা আছে, হয় 
দে লোকটা নতুন নতুন দু্কৃতির গভীর থেকে গভীরতর পক্কে নিমজ্জিত হবে নতুবা 
অন্থশোচনার আগুনে পুড়ে পুড়ে নির্মল হয়ে মুক্তি পাবে। 

বাব! কি বলতে চান যে এ হেন মহাপাপীরও মুক্তি সম্ভব! 

বাস্ুদেবের কপায় কিছুই অসম্ভব নয়। 

মহাকালের আরতি দর্শন করে অতিথিশালায় আশ্রয় নিল দুজনে । সেখানে 
নৈশ ভোজন সমাপ্ত করে ছুজনে শয়ন করলো! । 

মাঝরাতে মহ! হলহলায় তাদের ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপার কি জানবার 
আশায় বাইরে এনে দেখে নগরের উত্তর দিকে আগুন জলছে। ঘাদের ঘরবাড়ি 
পুড়েছে প্রাণভয়ে তার! ছুটে পালাচ্ছে, আর খুব লম্তব যারা আগুন লাগিয়েছে: 
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লুটপাট শুরু কৰে দিয়েছে তার1। , কেমন করে কি ঘটলে! জানবার জন্তে ঠাকুর 
যখন লোকের সন্ধান করছে তখন মহাকালের পুরোহিতকে সামনে দেখতে 
পেলো, শুধালো, ঠাকুবমশায়, আগুন কেমন করে লাগলো! ? 

সে বলল, সন্ন্যাসীঠাকুর, আগুন আপনি লাগে না, লাগাতে হয়। 

কেন লাগালো ? 

কেন লাগালো! তারাই জানে যার! লাগিয়েছে । 

তারা কার? 

সবাই তাদের জানে। 

তবে বাধা দেয় না কেন? 

আরে তাদেরও যে বাড়িঘর আছে। 

ঠাকুর বলে, তোষণনীতির দ্বারা তারাই কি শেষ পর্ধস্ত রক্ষা পাবে? 

পাবে না তার! জানে । 

তবে? 

প্রত্যেকেই কুমীরকে থাছ্য যোগায় যাতে তাকে শেষ খায় এই প্রত্যাশায় আর 
কি। 

রাজার সৈন্যরা! কি করে? 

লুটের ভাগ পায়, এ হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে তাদ্দের কি লাভ? মাসাস্তে 
বাধা বৃত্তির হাস-বৃদ্ধি হবে না। 

রাজা কি করেন? 

হয়তো তার ভাগ্াবেও লুটের ভাগ পৌছয়। এসব আলোচন! থাক 
সন্ন্যাসীঠাকুর, এ নগরে নিরীহ মান্য সবচেয়ে বিপন্ন । কে কোথা থেকে শুনবে 
স্বয়ং মহাকালও রক্ষ1! করতে পারবেন না । 

যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, ভালোমান্থষের কাল গিয়েছে । নানা দেশ ভ্রমণ 
করে বুঝতে পারলাম যে হয় এ সব লুঠের1 আর দাঙ্গাবাজদের দলে যোগ দিতে 
হবে, নয় মরতে হবে। তৃতীয় পথ বলে আর কিছু নেই। 

তখন সন্াসীকে সহদয় বলে জানতে পেরে পুরোহিত মৃহুদ্ঘরে বলতে আরম্ভ 
করলো, যা বলেছেন। আজ উত্তরপাড়ায় আগুন লেগেছে বলে তাদের নিরীহ 
মনে করবেন না, ওরাই কালকে দক্ষিণপাড়ায় আগুন লাগিয়েছিল। আজ তার 
'বর্দল! চলছে। 

এমন ব্দলা-বদলি চললে লমন্ত নগরটা যে ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন? 

কেন, আশেপাশে কি আয় জনপদ নেই? 


পূর্ণাবতার ৩১৭ 


এতক্ষণ জর! নীরবে শুনছিল, এবারে বলে উঠল, ঠাকুর, এর চেয়ে হিমালয়ের 
অরণ্য নিরাপদ ছিল। 

তার কথা শুনে পুরোহিত বলল, অরণ্যে থাকে শ্বাপর্দ, তাদের উপদ্রবের 
প্রকৃতি তো স্থুপরিজ্ঞাত। এযে মনুষ্য সমাজ। 

বাবা, আজ নগরের চেয়ে পথ নিরাপদ, পথের চেয়ে অরণ্য । 

পুরোহিত বলল, সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনাদের বিদেশী বলে মনে হচ্ছে । আমি 
বলি কি আজ রাতেই গন্তব্যস্থলে যাত্রা করুন, নয়তে! কাল সকালে হয়তো শাস্ত্ীরা 
আপনাদের বন্দী করে নিয়ে যাবে। 

আমাদের কেন, শুধায় জর] । 

আপনার! ভালোমান্ুষ তায় বিদেশী। ওর! বলবে আপনারা অবন্তীপুরীর 
শত্রুদের চররূপে এসে এই অগ্নিকাণ্ডটি ঘটিয়েছেন। সেদিন এই রকম অন্যায় 
অভিযোগে ছুজন বিদেশী মারা পড়েছিল। 

ঠাকুর বলল, বাবা চলো, এই মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ কর! উচিত। 

তখন তার! দুজনে পুরোহিতকে নমস্কার করে হাটুজল শিপ্রা' নদী পার হয়ে 
রাজপথের উপরে এসে দাড়ালো । ঠাকুর বলল, বাব সূর্যোদয়ের আর বিলম্ব 
নেই, এবারে আমি দক্ষিণে যাত্রা করবো! অমরকণ্টকের মুখে । তুমি কোন্‌ তীর্থে 
এখন যাবে শুনতে পারি কি? 

জর! বলল, ছারকায় যাবো মনের ইচ্ছা! । 

খুব সদিচ্ছা! বাবা, যাও, তোমার মনস্কামন! পূর্ণ করবেন বাহুদদেব। 

আর কি দেখা হুবে না ঠাকুর ? 

কে বলতে পারে যে হবে না! এ পৃথিবী ষত বিশাল তত ক্ষুদ্র । আমারও 
দ্বারকায় যাওয়ার ইচ্ছা আছে। 

ঠাকুর, এ কর্দিন আপনার সঙ্গে থেকে মনে বল আর আশা পেয়েছিলাম। 
এখন বড় অসহায় বোধ করছি। 

কোন তয় নেই বাবা, তোমার পথে যাত্রা করো, আবার নিশ্চয় দেখা হবে। 

তাই যেন হয় বাবা, তাই যেন হয়। এই বলে বিদায় নিয়ে ছুজন দুদিকে 
যাত্রা করলো । 

তখন শুকতার! দেখা দিয়েছে পূব আকাশে। 


॥ ৬| 
আনাড়ি মান্য কলার গাছে ভর দিয়ে বেশ ভেসে থাকে, হঠাৎ গাছট। সবে গেলে 
যেমন অসহায় বোধ করে তেমনি অবস্থা হল জরার | বৃন্দাবনে মদিরার এবং 
পথে সন্ন্যাসী ঠাকুরের সাহচর্য লাভে জর! মনে শাস্তি না পেলেও স্বস্তি অন্তর 
করেছিল, গত দশ বছরের মধ্যে যার অন্থরূপ অনুভূতি ঘটেনি তার জীবনে । 
মিরার সেহ আর সেই সঙ্গে স্থানমাহাত্মা, সন্ন্যাসীর সজ্জীবনের স্পর্শ আর সেই 
সঙ্গে নিত্য চলমানতা৷ অনেক পরিমাণে ভূলিয়ে দিয়েছিল তার মনে আমৃলবিদ্ধ 
গ্লানি। পাপ আর ছুঃখ, মুক্তি আর সদ্গতি প্রভৃতি দুশ্চিস্তার দোলাতে ছুলতে 
দুলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। অনেকবার আত্মহত্যা করে সমস্ত সমস্যার সমূলে 
সমাধান করবার কথা ভেবেছে, কিন্ত মরণে নরকে গতি হবে এই আশঙ্কা তাকে 
নিবৃত্ত করেছে। 

কিন্ত বুন্দাবনে এসে যখন ঘটনাধীন মদিরার সাক্ষাৎ পেলো আশার ক্ষীণ 
রশ্মি ফুটলো৷ ভার মনে। মদিরার মতো বারাঙ্গন যদি শাস্তিলাভ করে থাকে তবে 
সে-ই বা না পাবে কেন! অবশ্ঠ মদ্দিরাঁর তুলনায় তার পাপের বোঝা অনেক 
ভারি তবে তার দুঃখও অনেক ছুঃমহ, তাতে কি বোঝ পুড়ে গিয়ে খানিকটা 
হাক্ক! হয়নি ! 

নরেন্দ্রনগর থেকে পলায়নের পরে ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতার আলোছায়৷ অতিক্রম 
করেছে ভাবতে গেলে তার বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। ছাগবি, কিন্নররাজা, চার্বাক 
আশ্রম, হিমালয়ের নির্জন পথে যিধারী কুকুরমাত্রসঙ্গী নিঃসঙ্গ পথিক, ব্দরিকা- 
শ্রমে শৃণ্বমন্দির দর্শন, গুহাবামিনী বুড়ীমা--এমন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য কখনো কি 
একজন মানুষের জীবনে ঘটেছে! পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় কেট জানে 
না? চিরানদাময় কিন্নররাজ্য পাপ শব্দটাই জানে না, মহাজ্ঞানী চার্বাক আনন্দেন্র 
ভাণ্ডারী কিন্তু ছুঃখ থেকে মুক্তির উপায় জানেন না); আর সেই নিঃসঙ্গ পথিক 
জিজ্ঞাসিত হয়ে ত্বীকার করলেন মুক্তির উপায় সন্ধানেই তিনি চলেছেন। জরার 
ইচ্ছা হয়েছিল, তার সঙ্গে যায়, সে-ও তে মুক্তিনন্ধানী কিন্তু মনঃস্থির করবার 
আগেই তিনি পাহাড়ের বাকের আড়ালে অনৃপ্য হয়েছেন, এগিয়ে দেখবার সাহস 
তার ছল ন!। 

সকলের দ্বারে ছারে জিজ্ঞাসার প্রদীপ নিয়ে ঘুরেছে, শিখা জালিয়ে দিতে 
কেউ পারে নি। কেবল বুড়ীমা, সেই নিরক্ষর অজ্ঞ বৃদ্ধাটি একবার আলোর 
ফুলকি জেলেছিল, প্র্মীপ জলল ন1 সত্য তবে বোবা গেল এখনো নিরাশ হওয়ার 


পূর্ণাবতা ৩5৯ 
সময় আসেনি। ভার কথাতেই এলো বৃন্দাবনে। কই সেখানেও তো দেখল 
মন্দির শৃহ্য । ঠিক তার মনে নেই কে তার মনে ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে পূর্ণাবতার 
ছাড়া কেউ তাকে যুক্তি দিতে পারবে না। কিস্তু কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেনি 
পূর্ণাবতার কে। অবতারের সঙ্গে পূর্ণাবতারের গ্রভেদ কি? এ প্রঙ্ের সমাধান 
করতে হয়তো! পারতেন সন্গ্যাসী ঠাকুর। প্রসঙ্গটা জর! তুলেছিল, এমন সময়ে 
পথের উপরে মৃতদেহ দর্শনে বিষয়টা চাপা পড়ে গেল। 

জর! আশা! করেছিল অবস্তীপুরীতে পৌছে রাতের বেলায় নিরিবিলি প্রসঙ্গটার 
মীমাংসা জেনে নেবে। কিন্তু সেখানে যে অরাজক অবস্থা! মাঝরাতেই নগর ছেড়ে 
বের ছুয়ে পড়তে হল । সন্ন্যাসী গেলেন অমরকণ্টকে, জরার ইচ্ছা! হয়েছিল সে-ও 
ঘায়, কিন্তু সন্ন্যাসী তেমন উৎসাহ দিলেন না, তাছাড়া কৌস্তভমণিটা সত্তর 
ঘ্বারকার সমুদ্রজলে সমর্পণ করতে হবে। কতজনের কত লোভ এড়িয়ে মদির! 
তাকে রক্ষা করে এসেছে আর পথের মধ্যে রাহাজানি হতে হতেও রক্ষা পেয়ে 
গিয়েছে মণিটা ৷ না, আর কাছে রাখ! নিরাপদ নয়। সে তাড়াতাড়ি পা চালায়। 

কিন্তু পা চলবে কি! এমন উচ্চাবচ অন্র্বর দ্ধ তার ভূখণ্ড আগে তার 
চোখে পড়েনি। আর রাস্ত!! মানুষের আর গো-মহিষের যাতায়াতে একট 
নিরিখ পড়েছে, লোকে তাকেই রাস্তা বলে। ছায়াতরু বলতে কিছু নেই, উদ্ভিদের 
বুনো কুল আর বুনো খেজুরের গুল্প--আর অথণ্ড কাটাগাছের ঝাড় যার নাম 
জানে না জরা। সে জেনে নিয়েছিল অবস্তী থেকে পশ্চিম দিকে দ্বারক!। 
সেই' নির্দেশে অনুসারে চলেছে পশ্চিমে । তার উপরে আবার পথটা এমন 
বিরলপথিক ষে প্রয়োজন হলে জিজ্ঞাসা করবার লোক মেলে ন1। 

ও ভাই, এই পথ তো! দ্বারকায় গিয়েছে? শুধালো জর] দীর্ঘদেহী, দীর্ঘতর 
লাঠিকাধে এক রাহী আদমিকে। 

জরার প্রশ্ন শ্বনে অনেকক্ষণ লোকট। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলে তার দিকে, 
তারপরে হেসে উঠে বলল, এঁ চুল দাড়ি যদি পুরচুলা না হয় তবে পৌঁছলে 
গৌঁছতেও পারো হ্যা, এই পথটাই ছ্বাবকায় গিয়েছে বটে। 

কেন এমন কথ! বলছ ভাই ? 

এগোলেই বুঝতে পারবে। 

কেন ডাকু আছে? 

আজকে ডাকু নয় কে। বাতের বেলায় আমিও ডাকাতি করি। 

এই শ্পষ্ট স্বীকৃতিতে অবাক হয়ে গেল জরা। শুধালো, আর দিনের বেলায় 


কিকরো ভাই? 
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যা করতে দেখছ । দিনের বেলায় যে-সব পথিককে পথ বাৎলে দিই রাতের 
' বেলায় তাদেরই মাথায় এই লাঠি--বলে লাঠি দিয়ে এমন একটি ভঙ্গী করলো 
যার একটিই মাত্র অর্থ হয়। 

তাহলে মনে হচ্ছে রাতের বেলায় পেলে আমাকেও মারবে। 

না, তোমার চুল-দাড়িগুলো৷ মত্যি বলে মনে হচ্ছে, সাধু-সন্ন্যাীকে আমনা। 
কিছু বলি নে। 

তোমরা! কি চুল-দাড়ি দেখে সাধু-সঙ্ন্যাপী বোঝো নাকি? 

আর কি দিয়ে বুঝবে! বলো, ভিতরে ভিতরে তো৷ ব শালা লৌগ্া। 

আচ্ছা তবে আসি-_-বলে জর] ভ্রত পা চালাল, এমন লোকের সান্নিধ্যে 
বেশিক্ষণ থাকা অন্থচিত। যা লাঠির দৈর্ঘ্য আর গৌঁফের বহর, রাতের কাজ 
দিনের বেলায় করলে ঠেকায় কে। তবে কি না তার চুল-দাড়ি পরচুলা নয়। 

স্র্ধ যখন মাথার উপরে উঠেছে তখন দারুণ তৃষ্ণা পেলে! জরার। কাছে- 
পিঠে কোথাও না! আছে গ্রাম, না আছে নদীনাল! । এমন সময়ে সে দেখতে 
পেলো, অদূরে একজন রাখাল বালক কতকগুলো! গরু চরাচ্ছে। তাকে শুধালো, 
ভাই, এখানে কোথাও ঝরনা! কি নদী আছে? 

প্রশ্ন শুনে বাখালটি হঠাৎ ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে পাচনিখানি বীশের মতো! আড় 
করে ধরলো মুখের কাছে আর তারম্বরে গেয়ে উঠল, 'যুমুনাকি তীরে নীরে গাও 
চরাওয়ে, মিঠি তান শুনাওয়ে।” 

তার ভাবে-ভঙ্গীতে জর তো অবাক। গান থামলে জিজ্ঞাসা করলো, 
চাইলাম জল, আর তুমি গান ধরলে-ব্যাপার কি! 

কেন, গানের মধ্যেই তো যমুনা! আছে--যত খুশি জল পান করে নাও। 

তারপরে হেসে উঠে বলল, আজ রাতে আমাদের গীঁয়ে যাত্রাপালা আছে, 
আমি সাজবো শ্রীকৃষ্ণ, তাই একটু মহড়া দিয়ে নিলাম, সযোগ পেলাম কিনা । 
জল খাবে তো আমার সঙ্গে এসে । 

জর! চলল তার সঙ্গে, তিন-চার রশি ব্যবধানে পৌঁছে দেখতে পেলে! একটা 
উট ইদরারার চারদিকে ঘুরে ঘুরে জল টেনে তুলছে, সেই জল সরু নালা দিয়ে 
চাষের ক্ষেতে চলেছে। 

নাও থেয়ে নাও, এই বলে ছোকরা উটটাকে থামালো। একটা মাটির 
পাত্রে জল নিয়ে দিল জয়াকে । জরা আক পান করলো । আঃ কি শীতল 
আর নির্মল, পাতাল থেকে উঠছে কিনা। 

ল্লান করে নাও না ভাই, এমন জল আর কাছেভিতে পাবে না। 


পৃর্ধিবতার ৩২১ 

ছিতীয়বার বলবার প্রয়োজন ছিল না, জরা দেহ শীতল করে জান করে নিল। 
জান সমাধা হলে ছোকর1 বলল, মানের পরে আহার । বলি খাবে কি? 

ছেলেটিকে বরদিক মনে হয়েছিল জরার, তাই হরে স্থুর মিলিয়ে বল, 
ৰাতাস। 

বাতাস নয় বাতাসা--আর তার সঙ্গে দহিচূড়া, চলে! আমার ঘরে । সাধু- 
ভোজন করিয়ে আজ একটু উপরি পুণ্যলাভ করবো। 

ক্ষুধায় জরার নাড়ি জলে যাচ্ছিল, বিনা ওজরে চলল রাখালের ঘরে । ঘরে 
পৌঁছতেই ছেলের সঙ্গে জরাকে দেখে তার বুড়ীমা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, 
ওরে পচা, আজ একট! সন্গ্যাপীকে ভূলিয়েভালিয়ে নিয়ে এসেছিস, তোদের 
পাপের ভাবে মা! বহ্ছমতী যে তলিয়ে ঘাবে। 

পচ] অপ্রতিভ ভাবে বলে উঠল, পাপের ভার হাক্কা করবার আশাতেই একে 
নিয়ে এসেছি, সন্গ্যাপীভোজন করিয়ে পুণ্য করো। 

জবর] বুঝতে পারে না ব্যাপার কি। পাপই বা কোথায়, পুণ্যই বা কেন? 

তবে নে, শীগগির খাইয়ে বিদায় করে দে। তোর দাদার! ফিরে এলে আর 
রক্ষা পাবে না। ওরা আবার এমনি পাষণ্ড ষে সাধু-সন্গ্যাসী-্রাঙ্মণ কিছু 
মানে না। 

নাও ঠাকুর, বসে পড়ো, বলে পচা। 

পচার মা শালপাতায় চিড়ে দই গুড় সাজিয়ে দিয়েছে, লোটাতে জল 
দিয়েছে । জর। বিনাবাক্যব্যয়ে বসে খেতে শুরু করলো । বুড়ী না শুনতে পায় 
এমন স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, তোমার মা কি সব বলছিল? 

পচ1 চোখের ইশারায় ও প্রসঙ্গে যেতে নিষেধ করলো, বলল, এখন খাও, 
পরে হবে। 

জরার আহার শেষ হলে বুড়ীর কাছে বিদায় নিল। পচ। বলল, চলো, 
তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

তার ম| বলল, দেখিস তোর দাদাদের সম্মুথে না পড়ে। আর কাকে ছেড়ে 
কার কথা বা বলি, একেবারে গায়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিস। 

খানিকট। অগ্রসর হয়ে জর শুধালো॥ ভাই পচা, ব্যাপার কি বল তো? 

ব্যাপার বুঝতে পারলে না? এ গায়ে বিদেশী লোক এসে পড়লে মারা পড়ে । 

কেন? 

আনে কেন, কি, এ গাঁয়ের লোকের ওটাই ব্যবসা, বেশ ভালে! উপার্জন হয় । 
কালিকেও তিনজন মরেছে । 

২১ 
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তোমার দানার? 

আমার সাত দাদা, তার। এ তিনের ছুজনকে মেরেছিল। টাকার ভাগ নিষ্ে 
তারপরে নিজেদের মধ্যে মানামারি । 

কেন? 

জোড়ায় জোড়ায় ভাগ কর। সহজ, কিন্তু তিন পাঁচ পাত বেজোড় সংখ্যাগুলে। 
ভারি বেয়াড়া সহজে ভাগের আওতায় আসে ন!। 

জর1 বলে, তোমাকে ধরলেই তে। আট হত, দিব্যি মিলে যেতে । 

আমি ওর মধ্যে নেই। 

হঠাৎ দৈত্যপুরে প্রহলাদ হতে গেলে কেন? 

বোধ করি যাজ্রাদলে কৃষ্ণ সাজতে সাজতে মনে দয়ামায়। কিছু জন্মেছে । 

জর। তার মনের কথা আরও জানবার আশায় বলে, কৃষ্ণ কি দয়াময় ? 

উত্তর শোনে, বেশ ঠাকুর, এদিকে বললে চলেছ দ্বারকায় আর শ্তধাচ্ছে। কৃ 
কি দয়াময়? 

তবারকায় যে তীর্থ করতে যাচ্ছি কে বলল? 

ওঃ বুঝেছি, বলে পচা, তবে নিশ্চয় যাচ্ছ মাছ ধরতে । তবে তা তোমার 
কম্ম নয়। 

কেন বলো তো? 

সে জায়গা! নদী নাল! পুকুর নয়। 

তবে কি! 

যাও গেলেই দেখতে পাবে । তবে সাবধান করে দিই, পথে কোন গায়ে 
আশ্রয় নিয়ে না। 

সে ভয় করো! না, আমি গাছতলায় থাকবে! । 

তার চেয়ে নিরাপদ যদি গাছের উপরে থাকতে পারে, বেশ বীকড়া দেখে 
গাছ বেছে নিয়ো! । 

তার পরামর্শ শুনে জরা হেসে উঠল। 

হাসির কথ! নয়,সক্গ্যাসী, মনে রেখো। 

তুলবে না বলে বালকটির কাছে বিদায় নিয়ে জর] চলতে শুরু করে। পচা 
গান ধরে 'ঘমুনাকি তীরে নীরে গাও চরাওয়ে, মিঠি ভান শুনাওয়ে। আজ 
প্লাতে যাত্রাপালায় তাকে কৃষ্ণ সাজতে হবে। 

অনেক ঘুর চলে এসেছে জরা, তবু তার কানে বানাতে থাকে & গানের কথা 
'আন্ন স্থর। সে ভাবে এত দুরে কি এ কচি বালকের কঠ$ত্বর আসছে, না এ. ছু 
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মনের মধ্যে বহণ করে এনেছে তাই শুনতে পাচ্ছে। সে ভাবে একি শুধু 
যাত্রাপালার মহড়া, না এ গানের মধ্যে অবোধ বালক এমন কিছু খুজে পেয়েছে 
যাতে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। এ সাত ভাকাতের ভাই কৃষ্ণ সাঞ্জতে 
সাজতে জাতব্যবসা অন্বীকার করে ফেলেছে তাই মনে নে যমুনার তীরে গোর 
চরাচ্ছে--আর মধুর গান শুনতে পাচ্ছে। আর সে জরা, এমনি হতভাগ্য ষে 
সশরীরে যমুনা তারে গিয়ে না পেলো শাস্তি, না পেলো! মধুর সঙ্গীতের রেশ ।* 

সেদিন মবীয়! হয়ে রাতের বেলায় মদ্িরার নিষেধ সত্বেও নিকুঞ্জ বনে 
গিয়েছিল, সঙ্কল্প করেছিল হয় দশ'ন লাভ করবে নয় মৃত্যু হবে। কিন্ত না পেলো 
দর্শন না হল মৃত্যু। তখনিই তার মনে হয় মৃছণ হতে গেল কেন! হয়তে। 
বাহ্থদেব এ মৃছ্ণর ইঙ্গিত দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন ওরে নির্বোধ তোর মুক্তি এখানে 
নয়, এতকাল বাহুদেবরূপে যাকে মনন করলি তারই পীঠস্থানে অপেক্ষা করছে 
তোর জন্যে মুক্তি। এই চিস্তা মনে উদ্দিত হওয়া মাত্র কেমন একটা! প্রলন্নতা 
অন্থভব করে, যেন সমস্ত শরীর থেকে রক্তমাংসের ভার ঝরে পড়ে গিয়ে অশরীরী 
রূপ লাভ করেছে সে। আশায় আশ্বাসে দ্রুততর বেগে চলতে থাকে । 

আবার তার হিসাব থেকে দিনের গণন। 'খলিত হয়ে গিয়েছে, ষেমন গিয়েছিল 
হিমালয়ে। কত দিন গেল, কত রাত গেল মনে থাকে না, হ্ুর্ধ অন্ত যায়। সে 
পশ্চিমে সেই দিক লক্ষ্য করে চলে। কত স্থর্ধ উদ্দিত হয়, কত হৃর্ধ অন্তমিত হয়, 
জরার চলার আর বিরাম হয় না। অবশেষে একদিন বাজি প্রথম প্রহর 
অতিক্রান্ত হলে একটি পাহাড়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত হয়। পরিশ্রাস্ত দেহের 
শক্তি নেই সে পাহাড় লঙ্ঘনের, তাই সূর্যোদয়ের গ্রত্যাশ! নিয়ে ঘুমিয়ে পভলো 
পাহাড়ের নীচে। কাল সকালে গিরি অতিক্রম করে আবার চলতে আর্ত 
করবে । 


॥ ৭ ॥ 

ভোরবেলা জরা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠতে শ্তরু করলো, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পাহাড়ের চূড়ায় উপস্থিত হতেই তার চোখের সম্মুখে ঘে দৃশ্য উদঘাটিত হল তা 
সম্পূর্ণ অভাবিত। নে দ্বেখতে পেলে! ধতদূর দেখা যায় অবারিত সমূদ্র। 
এখানে সমুত্র এলে! কোথা! থেকে ! লম্মুখে আর তো পথ নেই, কোথা দিয়ে কি 
ভাবে যাবে। সমস্ত পথ লুপ্ত করে দিয়ে প্রকাণ্ড সমুদ্র শাক্িত। ঘন নীল তার 
জল। শিশুত বন্ধম্পন্দনের মতে মৃহ্মঙ্দ কাপছে। তীরের কাছে সমুদ্রের জল 
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যেন সবুজ এখানে তা মোটেই নয়, গভীর লমু্রের মতে! গাঢ় নীল তার জল । 
বিশ্মিত হয়ে বসে পড়লো । এবারে কি করবে সে! 

জরা দেখতে পেলো, পাহাড়ের উপরে একজন কাঠুরে কাঠ সংগ্রহ করছে। 
তার কাছে গিয়ে শুধালো, ভাই, এখানে যছুদের রাজধানীতে ঘাবার পঞ্থ 
কোথায়? 

কাঠুরে তার কথায় অবাক হয়ে গেল, বলল, এখানেই তো তাদের বাজধানী 
ছিল। 

কোথায় সেই রাজধানী? 

কাঠুরে একটুকরে! কাঠ জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, এখানে । 

তার মানে? 

তুমি বুঝি বিদেশী? 

জরা বলল, হ্যা। 

তাই। সেরাঞধানী তো আজ দশ বছরের উপর সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে। 

বলো! কি--বলে হতাশ হয়ে বসে পড়লো, তবে তো তার সমস্ত আশ! এ 
সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে। তখন তার মনে পড়লে! খট্টাসের দলের সঙ্গে ঘাত্রা 
করবার সময় এই রকম একট! জনশ্রুতি তার কানে এসেছিল, তবে বিশ্বাস হয়নি । 
তখন আবার শুধালো, কাঠুরে ভাই, লোকজন সব গেল কোথায়? 

যার! পেরেছে পালিয়েছে, যারা পারেনি হাঙর কুমীরের পেটে গিয়েছে । 

তবে এখন উপায়? এ কথাটা ঠিক কাঠুরের প্রতি নয়, নিজের উদ্দেস্ট্েই। 

কাঠুরে বলল, উপায় আর কি, যেখান থেকে এসেছ ফিরে যাও» নইলে জলে 
ঝাপ দিয়ে পড়ো, কুমীর হাঙরের পেটে চলে যাও, সেখানে দেখা হলে হতেও 
পারে--এই বলে সে হাসলো । 

জরা লক্ষ্য করলো, তার পুরু ঠোট ছুখানি হাসিতে তরঙ্গিত। কাঠুরে 
নিজের কাজে মন দিল, জরা! বসে রইলো মাথায় হাত দিয়ে । তার মনের মধ্যে 
হুঙ্ক স্থুল সৃতৌয় বুনন চলছিল তবে সে বিষয়ে জর! সম্পূর্ণ অবহিত ছিল ন|। 
মান্য মনের গতিবিধি সম্পূর্ণ জানতে পারলে তার জীবনযাত্রা অসম্ভব হয়ে 
পড়তো! 

জর! ভাবছিল তবে তো তার পাপ থেকে মুক্তিলাত হুল না। মনে পড়লো 
মদ্দিরার কথা, মদিরাও জানতো না! যছুবংশের রাজধানী অতলে তলিয়ে গিয়েছে, 
তার আগেই সে রাজধানী ছেড়ে যাত্রা করেছিল। তার মনে পড়লো মিয়া 
বলেছিল, জর1-ভাই, ক বাসুদেব এখানেও তোমার মনস্কামনা পৃষ্বণ করলেন না, 
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তোমাকে ফিরে যেতে হবে, যেখানে তিনি তোমার শরে নিহত হয়েছিলেন 
সেখানে তোমার মনস্কামনা পুরণ করবেন । কিন্তু এখানে ষে অতল সমুদ্র! 

বেপা বেড়ে ওঠে, সুর্যের তাপ প্রখরতর হয়, সের্দিকে খেয়াল নেই জরার। 
তার এমনি মুঢ় অবস্থা ষে, কিছু চিন্তা করছে বললে ভুল হবে। সে শক্তিও তার 
লোপ পেয়েছিল। তার মনের সম্পূর্ণ অরাজক অবস্থা, যেমন অরাজক অবস্থা 
আজ দেশের । দেশে যেমন নিরস্তর হানাহানি চলছে, নিরর্থক উদ্দেস্টহীন 
তেমনি হানাহানি তার মনের মধ্যে। একজন বলেছিল, ওরে মৃঢ়, পাপ পাপ 
করে এমন দুর্লভ মানবজন্মটা নষ্ট করলি, এত এইশ্বর্য কিছুই ভোগে লাগল না। 
এ হচ্ছে মোটা স্থতোর বুনন। আর সরু স্থতোর বুনন, অত্যন্ত সুক্ষ, প্রায় 
অদৃষ্ট তাতে বিপরীত কথা। পাপীর আবার ভোগ কি, কেবলি ছুর্ভোগ । মনে 
নেই ছাগধির দৃষ্াত্ত, রাজার ছেলে হয়েও কেন সে গুহাবানী! আবার চার্বাক 
খষি তে মানন্দেই আছেন, কিন্তু ছুঃখ থেকে মুক্তির উপায় তো তিনি জানেন ন1। 
আর এ যে গিরিসঙ্কটে যন্টিধারী নিঃসঙ্গ যাত্রী, হয়তো কোন রাজার ছেলে 
হবেন, তিনিও তো শ্বীকার করলেন পাপ থেকে মুক্তির উপায় জানেন না। 
আরে তোর মতো মহাপাপী তে ভূমগ্ুলে জন্মগ্রহণ করেনি, তুই হত্যা করেছিস, 
স্বয়ং পূর্ণাবতারকে। তোর আবার মুক্তি কি, তোর আবার সদ্গতি কি। ডুবে 
মর, মর, তাহলে আর কিছু না ছোক এই ঘমযস্ত্রণা থেকে উদ্ধার পেয়ে যাঁবি। 
জর] ছুই কানে এই ছুই পরামর্শ শুনতে পায়। একজন বলে ভোগ কর, তোগ কর, 
এখনো সময় আছে, ইন্দ্রিয়সমূহ সতেজ আছে। আর একজন বলে এখনো 
তোর প্রায়শ্চিণ্ত শেষ হয়নি, আরে দুর্ভোগ, আবে! হুঃখ তোর কপালে আছে। 
আবার শুনতে পায়, দেখলি তো৷ এত হাটাহাটি, এত ছুঃখভোগ সমস্ত নিক্ষল হল, 
কোথায় তোর যদুবংশের বাঁজধানী, সমস্ত সমূদ্রসাৎ্, সেই সঙ্গেই কি সমুদ্রসাৎ 
হয়নি তোর আশা-ভরসা ! দেখ তো কিক্নররাজ্যে সবই কেমন খোলা আছে। 
তানয় কোথায় মুক্তি, কোথায় সদ্গতি বলে হন্যে কুকুরের মত ঘুরে মরছিস। 
আবার তখনি অতিশয় মৃদু একটি কহন্বর শ্রুত হয়, ওরে জরা, এখলে! তোর চলা 
শেষ হয়নি, হতাশ হয়ে বসে থাকিল না, উঠে পড়, চল্‌ চল্‌। সমুদ্র? এমন 
সমূত্র আর নেই যার তল না আছে, এমন সমুদ্র নেই যার পাড় না আছে। আর 
নৌকো থাকলে অতলে অপারে কি ভয়? কতক্ষণ সে স্থাণুবৎ বসেছিল তার 
খেয়াল ছিল না, হঠাৎ পিঠের উপরে একট! আঘাত পেয়ে স্বিৎ লাভ করলো, 
নড়তেই একটা কাঠঠোকর! পাখি ভয় পেয়ে উড়ে গেল। তাকে শ্ফ কাঠ্ঠখণ্ড 
মনে করে কাঠঠোকর। পাখিটা তাকে ঠোকরাচ্ছিল। সে উঠে দাড়ালো। 
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এবারে সে লক্ষ্য করলো অদূরে একখণ্ড ভাঙা! জমি, তার উপরে কয়েকট? 
গাছও আছে। জমিটা পাহাড়ের লাগোয়া, অর্থাৎ্ৎ সমুদ্রের জলে না নেমেও 
সেখানে যাওয়। ঘায়। বিন্মিত হল এতক্ষণ দেখেনি কেন ভেবে, ভাবলো একবার 
ওথানে যাওয়াই যাক না, দেখা যাক কি আছে। সেইদিকে সে যাত্রা 
করলো । 

তার আগে একটা কাজ করলো। গলার থলি থেকে কৌস্ভভমণি হারটা 
বের করে নিয়ে ঝুটো পাথরগুলো! খুলে ফেলে দ্িল। তারপরে কৌনস্তভটা সমুদ্রের 
জলে ধুয়ে পরিষফার করে নিল? সোনার সুতোয় উজ্জ্বল বত্ব ঝকঝাক করে উঠে 
সুর্যের আলোর সঙ্গে পাল্লা দিল। তার মনে হয়েছিল এখন আর গোপনীয়তার 
কারণ নেই, কারণ হয় এখানেই তার মুক্তি হবে, নয় মৃত্যু--খুব সম্ভব মৃত্যু ৷ 
যদ্দি ঘরে মলিন বত্ব সঙ্গে নিয়ে যাবে কেন? যার বত্ব অমলিন তার কাছে 
ফিরিয়ে দেবে। 

ধীরে ধীরে পাহাড়ের কোল ঘেষে চলতে চলতে একসময় সেই শুকনো 
ভাঙায় এসে পৌছল, দেখতে পেল শুধু গাছপালা নয়, গোটা ছুই গরু-ছাগল 
চরছে, আর দেখতে পেল একখানি কুটির । এখানে এই নির্বান্ধব পুরীতে অতল 
সমুদ্রের মধ্যে বাস করে কে? হয় সাধু, নয় ডাকু। তার পক্ষে এখন দু-ই 
সমান। নির্ভয়ে সে এগিয়ে গেল, কুটিরের কাছে পৌছতেই শুনতে পেলো, 
এসেছ বাবা, বলেছিলাম না ষে আবার দেখ! হবে। 

একি, ঠাকুর যে! বলে জরা প্রণাম করলো । 

প্রতৃদ্নয়াল জড়িয়ে ধরলো তাকে বুকে । বলল, চলে! বাবা বমিগে । 


॥ ৮ ॥ 
জর! বলল, ঠাকুর, এখন থেকে আপনাকে প্রভু বলে সম্বোধন করবো । 

বেশ বাবা, তাই করো--ওটাই ঘে আমার নাম। 

বুঝতে পারে না জর! । 

আমার নাম প্রভূদয়াল, লোকে প্রভূ বলে ডাকে, কেউ কেউ আবার বলে 
প্রতুজী। 

তবে আমিও তাই বলবো। 

তারপর বলে, প্রভূ, এই কি আপনার কুটির? 

কুটির বলছ কেন, বলো প্রাবাদ। প্রালাদ তো ইট-পাখর দিয়ে তৈরি হয় 
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না, তৈরি হয় মনের সন্তোষ দিয়ে। আমি যদি এখানে অন্ধঞ্ট হয়ে বাস কৰি 
তবে এই আমার প্রাসাদ । তাছাড়া যেখানে বাহ্থদেবের পায়ের ধুলো! পড়েছে 
তার চেয়ে উত্তম প্রাসাদ আর কোথায়? 

বাহুদেবের পায়ের ধুলো! প্রভু, আপনি কি তাকে দেখেছেন? 

প্রতৃদয়াল হেসে উত্তর দেয়, দেখব না, এখানেই ষে তিনি বাস করতেন! 

এই সমুদ্রে! বিশ্ময় প্রকাশ করে জর] । 

সমুদ্রে বললে অন্যায় হয় না, শোননি যে সমুদ্রে ছিল নারায়ণের অনস্তশষ্য। । 
কিন্ত মে কথা ছেড়ে দিলেও এখানেই ঘে ছিল তাঁর রাজধানী । 

ছিল যদি তবে এখন কোথায়--এ ষে অতল সমূদ্র ! 

ঘজ্ঞ শেষ হয়ে গেলে যজন্থল জল দিয়ে প্লাবিত করে দিতে হয়। যে কর্ম- 
যজ্ঞের জন্য তিনি আবিভূত হয়েছিলেন তা শেষ হয়ে ঘেতেই সমস্ত প্রাবিত করে 
দিয়ে লীলা সম্বরণ করেছেন তিনি। 

তবে তো এখানে আসা আমার সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়েছে । 

সম্পূর্ণ মফল হয়েছে বাবা, তার আদ্রিশয্যায় তাকে দেখতে পেলে। 

ব্যাকুলভাবে জর] বলে, কই দেখতে পেলাম প্রভৃজী ? 

আর সকলকে চোখে দেখতে হয়, পূর্ণীবতারকে দেখবার ইচ্ছাতেই তাকে 
দেখা হয়। তাঁকে দশনের এমন ব্যগ্র ব্যাকুলতা তো আর কারো মধ্যে দেখিনি 
বাবা! | 

প্রভূ, পূর্ণাবতার কি বুঝিয়ে দিলেন না তো। সেদিন কথা তুলতেই চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। 

এখন আবার চাপা পড়ুক, যথাসময়ে হবে, আগে তোমার আহারাদির 
বাবস্থা করে দিই। 

এই বলে মে ডাকলো, ওগো কাশ্ঠপের মা, এদিকে এসো, তোমার আর 
একটি ছেলে এসেছে। 

ডাক শুনে কুটির থেকে একজন বয়সে প্রোড়া, ভাবে তরুণ নাবী বের হয়ে 
এলো, কই বাবা ? 

প্রভৃদয়াল বলল--এই যে। 

জরাকে দেখে প্রতৃদয়ালের পত্বী বলে উঠল, এ ছেলেটি ঘে আমার বীতিমত 
সন্ন্যাসী । 

না মা, আমি মছাপাপিষ্ঠ নরাধম বলে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধূলে! নিল । 

সন্ন্যাসী পায়ে ছাত দিল---ন! জানি কত পাপ হল আমার ! 
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মাঃ তোমাকে আর বাবাকে দেখে মনে হয় পাপের এখানে প্রবেশের পথ্থ 
নেই। 

কেবল পাপীর আছে কি বলে! বাবা! এই বলে প্রাণখোল। হাদি হেদে 
ওঠে প্রভৃজী ৷ 

প্রাণথখুলে ষে হাসতে পারে পাপ তার মনে জমতে পারে না। ম্োতের 
মুখে কি আবর্জনা! জমে ! 

নাও এখন তোমার সন্ন্যাসী ছেলের আহারের ব্যবস্থা করে দাও। 

এসে! বাবা আমার সঙ্গে । 

এই সময় গোট। ছুই নেড়িকুত্তা, তার মধ্যে আবার একট] খোঁড়া, আর গোটা 
দুই ছাগল এসে উপস্থিত হয়। একটা ছাগল তার আচল ধরে টানে । 

কাশ্ঠপের মা তার উদ্দেশে বলে, বুঝেছি, বুঝেছি থিদে পেয়েছে, একটু সবুর 
কর্‌ বাবা, থেতে দিচ্ছি। 

তারপরে জরাকে বলে, এরাই আমার ছেলেমেয়ে । আরও একজন আছে 
জগন্নাথ-বুড়ো, সে আমাদের ভরণপোষণ করে। 

কুটিরে প্রবেশ করে দেখে সেখানে তৈঙ্জসপত্র খাট তক্তপোশ বলতে কিছু 
নেই। মনে পড়ে তার কুটিরের কথা, ষে কুটির সেই কালব্নান্রিতে পুড়ে 
গিয়েছিল তারপরে ভেসে গিয়েছে, এ কুটির তার চেয়েও নিংস্ব। অথচ 
কুটিরবাসীদের মনে শাস্তি ও সম্তোষের অভাব নেই? 

আছার শেষ হলে প্রভুদয়াল জরাকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে গিয়ে একথানি 
পাথরের উপরে বমে। জরা বলে, প্রতুজী, এবার আমার উপর দয়া করুন, 
পূর্ণাবতাবত্ব বুঝিয়ে দিন আমাকে । 

প্রতৃদরয়াল বলে, দেখো! বাবা, এ যে পাহাড়ের কোলে একথণ্ড জমি দেখা 
মাচ্ছে--যেখানে একটা লোক লাঙল দিয়ে জমি চযছে। 

জর! বলে, হ্যা দেখতে পাচ্ছি। 

এ হচ্ছে পূর্ণাবতারের প্রথম কল! ৷ শুরু দ্বিতীয়ার টা ষেমন কলায় কলায় 
পূর্ণতর হতে হতে পরিপূর্ণ রাকায় পরিণত হয়, এ দেখে! আকাশের প্রান্তে পূর্ণচন্্র 
তেমনি মানুষের কলায় কলায় পূর্ণ তর হুতে হতে পূর্ণাবতার পরিপূর্ণতা লাত 
করেন। তবে প্রতেদের মধ্যে চাদের যোলকলা, পূর্ণাবতারের অনস্ত কলা, যত 
মানুষ তত কলা। বাবা॥ তুমি আমি সকলেই পূর্ণাবতারের খণ্ডকলা। 

প্রত, আষার মতো! কলক্কীও কি সেই পূর্থাবতার চন্দ্রের অংশ? 

কেন নয় বাবা, চাদে কি কলঙ্ক নেই? " 


পূর্ণাবতার ৩২৯ 
প্রভূ, তাহলে রাবণ, কংন, হিরপ্যকশিপু ভগবদ্বিদ্বেষী প্রভৃতিও---এর!| কি? 
পূরণচন্্রকে মাঝে মাঝে বাহুতে আচ্ছন্ন করে নাকি! এর] সেই রাছ। 
এদের হৃষ্টি কেন? 
এদের ক্ষণিকত্ব প্রদর্শনের জন্যই । দেখো! বাবা, অনুগত ভক্তের কলঙ্ককে 

আদরে তিনি বক্ষে ধারণ করেন, আর অভক্তের নশ্বরতা৷ জ্ঞাপন করেন চন্দ্রগ্রহণের 

ৃষ্টাস্তচ্ছলে। 

প্রভূ, ক্ষমা করবেন, আমি হ্বল্পবুদ্ধি। মানুষ তো অনস্তকাল ধরে জন্মগ্রহণ 
করতে থাকবে তবে অথণ্ড কল! সমন্বয়ে পূর্ণাবতার চন্দ্র পূর্ণতা লাভ করবেন কবে ? 
কবে হবে সেই পূর্ণাবতারের পৃণিমা ? 

বাবা, এ বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে । 

আপনার কাছেও কঠিন ? 

আমার কাছেও--তবু বলবার চেষ্টা করি, দেখি পারি কিনা। এই ষে সমগ্র 
মহন্ত সমাজ, মৃত, জাত ও অজাত নিজেদের অগোচরে সেই পূর্ণতার দিকে চলেছে, 
এই পূর্ণতার অভিমুখিনতাই পূর্ণতা । তুমি আমি কে ষে সেই পুণিমা প্রত্যক্ষ 
করবার ম্পধ রাখি? 

তবে পূর্ণাবতারের মধ্যে ভগবানের স্থান কোথায়? 

তোমার আমার মধ্যে ভগবানের স্থান কোথায়? 

কোথায়? প্রতিধ্বনি করে জরা। 

হৃদয়ে হোক বা বুদ্ধিতে হোক বঝ ব্র্ষরক্ধে হোক অব্শ্তই তিনি আছেন। 
সেই লমুদ্বায় 'আছে'র সমগ্রিগতরূপে তিনিও আছেন, মানুষ যেদিন পূর্ণ হবে তিনিও 
হবেন পূর্ণ। 

প্রভূ, শুনেছি তিনি তে নিত্যপূর্ণ। 

ভুল শোননি বাবা, তিনি নিত্যপূর্ণ। 

তবে কেন এই অপূর্ণতার ভান? 

এতক্ষণে ঠিক শব্দটি উচ্চারণ করেছ--ভানই বটে। তোমার জিজ্ঞাস! ধিনি 
নিত্যপূর্ণ তার অপূর্ণতার ভান কেন? আচ্ছা বল তো, বাস্থদেব হস্তিনায় 
গিয়ে রাজ! মহারাজার আতিথ্য গ্রহণ না করে বিদুরের খুর্বকুড়ো ভোজন 
করলেন কেন? 

কেন? 

তিনি যে ভক্তের অনুগত, ভক্তকে উৎসাহিত করতে চান, বলেনস্-দেখে। 
আমি তোমার মতোই নামান্ত ব্যক্তি। তিনি জানেন তার এশ্র্ধময় রূপ লহ্‌ 
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করবার শক্তি মান্যের নেই । অভূনের মতে! বীর ঘোগী পুরুষও সে রূপ সহ 
করতে পারেনি। ভীত হয়ে অনুরোধ করেছিল--গ্রভু, তোমার বিশ্বরূপ স্বরণ 
করে বন্ধুরপ আমাকে দেখাও । এ সেই বিছুরের খুদকুড়োর প্রার্থনা । শোন 
বাবা, তিনি অপূর্ণতার ভান করে মান্থবকে উৎসাহিত করে আহ্বান করছেন 
পূর্ণতার পথে। শিশু চলতে গিয়ে পড়ে পড়ে যাচ্ছে তাকে উৎসাহিত করে বাপও 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে পড়ে যাচ্ছে--যাতে শিশু নিরুৎসাহিত না হয়। নিজেকে 
পূর্ণতার অভিমুখী করে রাখাই পূর্ণতা-_যার শাস্ত্রীয় নাম পূর্ণাবতার ৷ নিরুৎসাহ 
হলেই সব পগ্ড হয়ে গেল-_নিরস্তর চলা চাই, থামলে চলবে না। আরও শোনো, 
সত্যযুগে চার পোয়। গতি, ভ্রেতায় তিন পোয়া, ছাপরে ছুই পোয়া, আর কলিযুগে 
এক পোয়া । প্যছে মানুষ গতির মস্থরতা দেখে হতাশ হয়ে থেমে যায় তাই 
তগবান বাস্থ্দদেব ত্বাপর আর কলির সন্ধি-সঙ্কটে জন্মগ্রহণ করে মানুষের সম্মুখে 
পূর্ণাবতারের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গিয়েছেন । পূর্ববর্তী যুগনমূহে যেসব অবতার জ্ম- 
গ্রহণ করেছেন তাদের পূর্ণাবতার হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। গতি তখন প্রবল 
ছিল, মাস্ুষও ছিল চলিষু । কলিতে পাছে তার ব্যত্যয় ঘটে তাই কলির প্রারস্তে 
তাঁর পুর্ণাবতার জন্সদৃষ্টাস্ত । চলা চাই বাব! চলা, কখনো কোন বাধায় কোন 
বিপত্তিতে থামলে চলবে না। তবে শুধু দেহটা চললেই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
মন বুদ্ধি হায় সমস্ত দিয়ে চলা চাই, তাতেই পাপের ক্ষয় তাতেই পূর্ণতার 
উপলৰ্ি। 

প্রতৃদনয়াল থামেন, ইচ্ছে করেই থামেন যাতে জর! সমস্ত বিষয়টা হদয়ঙ্গম 
করতে পারে। তারপরে আবার, আবার আরম্ভ করেন, বাবা, তৃমি কি পাপ 
করেছ জানি নাঃ জানতেও চাই না বে এ জানি তুমি যত চলেছ, চলবার পথে 
বাধা-বিপত্তির এরাঁবত ঠেলে চলেছ, সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তোমার মন বুদ্ধি 
হৃদয় তাতে তুমি তো সামান্য পাপী, পাপিষ্ঠের অধম জরাব্যাধেরও মুক্তিলাভ 
ঘটে যেতো । 

বিশ্মিত হয়ে জরা শুধায়, কি বলছেন প্রভূ? সে লোকট! যে বাস্থদেবকে 
হত্যা করেছিল! 

চলার বেগে এতদিন সে পাপ ধুয়ে-মুছে গিয়েছে--যদি সে সত্যই তোমার 
মতো আতি নিয়ে নিরন্তর চলতে থাকে। 

সত্যি বলছেন প্রভূ? 

সত্যিই বলছি। 

তখন জয়া আর্ত চিৎকায়ে কেদে উঠে তার পা জড়িয়ে ধনে মাথা কুটতে কূটতে 
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বলে, প্রভূ, আমি সেই নরাধম পাপিষ্টের অধম জর]। 

প্রতৃদয়াল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, বাবা তুমি তো মুক্তপুরুষ, চলার- 
গঙ্গান্রোতে কবে তোমার পাপ-তাপ ধুয়ে মুছে গিয়েছে । পূর্ণাবতাবের পথে তুমি. 
আমার চেয়ে একধাপ এগিয়ে আছ। 

জর! প্রবোধ মানে না, কেবলই মাথা কুটতে থাকে তীর পায়ে। 

অনেকক্ষণ পরে জর] বলে, বাবা, আমি যদি মুক্তি পেয়ে থাকি তবে মনে এত 
তাপ কেন? . 

স্পর্শমণির স্পর্শে তোমার লোহার মাছুলি যে সোনা হয়ে গিয়েছে তা দেখবার 
অবসর হয়নি বলে। 

তারপর বলেন, চলো বাবা, তোমাকে মুক্তিন্নান করিয়ে আনি। যে ভূখণ্ডে 
ঘষে মহানিম বৃক্ষশলে তিনি লীলা! সম্বরণ করেছিলেন সেই ভূখণ্ড, সেই বৃক্ষটি 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে-_হয়তো বা তুমি ফিরে আসবে প্রতীক্ষাতেই। এসে! 
আমার সঙ্গে। 

মন্ত্রটালিতবৎ প্রভুদয়ালের পিছু পিছু চলতে থাকে জর! । 


॥ ৯ ॥ 

সমূত্রপ্লাবনে যদু-রাজধানী সর্বাংশে ডুবে গেল কেবল জেগে রইলো ছুটি উচ্চ ভূখণ্ড, 
প্রতৃদয়ালের বাসস্থান আর যেখানে বাস্থদেব নিহত হয়েছিলেন। জরতী বাম 
করতো প্রতুদয়ালের কুটীরে, মাঝে মাঝে যে বৃক্ষতলে শয়ান অবস্থায় বাস্থদেব 
দেহত্যাগ করেছিলেন সেখানে গিয়ে প্রণাম করে আসতো! । একদিন তার মনে হল: 
এখানেই একখানা কুটির তুলে বাম করি নাকেন। মনোবামনা জানালে! 
প্রভৃদয়ালকে | প্রতূদয়াল ও কাশ্তপের মা প্রথমে আপত্তি করলেন, শেষে তার 
মনের অবস্থা অন্মান করে অন্থমতি দিলেন, তীরাই কুটির তুলে দিলেন, 
গ্রাসাচ্ছাদনও যোগাতেন তারাই, এই জল মরুতে জরতী আর কোথায় কী 
পাবে! 

জরভী দিবারাত্র এ গাছতলায় পড়ে থেকে স্বামীর পাপশ্থালন আশায় 
বাহ্থদেবের কাছে প্রার্থনা করতো, তার বিশ্বাম হয়েছিল ঘে জর] জীবিত আছে, 
প্রভজীর আশ্বাসবাক্য তার একটি প্রধান কারণ। কালক্রমে মাটি দিয়ে বাহুদেবের 
একটি মৃতি গড়লো! সে, জলে ঝড়ে নষ্ট না হয় তাই তার উপরে একট] ছাউনি 
তুললো । আর কাজের মধ্যে একটিমা্ বাস্থদেবের পূজা ও আরাধনা । মাঝে' 
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মাঝে প্রতৃদয়াল ও তীর স্ত্রী আসতেন, যোগ দিতেন তার সঙ্গে পূজায় । প্রভুজী 
বলতেন, বাছা, জর! যতই পাপিষ্ঠ হোক তুমি তার হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছ, সে কি 
মুক্তিলাভ না করে পায়ে ! 

জরতী শুধালো, বাবা, তার কি আর দেখ। পাবো ন।? 

প্রভুজী বলতো॥ সে কোথায় আছে জানি না তবে আমার কেমন বিশ্বাস শেষ 
পরধস্ত ঘুরে আসবেই এখানে । নিমজ্জমান ব্যক্তি অকিঞ্ৎকর কাষ্ঠখণ্ড ধরে--আর 
প্রভৃদয়ালের আশ্বাস তো। নৌকো, জরতী আশ্বস্ত হত, কালক্রমে সে আশ্বা 
গ্রত্যয়ে পরিণত হল। এমনভাবে দশ বৎসর অতিক্রান্ত হল। 

জরতাঁর আরাধনায় জর] পাপমুক্ত হল কিনা জানি না, তবে তার দেহে মনে 
বিপুল পরিবর্তন ঘটলো । প্রৌঢ়া জরতীর এখন দেবীমুত্তি, দেবকাস্তি, একটা 
সিপ্ধ আভা, একটা পবিত্রতা সার] দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হত। এ যেন একালের 
তপস্তারতা উমা । তার সৌন্দর্ধের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেই চোখ আপনি নত 
হয়ে পড়ে। আর মনের পরিবর্তন! সে তো এত সহজে বুঝবার নয়, তবু বুঝতে 
বিল হয় না, কারণ দেহের সৌন্দর্য মনের সৌন্দর্ষেরই প্রতিফলন | মন যার সুন্দর 
তার দেহ অস্থন্দর হতে পারে না, মন যার পবিভ্র দেহ তার অপবিজ্র হওয়ণর 
উপায় কি? পুষ্প ভিতরে বাইরে সুন্দর বলেই দেবতার অর্থ্য | 

তখন পূর্ণ চাদের পরিপূর্ণ জ্যোত্লায় আকাশ টলমল করছে, সমুদ্রও। 
গ্রতৃদ্ঘয়াল ও জর! চলেছে বাস্থদেবের আশ্রমে । জরতী ওঁ স্থানটাকে বান্দেবের 
আশ্রম বলতো । 

জর শুধাচ্ছিল, প্রতু, আপনি এইমাজ্র বললেন ষে কলিধুগে এক পোয়া গতি 
তিন পোয়। স্থিতি, আরও বললেন যে ধর্ম ও পুণ্য এই গতিরই প্রতিক্রিয়া । কিন্তু 
বাবা, দেশে আজ যে সার্বজনীন অরাজকতা! চলছে তা দেখে মনে হয় না যে ধর্মের 
এক পোয়াও অবশিষ্ট আছে! 

প্রভূজী বললেন, দেখে! বাবা, ধর্ম ও পুণ্য এখনো আছে তবে এ এক পোয়ার 
অধিক নয়, কারণ কলিতে এখন গতি এক পোয়া । এই যে অরাজকতা মারামারি 
হানাহানি, সমস্তই সে একপাদ গতি । এ থেকেই প্রমাণ হয় যে লোকে এখনো 
চলিঞু আছে, তবে যদি তারা তুলপথ অবলম্বন করে কিংবা সন্কীর্ণ পথে সবাই 
মিলে চলতে শুরু করে তবে ঠেলাঠেলি গু তোগু তি না হয়ে ধায় না। তাকেই 
€তে। বলি অরাজকতা হানাহানি । 

জর! অবাক হয়ে শোনে, ভাবে, কি আশ্চর্য, এই নিদ্বারুণ অব্যবস্থার মধ্যেই 
ঠাকুর আশার জালো দেখতে পান, ভাবে সাধুপুক্ষের চোখের গড়নই 
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আলাদা । তারপরে শুধায়, কখন কিভাবে এর অবসান হবে। 

অবসান! চক্রাবর্তন পূর্ণ হলে তবে অবসান। 

জর! বুঝতে পারে না চক্রাবর্তন বলতে কি বোঝায় । 

গ্রভৃদয়াল বলেন, কলির শেষে একটা সময় আপবে ঘখন এই এক পোয়া 
গতিও লোপ পাবে, তখন চরাচর আর সেই সঙ্গে মনুযুসমা স্থবিরত্ব লাভ করবে, 
গতিশৃন্য হবে তখন-_ 

জর প্রতিধ্বনি করে, তখন-_ 

তখন বাস্থকি মাথা নাড়া দেবেন, প্রচলিত ব্যবস্থা সমস্ত গুলটপালট হয়ে যাবে, 
বিধাত! ঢেলে সাজাবেন আপন হ্যিকে । একেই আমাদের শাস্ত্রে বলেছে মন্বস্তর, 
কল্লাস্ত, মহাপ্রলয়, রাজনী তিকগণ বলে মহাবিপ্লব। তখনই পূর্ণ হবে চক্রাবর্তন, 
আবার আরম্ভ হবে সত্য যুগের--যার চার পোয়! গতি। কেন এমন হয়? 
নবনীত তুলতে গেলে দধিকে মন্থন করা আবশ্যক । যে দীধিকা একসময়ে অমৃত 
জলের আধার ছিল কালক্রমে তা পঙ্ককুণ্ডে পরিণত হয়--তখন আসে পঙ্থোদ্ধারের 
পালা, নাড়া থেয়ে ভেনে ওঠে কত যুগের আবর্জনা] । বিধাতা মাঝে মাঝে 
বিশ্বনরোবরে পক্কোদ্ধার করেন। এই ঘষে এসে পড়েছি--এঁ দেখো বৃক্ষতলে 
কুটিরের মধ্যে বাস্থদেবের মুতি। 

জরা এক মূহূর্ত সেই মৃতি নিরীক্ষণ করে বলল, প্রত, তার কৌত্তভমণি হারটি- 
নানা হাত ঘুরে আমায় কাছে এসে পৌঁছেছে, এটিকেই হরণ করবার উদ্দেস্টে 
চটিতে আমাদের উপর আক্রমণ হয়েছিল, এবার যার জিনিস ত্বাকে সমর্পণ 
করবো । কিন্তু ঠাকুর, এ কি, এখানে মনে হচ্ছে প্রত্যহ পূজার্চন। হয়--কে 
করে? 

প্রতৃদ্য়াল ভাবলে! প্রথমেই জরতীর নাম বলা উচিত হুবে না, তাই বলল, 
একজন ভক্ত আছে। 

ঠিক সেই সময়ে জরতী অদুরস্থ পদ্ঘলে পানীয় জল আনতে গিয়েছিল-_তাই 
তার! পরম্পরকে দেখতে পেলো না। জরা ধখন মণিহার নিয়ে অগ্রসর হতে 
যাচ্ছে সেই সময় জল নিয়ে ফিরে এলো জরতী । 

প্রভৃদয়াল বলল, এই সেই ভক্ত । 

জরা চিনতে পারলো! না, কেমন করে পারবে, একদিন শ্বহস্তে যাকে হত্যা 
করেছে তার অস্তিত্ব অকল্পনীয় । কিন্তু দশ বংসরের পরিবর্তন সত্বেও এক 
পলগকেই জরতী চিনলো! তাকে, ব্যাকুল্ভাবে বলে উঠলো জরা, তুমি এসেছ, তুমি 
এসেছ). আমি জানতাম তুমি ফিপ়ে আসবেই,.কালকে শেবব্াত্রে, বাসুদেব স্বাক্টে 


৩৩৪ পূর্ণাবতার 
দেখ! দিয়ে বলে ধিলেন। 
আর গোপনীয়তা রক্ষার প্রশ্নোজন ছিল না, প্রতুদয়াল বলল, জরা, এই হচ্ছে 
জরতী, লে মরেনি, বাস্দেবের কপায় সে বেঁচে উঠেছিল। 
কিন্তু এই ব্যাপারে, নেই বাহদেব মৃতি, সেই জরতী, সেই স্থান, সেই কাল, 
সেই পুণিমার চন্দ্র সবনুদ্ধ মিলে এক অভাবিত পরিবর্তন ঘটালে! জরার জীবনে । 
জরতীর সম্বোধনের উত্তর না দিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, এ কি, এ কি, চাদে 
গেরণ লাগলে৷ কেন, চারদিক যে অন্ধকার হয়ে এলো, আকাশে এত অসংখ্য 
উদ্ধাপাত কেন, এ কি, পায়ের তলার পৃথিবী কেন কাপছে, এঁ ঘে তাড়া করে 
আসছে সমুদ্র! রক্ষা করো, বাস্থদেব রক্ষা! করে৷! 
জরতী বলে উঠল, ঠাকুর, এ কি! 
প্রভৃদয়ালও বুঝতে পারলো! না! হঠাৎ কেন এই পরিবর্তন । 
এ কি জরা, ও কোথায় চললে? ওর্দিকে যেয়ো না, যেয়ে! না, ওখানে 
অতল সমুদ্র--টেঁচিয়ে বলে জরতী। 
রক্ষা কবে! বানুদেব রক্ষা করো! চিৎকার করতে করতে জর! ছুটেছে 
সমুদ্রের দিকে । 
ঠাকুর, ধরে, ধরো, বলে পিছু পিছু ছুটলে৷ জরতী ও প্রভূদয়াল, কিন্তু তার! 
কাছে পৌছবার আগেই ব্যাকুল বান্দেব ধ্বনি উচ্চারণ করে জোয়ারের উন্মত্ত 
জলের মধ্যে বাপ দিয়ে পড়লে! জর] । ৮ 
জরতী লুটিয়ে পড়ে শুধালো, প্রভু, এ কি হল? 
প্রভৃদয়াল বলল, দুঃখ করে] ন! মা, মুক্তপুরুষের জীবন-মৃত্যু সমান, জর মুক্ত- 
পুরুষ। 
শরাহত মৃগীর মতো ছটফট করতে করতে জরতী বলল, সে কি বল! ন। কান্না 
--গ্রভূ, আমার মুক্তপুরুষে প্রয়োজন নেই, আমি পাপী-তাপী নরাধম জরাকে চাই, 
মুক্তপুরুষ নিয়ে আমি কি করবো । 
প্রভূদয়াল সান্তনা দিয়ে বলল, বৎসে, দশ বৎসরের সাধনার রি কি পরিণাম ! 
প্রতৃ, আমি কি বাহ্দদেবের সাধনা করেছি ? মনে মনে তাই ভেবেছি. বটে, 
কিন্ত তখন কে জানতো! কখন অগোচরে বাহ্থদেবের স্থানে বসিয়েছি জরাকে । 
আমি তে! তার কাছে পাপ থেকে মুক্তি চাইনি, চেয়েছি পাপপক্কে নিমগ্ন 
জরাকে। প্রত, প্রভূ, এতকাল নিজেকে নিজে ঠকিয়েছি আজ বুঝি তার দণ্ড 
দিলেন বাসুদেব, পেয়েও রাখতে পারলাম না, হাতে পেয়েও হাক্বালাম। এখন 
"আমার লীবনের আর কোন্‌ আশ্রয় থাকলো ! এখন আমি কি নিয়ে বাঁচবে! ! 


পূর্ণাবতার ৩৩৫ 


চলো, আবার লাধনায় বগি । 

ক্ষিগতভাবে জরতী বলল, জিজাস! ও উত্তরের মাঝামাঝি স্বরে, কিসের সাধনা, 
কেন আর সাধন! ! 

প্রভৃদয়াল বলল, পাপ থেকে মুক্তির, আমরা ঘকলেই জরা। প্রত্যেকেই আমর 
আদর্শ ঘাতী। 

সেকথা বুঝি কানেও প্রবেশ করলো ন1 জরভীর, মণিহারা ফণিনীর মতো 
লুটিয়ে লুয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ছট্‌্ফট করে মাথা নাড়তে লাগলো৷। হয় 
গ্রতৃদয়ালের কথ। তার কানে ঢোকেনি, নয় মনে ধরেনি--হয়তো ছু-ই। 


- সমাপ্ত-- 


